TUTUNACAK BIiR DAL

Kamuran Hanim, kucaginda degerli agirhgiyla bakkalin kdsesinde goriindi. Tasidigi degerlisi
her gecen giin daha da agirlasiyordu. Kamuran Hanim hig sikayetci degildi bu durumdan. Her
zaman oldugu gibi giiler ylzliydi. Kucaginda ki agirligi bakkalin éniine birakip sabah alis verisine
gelen komsularini “Ginaydin komsular...” diye selamladi. Sonra bakkalin karsisindaki ¢ocuklarin
oynadigi agaclikh alana gitti. Cocuklar heniiz gelmemisti. Kamuran Hanim yanin da getirdigi minderi
kenarda bir agacin altina koydu. Bakkalin 6énline biraktigi agirligini gelip aldi. Gotlirlip minderin
Uzerine dikkatlice birakti, yanini yoresini dizeltti, oksadi, 6pti, “Selim’le ablasi Melike size emanet
komsular...” dedi ve isine gitti.

Kamuran Hanim her sabah, ise gitmeden oglu Selim’i getirip ayni yere oturtuyordu. Selim 6
yasinda yliriime engelli bir cocuktu. iki yasindayken doktorlar anne babasina korkung haberi verdi.
“Oglunuz cocuk felci geciriyor...” demislerdi. “Bacaklarini kullanamayacak, yasi biraz biyudiginde
belki koltuk degnegi ile yuriyebilir...”dediler. Bu haber Kamuran Hanim ve esini ¢cok tizdii. Kamuran
Hanim agladi bayginlik gecirdi. Esi doktora bu hastaligin caresi yok mu?” diye sordu. Doktor “Eger
onceden asi yapilsaydi hastaliga yakalanmazdi. Su asamada elimizden bir sey gelmez...”ded.i.

Selim’in ablasi Melike kendisinden dort yas buyuktli. Ablasi besinci sinifa gegmisti.
Selim’inde bu sene okula baglamasi gerekiyordu. Kamuran Hanim ¢ocugunun okula gitmesini gok
istiyordu ama onu her sabah okula tasimasi gerekiyordu. isi sabah ¢ok erken basladigi igin Selim’i
okula gotirecek vakti yoktu.

Mahallelerinde Bliylk ana dedikleri hi¢c cocugu olmamis, esini iki yil dnce kaybetmis bir
kadin vardi. Bliylk ana herkesin yardimina kosan, ¢alisan annelerin ¢ocuklarina goz kulak olan bilgili
bir kadindi. Kamuran Hanim’in da c¢ocuklarini sik sik kontrol eder, evinde hazirladigl yemeklerden
gotlrir karilarini doyururdu.

Kamuran Hanim bir giin Biyilik ananin evine geldi. Sikintili bir hali vardi. Bliyik ana “Kizim
neyin var? Sikintilh gériintyorsun...”diye sordu. Kamuran Hanim “Selim’i diisiiniyorum ana, okullar
acilacak kayitlar basladi. Ne yapacagimi bilmiyorum...” dedi sikintili bir sesle. “Git cocugun kaydini
yaptir. Neden sikiliyorsun ki?”dedi buylk ana. “Okula kayit yaptirmasi kolayda ana okula nasil
gidecek? Ben calisiyorum. Onu okula kim gotirip getirecek? Okulda teneffiislerde tuvalete kim
gotiirecek? Melike daha ¢ok kigik onu kaldiramaz. Of ana ya ben ne yapayim? Selim de okula
gitmesin mi diyeyim?” dedi. Kamuran Hanimin durumu gercekten zordu. Blyiik ana da sikilmisti.
“Dur kizim duslinelim biraz. Gin dogmadan neler dogar...” dedi ama onun da aklina bir sey
gelmiyordu.

Mahallede ignecilik yapan bir komsulari vardi. Herkes basinin ortasindaki saglari dékilmus
oldugu icin ona Kel sihhiye diyordu ama yiiziine karsi Kasif efendi derlerdi. iki kez evlenip
bosanmisti. Bosandigi eslerinden olan cocuklari da igneci Kasifle birlikte kaliyordu. Kasif efendi,
mahalledeki Ug¢ kath eski konagin en Ust katinda lglinci esiyle ve sayisini kendisinin de bilmedigi
coklukta gocuklariyla yasiyordu. Alttaki iki katta da konagin sahibi iki esli haci amca oturuyordu.
Haci amcanin ¢ocugu olmadigi icin ikinci esiyle evlenmis. ikinci esinin de cocugu olmayinca bir kiz
cocuk evlatlik almisti. igneci Kasif’in ailesi kalabalik olmasina ragmen etrafindaki insanlarla ilgilenir,



yardimlarina kosardi. Onca cocugu olmasina ragmen koylerinde anne babasi 6lmis bir kiz
¢ocugunu yanina aldi. Kendi cocuklariyla birlikte onu da okula gonderdi.

Blyilk ana Kamuran’la konustuktan bir glin sonra sihhiye Kasif’i bakkalin éniinde gorddi.
Blyuk ana “Kasif oglum seninle karsilastigim iyi oldu...”dedi. “Hayirdir ana bir sikintin mi var?” diye
sordu Kasif catalli sesiyle. Blylik ana “Seninle selim’in durumunu konusacaktim ogul...” dedi lizglin
bir sesle. “Ne oldu Selim’e ki? iste orda oturuyor...”dedi agacligi gdstererek. “Diin annesi bana geldi
¢ocugun okul zamani geldi, kayitlar basladi. Okula nasil gidecek? Okulda onunla kim ilgilenecek?
Diye UzlllUyor kizcagiz. Biz bir ¢care bulamaz miyiz?” dedi Blyilk ana. Kasif biraz disiindii “Ben bu
¢ocugu ayaga kaldiririm ana...”dedi heyecanla. Hemen bakkala girdi elinde bir mezura ile ¢ikti “Gel
ana bana yardim et...” dedi. ikisi birlikte Selim’in yanina geldiler. “Ana ben Selimi kaldiracagim sen
de yerden koltuk altina kadar olan mesafeyi olceceksin...” dedi ¢atalli sesiyle. Kasif Selim’i koltuk
altindan tutup kaldirdi. Bliylk ana Kasif’in dedigi gibi 6l¢i aldi. Kasif cocugu mindere upuzun yatirdi
bir élcii de dyle aldi. Selim “iki bucuk amca neden beni dlciiyorsun?” diye sordu merakla.

Sihhiye kasif cocuklari ¢ok severdi. Onlarla sakalasirdi, bir glin cocuklardan biri icinde
siringalarini tasidigl cantasini gostererek “O cantayi niye tasiyorsun sihhiye amca?” diye sormustu.
Oda “Okula gidiyorum...”demisti. Cocuklarin sorusu biter mi? “Kacinci sinifa gidiyorsun?”
dediklerinde. Ogiinlerde igneyi iki bucuk liraya yaptigi icin “iki bucuk demisti...” O giinden sonra
cocuklar ona iki bucuk amca diyorlardi.

Birkag giin sonra sihhiye Kasif elinde iki kiguk koltuk degnegiyle mahalleye geldi. Onu
elindeki koltuk degnekleriyle gorenler etrafini sardilar “Kasif efendi ne yapacaksin o elindeki koltuk
degnekleriyle...”diye sordular. “Bunlar Selim’in...” dedi. Bliyiilk ananin evine dogru birka¢ adim atti
“Bliydk ana!” diye seslendi. Bliyliik ana kapida gortindi. Kel sihhiyenin elinde koltuk degneklerini
goriince, bunlarin Selim igin oldugunu anladin “Ah Kasif oglum senin yerin cennet, babasinin bile
yapmadigini sen yapiyorsun Selim’e...” dedi.

Selim’e koltuk degneklerini nasil kullanacagini 6gretmeye basladi. Mahallelide yardim etti.
Selim artik her giin koltuk degnekleriyle yiriime c¢alismasi yapiyordu. Mahallelinin ve ¢ocuklarin
yeni isi Selim’i koltuk degneklerine alistirmakti. Selim artik iyice alismisti yeni bacaklarina. Eskisi
gibi diismuyor, dengesini daha iyi saghyordu. Bu durum en ¢ok Kamuran Hanimi mutlu etmisti.
Gunlerce sihhiye Kasif’e tesekkiir etmisti.

Selim’in babasi Cemil, oglunun felcli olarak yasayacagin 6grenince, yavas yavas evinden
kopmaya basladi. Sanki biyiik bir suc¢ islemis gibi Selim’in ylziine bile bakmiyordu. Kamuran
Hanim’la sik sik kavga etmeye basladi. Son tartismalarinda Kamuran Hanim “Artik bu durumu
kabullenip yasamimizi boyle siirdirmemiz gerekiyor baska caremiz yok. Cocugu felcli tek anne baba
biz miyiz?” dediginde Cemil “Ben kabul edemiyorum...” dedi esyalarini toplayip gitti. Kamuran
Hanim uzun sire Cemilden haber alamadi. Bir giin evine bir mahkeme cagrisi geldi. Kocasi
bosanmak icin dava acmisti. Kamuran Hanim ¢ok Uziildii ama hig itiraz etmedi. ilk mahkemede
bosandilar. Komsularinin ve tanidiklarinin yardimiyla bir is buldu. Kamuran Hanim ¢ocuklarina hem
anne hem de baba olmustu artik.

Okullar agildi Selim o gece hi¢ uyumamisti. Koltuk degnekleriyle evin iginde dolagmis ara



sira annesinin yanina gelip onu uyandirip okulla ilgili sorular sormustu. Sabah erkenden annesini
uyandirdi, elini ylzini yikadi, annesi onliguni giydirdi. Bir taraftan da Kamuran Hanim kizi
Melike’ye “Kardesini teneffuslerde yalniz birakma olur mu kizm? Bak o hem g¢ok kiigiik hem de
koltuk degneklerini iyi kullanamiyor...”diyordu. Selim birden “Ben artik degneklerimle ¢ok gizel
yuruyebiliyorum...” dedi. Annesi ve Melike giilmeye basladilar.

Kamuran Hanim is yerinden bir hafta izin aldi. Evden hep birlikte c¢iktilar, mahallenin
cocuklari hep birlikte yola koyuldular. Selim tahta bacaklariyla yirirken bilylk bir micadele
veriyordu. Ne kadar zor bir savasa girdigini zaman gectikce anlayacakti. Kamuran Hanim g¢ocuklarin
arkasindan yiriiyordu, Selim’in ne kadar c¢abaladigini gordiikce ici sizhyordu. Ozelliklede yiiksek
kaldirnmlardan inip cikarken blyik bir ugras veriyordu. Boyle durumlarda kosup onu kucagina
almamak icin kendini zor tutuyordu. Bir taraftan da ogluyla gurur duyuyordu. “Aferin
ogluma...”diyordu kendi kendine.

Selim’in. 1970°li yillarin ortalarinda ilkokul hayati boyle baslamisti Selim. Liseye
basladiginda tip daha gelismisti. Selim artik bacaklarina takilan bir aletle tek bir bastonla yiriye
biliyordu.



