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Kamuran Hanım, kucağında değerli ağırlığıyla bakkalın köşesinde göründü. Taşıdığı değerlisi 
her  geçen gün daha da  ağırlaşıyordu.  Kamuran Hanım hiç  şikâyetçi  değildi  bu  durumdan.  Her 
zaman olduğu gibi güler yüzlüydü. Kucağında ki ağırlığı bakkalın önüne bırakıp sabah alış verişine 
gelen komşularını  “Günaydın komşular…” diye  selamladı.  Sonra bakkalın  karşısındaki  çocukların 
oynadığı ağaçlıklı alana gitti. Çocuklar henüz gelmemişti. Kamuran Hanım yanın da getirdiği minderi 
kenarda bir ağacın altına koydu. Bakkalın önüne bıraktığı  ağırlığını  gelip aldı.  Götürüp minderin 
üzerine dikkatlice bıraktı, yanını yöresini düzeltti, okşadı, öptü, “Selim’le ablası Melike size emanet 
komşular…” dedi ve işine gitti.   

Kamuran Hanım her sabah, işe gitmeden oğlu Selim’i getirip aynı yere oturtuyordu. Selim 6 
yaşında yürüme engelli bir çocuktu. iki yaşındayken doktorlar anne babasına korkunç haberi verdi. 
“Oğlunuz çocuk felci geçiriyor…” demişlerdi. “Bacaklarını kullanamayacak, yaşı biraz büyüdüğünde 
belki koltuk değneği ile yürüyebilir…”dediler. Bu haber Kamuran Hanım ve eşini çok üzdü. Kamuran 
Hanım ağladı baygınlık geçirdi. Eşi doktora bu hastalığın çaresi yok mu?” diye sordu. Doktor “Eğer 
önceden aşı yapılsaydı hastalığa yakalanmazdı. Şu aşamada elimizden bir şey gelmez…”dedi.  

Selim’in  ablası  Melike  kendisinden  dört  yaş  büyüktü.  Ablası  beşinci  sınıfa  geçmişti. 
Selim’inde bu sene okula başlaması gerekiyordu. Kamuran Hanım çocuğunun okula gitmesini çok 
istiyordu ama onu her sabah okula taşıması gerekiyordu. İşi sabah çok erken başladığı için Selim’i 
okula götürecek vakti yoktu.

Mahallelerinde Büyük ana dedikleri  hiç çocuğu olmamış,  eşini  iki  yıl  önce kaybetmiş bir 
kadın vardı. Büyük ana herkesin yardımına koşan, çalışan annelerin çocuklarına göz kulak olan bilgili 
bir kadındı. Kamuran Hanım’ın da çocuklarını sık sık kontrol eder, evinde hazırladığı yemeklerden 
götürür karılarını doyururdu.

 Kamuran Hanım bir gün Büyük ananın evine geldi. Sıkıntılı bir hali vardı. Büyük ana “Kızım 
neyin var? Sıkıntılı görünüyorsun…”diye sordu. Kamuran Hanım “Selim’i düşünüyorum ana, okullar 
açılacak kayıtlar başladı. Ne yapacağımı bilmiyorum…” dedi sıkıntılı bir sesle. “Git çocuğun kaydını  
yaptır.  Neden sıkılıyorsun  ki?”dedi  büyük  ana.  “Okula  kayıt  yaptırması  kolayda  ana  okula  nasıl 
gidecek? Ben çalışıyorum. Onu okula kim götürüp getirecek? Okulda teneffüslerde tuvalete kim 
götürecek? Melike daha çok küçük onu kaldıramaz. Of ana ya ben ne yapayım? Selim de okula 
gitmesin mi diyeyim?” dedi. Kamuran Hanımın durumu gerçekten zordu. Büyük ana da sıkılmıştı.  
“Dur  kızım  düşünelim  biraz.  Gün  doğmadan  neler  doğar…”  dedi  ama  onun  da  aklına  bir  şey 
gelmiyordu.

Mahallede iğnecilik yapan bir komşuları vardı. Herkes başının ortasındaki saçları dökülmüş 
olduğu  için  ona  Kel  sıhhiye  diyordu  ama  yüzüne  karşı  Kâşif  efendi  derlerdi.  İki  kez  evlenip 
boşanmıştı.  Boşandığı  eşlerinden olan çocukları  da iğneci  Kâşifle birlikte kalıyordu. Kâşif  efendi, 
mahalledeki üç katlı eski konağın en üst katında üçüncü eşiyle ve sayısını kendisinin de bilmediği  
çoklukta çocuklarıyla yaşıyordu. Alttaki iki katta da konağın sahibi iki eşli hacı amca oturuyordu. 
Hacı amcanın çocuğu olmadığı için ikinci eşiyle evlenmiş. İkinci eşinin de çocuğu olmayınca bir kız  
çocuk evlatlık almıştı. İğneci Kâşif’in ailesi kalabalık olmasına rağmen etrafındaki insanlarla ilgilenir, 



yardımlarına  koşardı.  Onca  çocuğu  olmasına  rağmen  köylerinde  anne  babası  ölmüş  bir  kız 
çocuğunu yanına aldı. Kendi çocuklarıyla birlikte onu da okula gönderdi.  

Büyük ana Kamuran’la konuştuktan bir gün sonra sıhhiye Kaşif’i  bakkalın önünde gördü. 
Büyük ana “Kâşif oğlum seninle karşılaştığım iyi oldu…”dedi. “Hayırdır ana bir sıkıntın mı var?” diye 
sordu Kâşif çatallı sesiyle. Büyük ana “Seninle selim’in durumunu konuşacaktım oğul…” dedi üzgün 
bir sesle. “Ne oldu Selim’e ki? İşte orda oturuyor…”dedi ağaçlığı göstererek. “Dün annesi bana geldi  
çocuğun okul zamanı geldi, kayıtlar başladı. Okula nasıl gidecek? Okulda onunla kim ilgilenecek? 
Diye üzülüyor kızcağız. Biz bir çare bulamaz mıyız?” dedi Büyük ana. Kâşif biraz düşündü “Ben bu 
çocuğu ayağa kaldırırım ana…”dedi heyecanla.  Hemen bakkala girdi elinde bir mezura ile çıktı “Gel 
ana bana yardım et…” dedi. İkisi birlikte Selim’in yanına geldiler. “Ana ben Selimi kaldıracağım sen 
de yerden koltuk altına kadar olan mesafeyi ölçeceksin…” dedi çatallı sesiyle. Kâşif Selim’i koltuk 
altından tutup kaldırdı. Büyük ana Kâşif’in dediği gibi ölçü aldı. Kâşif çocuğu mindere upuzun yatırdı 
bir ölçü de öyle aldı. Selim “İki bucuk amca neden beni ölçüyorsun?” diye sordu merakla.

Sıhhiye  kâşif  çocukları  çok  severdi.  Onlarla  şakalaşırdı,  bir  gün  çocuklardan  biri  içinde 
şırıngalarını taşıdığı çantasını göstererek “O çantayı niye taşıyorsun sıhhiye amca?” diye sormuştu. 
Oda  “Okula  gidiyorum…”demişti.  Çocukların  sorusu  biter  mi?  “Kaçıncı  sınıfa  gidiyorsun?” 
dediklerinde. Ogünlerde iğneyi iki bucuk liraya yaptığı için “İki bucuk demişti…” O günden sonra 
çocuklar ona iki bucuk amca diyorlardı.

Birkaç  gün  sonra  sıhhiye  Kâşif  elinde  iki  küçük  koltuk  değneğiyle  mahalleye  geldi.  Onu 
elindeki koltuk değnekleriyle görenler etrafını sardılar  “Kâşif efendi ne yapacaksın o elindeki koltuk 
değnekleriyle…”diye sordular. “Bunlar Selim’in…” dedi. Büyük ananın evine doğru birkaç adım attı 
“Büyük ana!” diye seslendi. Büyük ana kapıda göründü. Kel sıhhiyenin elinde koltuk değneklerini  
görünce, bunların Selim için olduğunu anladın “Ah Kâşif oğlum senin yerin cennet, babasının bile 
yapmadığını sen yapıyorsun Selim’e…” dedi.

Selim’e koltuk değneklerini nasıl kullanacağını öğretmeye başladı. Mahallelide yardım etti. 
Selim artık her gün koltuk değnekleriyle yürüme çalışması yapıyordu. Mahallelinin ve çocukların 
yeni işi Selim’i koltuk değneklerine alıştırmaktı. Selim artık iyice alışmıştı yeni bacaklarına. Eskisi  
gibi düşmüyor, dengesini daha iyi sağlıyordu. Bu durum en çok Kamuran Hanımı mutlu etmişti.  
Günlerce sıhhiye Kaşif’e teşekkür etmişti.

Selim’in  babası  Cemil,  oğlunun felçli  olarak  yaşayacağın  öğrenince,  yavaş  yavaş  evinden 
kopmaya  başladı.  Sanki  büyük  bir  suç  işlemiş  gibi  Selim’in  yüzüne  bile  bakmıyordu.  Kamuran 
Hanım’la  sık  sık  kavga etmeye  başladı.  Son  tartışmalarında Kamuran Hanım “Artık  bu  durumu 
kabullenip yaşamımızı böyle sürdürmemiz gerekiyor başka çaremiz yok. Çocuğu felçli tek anne baba 
biz  miyiz?”  dediğinde  Cemil  “Ben kabul  edemiyorum…” dedi  eşyalarını  toplayıp  gitti.  Kamuran 
Hanım  uzun  süre  Cemilden  haber  alamadı.  Bir  gün  evine  bir  mahkeme  çağrısı  geldi.  Kocası  
boşanmak için dava açmıştı.  Kamuran Hanım çok üzüldü ama hiç itiraz etmedi. İlk  mahkemede 
boşandılar. Komşularının ve tanıdıklarının yardımıyla bir iş buldu. Kamuran Hanım çocuklarına hem 
anne hem de baba olmuştu artık.

Okullar açıldı Selim o gece hiç uyumamıştı. Koltuk değnekleriyle evin içinde dolaşmış ara 



sıra annesinin yanına gelip onu uyandırıp okulla ilgili sorular sormuştu. Sabah erkenden annesini 
uyandırdı,  elini  yüzünü  yıkadı,  annesi  önlüğünü  giydirdi.  Bir  taraftan  da  Kamuran  Hanım  kızı 
Melike’ye “Kardeşini teneffüslerde yalnız bırakma olur mu kızım? Bak o hem çok küçük hem de 
koltuk değneklerini  iyi  kullanamıyor…”diyordu. Selim birden “Ben artık  değneklerimle çok güzel 
yürüyebiliyorum…” dedi. Annesi ve Melike gülmeye başladılar.

Kamuran  Hanım  iş  yerinden  bir  hafta  izin  aldı.  Evden  hep  birlikte  çıktılar,  mahallenin 
çocukları  hep  birlikte  yola  koyuldular.  Selim  tahta  bacaklarıyla  yürürken  büyük  bir  mücadele 
veriyordu. Ne kadar zor bir savaşa girdiğini zaman geçtikçe anlayacaktı. Kamuran Hanım çocukların 
arkasından yürüyordu,  Selim’in ne kadar çabaladığını  gördükçe içi  sızlıyordu. Özelliklede yüksek 
kaldırımlardan  inip  çıkarken  büyük  bir  uğraş  veriyordu.  Böyle  durumlarda  koşup  onu  kucağına 
almamak  için  kendini  zor  tutuyordu.  Bir  taraftan  da  oğluyla  gurur  duyuyordu.  “Aferin 
oğluma…”diyordu kendi kendine.     

 Selim’in.  1970’li  yılların  ortalarında  ilkokul  hayatı  böyle  başlamıştı  Selim.  Liseye 
başladığında tıp daha gelişmişti. Selim artık bacaklarına takılan bir aletle tek bir bastonla yürüye  
biliyordu. 


