Bay Tikir

Iki metal tekerlek ve anca sigabildigim kiigiik bir sandalye... Yasitlarima gore epey kiigiik
olan bedenimi tagimak i¢in kullandigim yegane aracim. Ben ona Bay Tikir diyorum. Bay
Tikir’1n tekerlekleri son giinlerde biraz gicirdiyor ama olsun, anneannemin dedigi gibi artik
bliytik bir cocuk oldum ve bdyle seyler benim igin hi¢ ama hi¢ 6nemli degil. Neyse bakin yine
ayni sey oldu yine kendimden bahsetmeyi unuttum iste. Varsa yoksa Bay Tikir.

Ben Can. On yedi yasindayim ve epey zengin bir ¢izgi roman arsivim var. Ustelik bir
video oyunu olan Flicky’de son boliimii gordiim. Sakar bir penguenin kiiciik civcivleri
kedilerden kurtarma hikayesi... Sizin i¢in bu basit goziikiiyor olabilir ama beni en cezbeden
tarafi oyundaki tiim karakterlerin kosuyor olmasidir. Umarsiz ve 6zgiirce... Tipki
rityalarimdaki gibi... Siradan bir insan i¢in asosyallikle 6zdes goriinen ama benim igin
inanilmaz eglenceli olan bu seylere nasil yoneldigimi sorarsaniz size 17 Eyliil 1998 tarihini
sOylerim. Yesil kii¢iik bir arabanin, tomruk tasiyan biiyiik bir kamyonla ¢arpistigi tarih...

Annemi ve babami kaybettigim ve beni Bay Tikir’in kucagina iten o vahim kaza. Simdi
diisiinliyorum da daha dogru diizgiin hatirlayamadigim bir olay yliziinden o garip bakiglar
tizerimde, karsidan karsiya gecmek tam bir eziyet ve birka¢ adim 6niimden gegen futbol
topuna vuramamak kaderim olmus. Tanrim ne trajedi ama!

Her seye ragmen hayatin yasamaya deger oldugunu diisiiniiyorum. Hava tam
aydimlanmamisken gokyiiziine bakmak ve sehrin uzaklardan gelen o bilindik mekanik sesini
isitmek, giizel bir filmi durdurup sonunu tahmin etmek, asla mutlu bir son olmayacagini
bilerek asik olmak... Hepsi ama hepsi bana devam et diyor, devam et ve basar.

Neyi basarmak? Iste ¢cok giizel bir soru. Basarmak icin ¢iziyorum ¢iinkii ¢izmeyi
basarryorum. Ogretmenime gore dogustan bir yetenek, anneanneme gore zaman kaybi. Benim
icinse bir tutku ¢izmek. Kalemi elime her aldigimda kendimi yeni bir diinyanin kapisindaymis
gibi hissediyorum. Kalem kagidin {izerinde dans ederken de, o diinyadan igeri girmis
oluyorum. Anlayacaginiz ben Bay Tikir’a hapsolmus bir ressam adayryim. Tekerlekli
sandalyeli bir Van Gogh...

Yeteneklerim beni bu ugurda bir seyler yapmaya zorladi. En yakin arkadasim Hakanla
yaklasik bir y1l 6nce bir ¢izgi roman projesine basladik. Emekli bir tarih 6gretmeninin zaman
makinesi ile ¢caglar boyunca dolagmasi... Cizimlerini ben yapiyordum diyaloglar ise Hakan’a
aitti. Uzun ugraslar sonunda 6rnek bir say1 olusturduk ve resim 6gretmenimiz araciligiyla
bunu diinya ¢izgi roman devi Marvel’da ¢alisan bir Tiirk’e ulastirdik. Bundan sonra ne
olacagini yalniz Tanr1 bilir ama biz elimizden geleni yaptik bu kesin.

Madem hakkimda bu kadar ayrinti 6grendiniz. Size birka¢ tane daha vereyim. Ne zarar1
olacak ki! Okula hep ayni kaldirimdan giderim. Belediyenin 6nlime serdigi, okula kadar
uzayip giden tastan kirmizi halimdan yani... Bay Tikir’1 kaldirima ¢ikaririm ve okulumuzun
silueti kendini gosterene kadar ilerlerim. Yillarca bu sandalyenin {izerindeyseniz bunu
yapmak gayet basittir. Ama maalesef diin isler boyle yiiriimedi. Ciinkii kendini bilmezin biri
kaldirima ¢iktigim o hafif egimli yokusun tam 6niine koca bir tas yerlestirmisti. Kara kara ne
yapacagimi diigiiniirken, biri ¢ikageldi. Tas par¢asini 6nliimden ald1 ve uzun saglarin1 havada
savurup giilen gozlerle gézlerimin i¢ine bakti. Ayn1 anda yavasca kalbime dogru yayilan bir
sicaklik hissettim. Her sey o kadar aniden olmustu ki, ne yapacagim konusunda higbir fikrim
yoktu. Ama yanaklarimin bdyle durumlarda hep bir fikri olurdu: Kizarmak...

Kizarmis yanaklarima ve siirekli kagirdigim gozlerime aldirmadan, Bay Tikir’in arkasina
gecti ve beni yavasega kaldirima ¢ikardi. Bay Tikir’in siirekli gicirdayan tekerlekleri bu sefer o
kadar sessiz donmiistii ki, bu tizerimdeki saskinlig1 birkag kat daha arttirdi.

Ardindan tekrar 6niime gegti ve elini bir dost sicakligiyla uzatti.” Ben Gizem.’
Yutkundum.” Bende Can.” Bu gordiigiinde Bay Tikir demek isterdim ama yapmadim.
Rakibim olsun istemiyordum.* Memnun oldum Can. Seni okuluna kadar gotiirmemi ister



misin?’ Elimi gerek yok anlaminda sallayarak bunu yapabilecegimi soyledikten sonra
ekledim.

‘Biri ¢ikip da 6niime koca bir tag koymadigi siirece tabi.’

Bu Gizem’i giildiirmiistii. Heyecanim boylece biraz daha artt1. Kizlar1 daha ilk karsilasmada
giildiirebilmek 6nemli bir meziyetti. En azindan izledigim tiim filmlerde bdyle soyliiyorlardi.
Gizem Oniimde bir slire konusmadan durdu ve ardindan elini gidecegi yonii gostermek i¢in
kaldirdi. Boylece tasidigi seffaf posetin i¢indekileri de gérebilmistim. Yaklasik bir diizine
kadar, bastan sona eskizlerle dolu ¢izim kagitlariydi bunlar. Bunu gérmek birinin kalbinin
icini gormek kadar 6nemliydi benim igin. Bir seyler ¢izmek tutkuydu. Tutkular1 ayni olan
insanlar hep bir arada olurlardi. Bu aklimdaki o kiigiik ampulii harekete gecirdi. Bay Tikir bile
yalnizca benim hissedebilecegim bir sekilde yap hadi diyordu. Kiz1 bu kadar kolay kaybetme.
Gizem kafasini hafifce egdi ve gitmek igin ilk adimini attig1 sirada dizginleyemedigim bir
kelimeler agzimdan dokiiliiverdi.

¢ Sana nasil ulasabilirim. Cizimlerin yani...’ Biraz duraksadim.” Bende bir seyler ¢iziyorum
ve birlikte bir seyler ¢izmek beni mutlu ederdi.’

Hayatimda bir kiza kars1 kurdugum en uzun ciimle bu olabilirdi. Ya da ilk iice girerdi iste.
Uzunlugunun yaninda etkiliydi de. Bunu Gizemin bakiglarindan anlayabiliyordum. Hemen
cantasini act1 ve siyah bir kegeli kalem ¢ikardi. Ardindan dizlerime kadar egildi ve elimi
yakalayip avucumu agti. On bir haneden olusan numarasini yazdi ve elimi kapadiktan sonra
konustu.

¢ Tam bir ressama gore degil mi? Avug i¢cine numara yazmak.’

Buna epey igten giildiim. i¢im kipir kipird1 ve sanki kus olup uguyordum. Yinede kendimi
olabildigince dizginleyerek ona odaklandim. Gizem ayrilmadan dnce bir seyler daha sdyleyip
gitti. Sesi farkli bir diinyadaymisim gibi kulaklarima ulasmamisti. Ama ne fark ederdi.
Avucumda numarasi yaziyordu, ikimizin de gozleri giilityordu ve ortak bir noktamiz vardi.
Uzerimdeki tiim etkilenmisligi bir kenara atip, okluma dogru yol alirken Bay Tikir’in
tekerlekleri eskisi gibi gicirdamaya basladi. Sanirim bu onun, o kizdan bende hoslandim deme
sekliydi. Ne kadar acimasizca olsa da Bay Tikir’a gergegi hatirlatmam gerekiyordu.
Yapabildigim kadar 6ne egildim.

‘ Ne yaparsan yap Bay Tikir. Tekerleklerin gicirdamasa bile sen bir ¢cop adam bile
cizemezsin. Bu yilizden kaybettin, tizgiiniim.’

Bu sézlerimden sonra, okula kadar Bay Tikir’in tekerlekleri hi¢ gicirdamadi.

Ertesi Giin

Yeni bir gline uyanmak giizeldi. Yastigimin altinda Gizem’in numarasi oldugundan belki
bugiin on kat daha giizeldi ama yinede bu sabah i¢im epey buruk. Oyle giizel bir riiya
gormiistiim ki, hi¢ uyanmayip orada sonsuza kadar kalmayi tercih ederdim. Tabi son
anlarindan 6nceki kisminda... Hem Gizemde oradaydi. Bay Tikirda... Tek fark bu sefer Bay
Tikir’in tistiinde degildim. Ugsuz bucaksiz tarlalarda kosuyordum ve tepemizdeki bulutlar saf
bir yagmurla yikiyordu bizi. Oylesine hizliydim ki yanimdan gegen treni bir adimda gegiyor.
Bir sigrayista daglar1 asiyordum. Gokyiiziine her bakisimda Gizem’in o kendine has giilen
yiiziinii goriiyordum. Ama bu tatli riiya birden etrafin kararmasiyla kabusa doniistii. Yagmur
yerini gok guriiltiilerine birakti. Derken Gizem birka¢ adim 6niimde belirdi ve kosmaya
basladi. Ne yaparsam yapayim ona yetisemiyordum. Ne yapacagimi bilemez halde oldugum
yere ¢okmiisken, gicirdayan tekerlekleriyle yanima Bay Tikir geldi ve ona dokundugum an bu
kabustan siyriliverdim. Goziimii agar agmaz, yatagimin karsisindaki pencereye yoneldim.
Glinesin o essiz pariltilar1 digsarida dans ediyordu. Cigek kokularini cigerlerinize ¢ekmeniz
icin doga sizi disar1 ¢agirtyordu sanki. Bu bir nebzede olsa i¢imi rahatlatmigti. Hafta sonu
oldugundan dedem ve anneannem 6gleden once uyanmazlardi. Bunu firsat bilip hemen



giyindim ve kendimi disar1 attim. Evimizin 6niindeki basketbol sahasinda birkag kisi sut
calistyordu. Onlara her zamanki selamimi1 verdikten sonra tenha bir yere gecip, telefonuma
Gizem’in numarasini girdim. Parmaklarim o kadar titriyordu ki, numaranin dort olan sonunu
hep yedi olarak tusluyordum. Sonunda tiim rakamlar ekrandaydi ve geriye arama tusuna
basmak kalmisti. Gozlerimi kapayarak tusa bastim ve telefonu kulagima gotiirdiim. Sesimin
titreyecegini ve berbat bir tonla konusacagimi biliyordum. Belki de kekelerdim ama Oscar
alanlardan daha iyi konusacagim kesindi. Kafamda kurdugum tiim bu diislerin hig birisi
olmadi. Ne sesim titredi ne de kekeledim. Ciinkii o bilindik arama sesi yerine kulagima,
mekanik bir kadinin sesi geldi ve aradigim numaranin su anda baska biriyle goriistiiglinii
sOyliiyordu. Giiliimseyerek telefonu kapattim. Annesiyle babasiyla hatta arkadaslariyla
konusuyor olabilirdi. En k&tii ihtimalle. .. Neyse bos verin gitsin. Paranoyakliga hi¢ gerek
yok.

Disar1 oldugum zamanlarda yapabildigim birka¢ sey vardi. Bunlardan en ¢ok hosuma
gideniyse en yakin dostum Hakan’1 alarak sessiz sakin bir kafeteryada takilmak olurdu. Evleri
birkag sokak asagimizdaydi. Bay Tikir’1 sokagin asagisina dogru ¢evirdim ve yavasgca
ilerlemeye basladim. Birazdan gidecegimiz kafeteryalar caddenin sag tarafinda kaliyordu.
Hafta sonu oldugundan oturacak bos yer bulamayabilirdik. Bu yiizden kafami saga ¢evirdim
ve durumu kollamak istedim. Cok kalabalik olmasa da yinede doluluk s6z konusuydu.
Hakan’1 cabucak almak i¢in ilerleyecektim ki, kafeteryalarin birinde tanidik bir sima
dikkatimi ¢ekti.

Uzun saglar1 ve bilindik giiliisiiyle bu Gizemin ta kendisiydi. Hararetle karsisindakine bir
seyler anlatiyordu. Kafeteryanin reklamlarla dolu renkli camindan karsisindaki kigi tam
gdziikmilyordu ama tipki benim gibi bu hafta sonunu bir arkadasiyla gecirmeyi diistinmiis
olabilirdi. Tiim bunlar1 anlamanin tek yolu gidip bakmakti ve bende dyle yaptim. Bay Tikir’1
bu sefer caddenin sag tarafina dondiirdiim. Bizim gibiler i¢in trafikte fazla saygi olmadigindan
elimden geldigince dikkatle karsiya gectim ve kendimi Gizem’in oturdugu kafeteryanin tam
ontinde buldum. Ne kadar beklersem o kadar heyecanlanacaktim. Beklemeden igeri girdim.
Igerisi serindi ve sohbet seslerinin bastirdig1 hafif bir miizik vardi. Gizem girisin hemen
solundaki masadaydi. Karsisinda da kahverengi ceketli, beyaz sa¢li bir adam oturuyordu.
Aklimdaki tiim karamsar diistinceler boylece bir anda ugup gitti. Ayn1 anda Gizem kafasini
kaldird1 ve goz goze geldik. Kisa bir sagkinligin ardindan elini kaldirdi. Ayn1 sekilde karsilik
vererek Bay Tikir’1 ylriittiim. Kahverengi ceketli adam da, bana dogru dondii. Gizem beni
gostererek, ¢ Baba, bu Can’ dedi. © Benim ressam arkadasim.’

Gizem’in son sozleri babasinin hosuna gitmis gibiydi. Giilerek, ¢ Demek Oyle gen¢ adam...
Sende bizdensin o halde.’

‘Bizden kastiniz bir seyler ¢izenlerse evet.” dedim. Gizem, sanki aklina aniden bir sey gelmis
gibi babasini isaret etti.

¢ Babam {inlii ressamlarin resim sergilerini diizenleyen kisidir. Gegtigimiz hafta {iniversitede
verilen o meshur serginin mimari yani.’

Bu sergiyi duymustum. Herkes oradaki resimlerden ve sunumlardan 6vgiiyle bahsediyordu.
Cok kisa da olsa bunlar1 diistintirken Gizem’in babas1 kisik bir sesle araya girdi.

¢ Tiim bunlar ufak ayrintilar. Sen sdyle bakalim Can. Ne tiir seyler ¢iziyorsun? Ne gibi bir
tarzin var?’

Bu bekledigim bir soruydu. Aklimdaki tiim fikirler sanki 6zgiirliige kavusmak icin beni
zorluyordu. Bende bagladim ve resim ugruna inandigim her seyi bir bir anlattim. Her
soztimden sonra Gizem’in babasi daha da etkileniyordu. Bunu hissedebiliyordum. Sonunda
konusma Oyle bir noktaya geldi ki, Gizem’in babast numarami not aldi ve yaklasan yeni bir
sergi igin ii¢ resmimi hazirlamamu istedi. i¢im biiyiik bir huzurla dolmustu. Elimi Bay Tikir’in
metal biinyesine attim ve kafami Gizem’ ¢evirdim. Bana basardin anlaminda g6z kirptigin
goriince diinyalar benim oldu.



Sergi Giinii

Sergide yer alan ii¢ resmimde epey iyi fiyatlara satildi. Sergiden yaklagik bir hafta sonra
gelen bir telefon da tiim dileklerimin kabul oldugunun bir kanitiydi sanki. Telefondaki resim
ogretmenimiz, Hakanla beraber olusturdugumuz ¢izgi roman projemiz kabul gordiiglinii ve
Amerika’ya davet edildigimizi sdyliiyordu. Hi¢ vakit kaybetmeden, sergide kazandigim
parayla {i¢ tane bilet aldim. Gizem, Bay Tikir ve Hakan i¢in. Ugaga bindigimizde hepimizin
yiizii giiliiyordu. Basarmistik.






