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              Sert bir kıştı. Babam masanın önüne çekilmiş kitap okuyor, annem ise akşam 
yemeğini hazırlamaya koyulmuştu. Ben de televizyon karşısında takılıp kalmıştım. Babamın 
birden seslenmesiyle irkildim.

-Evladım, dedi. Gel otur ayak ucuma da seninle masal kitabı okuyalım.

 Hayır diyip başımı iki yana sallayarak teklifini geri çevirdim. Televizyon bu küçük çocuğa 
şüphesiz ki daha eğlendirici geliyordu. Bir kez daha konuşup ödevlerimi de kontrol edeceğini 
söyledi. Ben de:

– Baba ben kontrol ettim, televizyon izlemek istiyorum, dedim. 

Babam yine yüzüne o sevimliği gülücüğü takınmış, bana bakıyordu. Ben bu gülücüğe hiçbir 
seferinde anlam veremiyordum, babamın benimle alay edip eğlendiğini söyleyen hislerim 
daha da üzülmeme neden oluyordu. Etrafımdaki arkadaşlarımın aileleri hiç böyle değildi. Her 
zaman ne kadar garip bir ailem olduğunu düşünüp durdum. Her seferimde isteklerim, 
hayallerim suya düşerdi ve babam yine gülümserdi. Çocukluğuma dair hafızamda kazılı 
kalmış her anımda, anlam veremediğim üzüntülerim var. Çoğu sefer kendimi odaya 
kilitlemişliğim bile vardır. Ama yinede bu küçük kızın kaprislerine eklediği şeylerde olurdu. 
Ben koşa koşa odama gider, kapıyı kilitleyip yatağa girerdim. Babam kapıyı çalardı birkaç 
dakika sonra, ben açmazdım. Ses bile çıkartmazdım. Babam sonra kapıyı tekrar çalardı. 
Yorganın altımdan kafamı çıkartır

 - Baba yalnız kalmak istiyorum, derken kapının altından atılmış boya kalemleri ve kağıtlarını 
görürdüm. Hiç elimi sürmezdim onlara, yatıp uyurdum. Her zaman boyalar, boş resim 
kağıtları da olmazdı. Ya birkaç matematik sorusu, ya da hikaye kitapları. Ve babam bunları 
verdikten sonra evimizin içinde müzik sesleri yükselirdi en neşelisinden. Annemle babam 
şarkı söylemeye başlarlar ya da işlerini yaparlarken müzik dinlemeyi tercih ederlerdi. Ben 
kafamı yastığın altına sokar uyumaya çalışırdım, bunlar bana kuru gürültü gelirdi. Ya da ben 
çok küçücük bir kız çocuğuyken babam salonda bir melodi tutturur, ellerini ellerime uzatıp 
dans etmemizi isterdi. 
              Ne zaman dışarıya çıksa, insanların tuhaf tavırları hakkında konuşurdu döndüğünde. 
Annemle yemek masasında uzun uzun oturur, geleceklerini şekillendiren konuşmalar 
yaparlardı. Özellikle de benim geleceğim söz konusuysa tabi…
              Babam benim için tam bir yol haritası çizen ve bu yoldan yürü diye ısrar etmeyen bir 
adamdı. Ne yemem gerektiğini, neyi ne için bilmem gerektiğini güzel güzel anlatan ve benden 
defalarca isteksiz yanıtlar alan, hayattan ve yavrusundan asla vazgeçmeyen bir adam. 
Geleceğimin, mutluluk gözyaşlarımın sebebiydi o. 
             



               Asla pes etmedi, önce emekledi benimle. Yavaş yavaş yürüdük, daha sonra koştu 
babam yıllarca yorulmadan bıkmadan usanmadan. Hem mutluluğa koştu hem geleceğe 
umutla. Geri gelmeyen yıllarda saklanır ya hep hüzünlü anılar… İşte o günlerim babama hep 
imrenerek geçti. Ben onun gibi olamamıştım, o bizim gibi değildi sanki. Tek bir gerçek vardı 
o da babacığımın insan olmayı hepimizden iyi başardığıydı.
              Annem çok çalışan bir kadın olmasına rağmen geçmişe dönüp baktığımda, her çocuk 
bir anne ilgisi ve şefkatiyle büyür ya zamanla. Babam vermiş onu bana, ben bilememişim. 
Çocukça kaprislerim, derslerimin zamanla kötüye gidişi, hastalıklarım, nazım, derdim 
kederim, ergenliğim babamın elleriyle şekillenmiş hep. Bu yuvada hayatı işlemiş her şeyde 
babam. 
              Babacığımın hiçbir zaman otoriter tavırları da olmadı. O hep gülen, şefkatli bir 
babaydı. Ben ise çoğu şeyi fark edemeyecek kadar ufacıktım. Hal böyle olunca bir gece yarısı, 
gri kaldırımlarda babam elimi tutmadan yürürken, her yağmur tanesi bir anıyı, bir ‘keşke’yi 
getiriyor insanın aklına. Üzülüyorum, boğazım düğümleniyor. İç çekiyorum, soğuk hava 
doluyor ciğerlerime, babamı özlüyorum, o gelmiyor ve ben geçmişte babama tutsak 
kalıyorum. Borçlu çıkıyorum emeklerine karşı.
              Ben şimdi otuz dört yaşında, hayatın her zerresinden mutlulukları yakalamaya çalışan 
babamın kızıyım. Bir eşim, bir anneyim aynı zamanda bir öğretmen… Eşimle ilk tanışmamız 
babamın kendine özel sporlarla ilgilenmesi ve onun gibi insanları bir çatı altında toplamayı 
başarmasıyla oldu. Tıpkı ailemizi bir çatı altında tutması gibi… İlk başta tedirgindik hayata 
karşı. Eşim benim ağzımdan çıkan sözcüklerin ona bir melodi gibi geldiğini söylemişti. 
Babam da ellerimizi birleştirdi ama düğünümüze yetişemedi.
              Geriye bıraktıklarıyla yaşayabiliyorsak onun öğretileri sayesindeydi.
              Engelliydi benim babam. Gelecek korkusuna karşı hep savunma kalkanları vardı 
onun.

              İnsanların hayatları boyunca kurdukları hayallere ket vuranlar mutsuz insanlardır 
derdi. Odamın kapısından attığı her boş kağıdı doldursaydım keşke. Onunla beraber gözümü 
karartıp çıksaydım sokaklara. Gözlerindeki acıyı görseydim merdivenlerin ucunda tekerlekli 
sandalyesinde dururken. İnsanlar ona acınası gözlerle bakarken. Biliyorum yaşamayan 
bilemez ama yaşayanların ellerinden tutabilirler. Babam hem kendi ayağa kalktı hayata karşı 
hem de bizi kaldırdı. Aşamayacaklarımız değil kaçacaklarımız engeldir aslında derdi hep. 
Nasılda dile getirirdi yaşadıklarını, acılarını kaleminin mürekkebinden akıtırdı da bize hep 
şefkatle bakardı babam. Hayata karşı yenik başladığını bile düşünmezdi hep ileriye giderdi, 
bizim ellerimizden tutarak. Şimdi çıkarttığı kitapları hıçkıra hıçkıra ağlayarak okuyorum. O 
gelmiyor ama öğretileriyle, bize kazandırdıklarıyla sanki aramızda yaşıyor. “Hadi bir dokun 
yazılarıma, okumazsan hissedemezsin!” derdi hep. 
              Ona göre asıl engelliler engellerini aşan insanlara el uzatmayanlardı. Benim biricik 
babacığım da, eşim de engelli değildi. Onlar hep hayata karşı, hepimiz için savaştı. 
Zaten hayatta birçok engel vardır, önemli olan bunları nasıl gördüğümüzdür. Ben artık onların 
gözlerinden hayata bakmayı öğrendim. Herkes öğrense er ya da geç! Nasıl güzel olurdu, 
dünya…



                           


