UFACIKTIM

Sert bir kisti. Babam masanin 6niine ¢ekilmis kitap okuyor, annem ise aksam
yemegini hazirlamaya koyulmustu. Ben de televizyon karsisinda takilip kalmistim. Babamin
birden seslenmesiyle irkildim.

-Evladim, dedi. Gel otur ayak ucuma da seninle masal kitab1 okuyalim.

Hayir diyip basimi iki yana sallayarak teklifini geri ¢cevirdim. Televizyon bu kiiciik cocuga
stiphesiz ki daha eglendirici geliyordu. Bir kez daha konusup 6devlerimi de kontrol edecegini
sOyledi. Ben de:

— Baba ben kontrol ettim, televizyon izlemek istiyorum, dedim.

Babam yine yiiziine o sevimligi giiliicligii takinmig, bana bakiyordu. Ben bu giiliictige higbir
seferinde anlam veremiyordum, babamin benimle alay edip eglendigini s6yleyen hislerim
daha da iiziilmeme neden oluyordu. Etrafimdaki arkadaslarimin aileleri hi¢ boyle degildi. Her
zaman ne kadar garip bir ailem oldugunu diisiiniip durdum. Her seferimde isteklerim,
hayallerim suya diiserdi ve babam yine giilimserdi. Cocukluguma dair hafizamda kazil
kalmis her animda, anlam veremedigim iizlintiilerim var. Cogu sefer kendimi odaya
kilitlemisligim bile vardir. Ama yinede bu kiigiik kizin kaprislerine ekledigi seylerde olurdu.
Ben kosa kosa odama gider, kapiyi kilitleyip yataga girerdim. Babam kapiy1 ¢alardi birkag
dakika sonra, ben agmazdim. Ses bile ¢ikartmazdim. Babam sonra kapiy1 tekrar ¢alardi.
Yorganin altimdan kafami ¢ikartir

- Baba yalniz kalmak istiyorum, derken kapinin altindan atilmis boya kalemleri ve kagitlarini
gorlirdiim. Hig¢ elimi siirmezdim onlara, yatip uyurdum. Her zaman boyalar, bos resim
kagitlart da olmazdi. Ya birka¢ matematik sorusu, ya da hikaye kitaplari. Ve babam bunlar1
verdikten sonra evimizin i¢inde miizik sesleri yiikselirdi en neselisinden. Annemle babam
sarki soylemeye baglarlar ya da islerini yaparlarken miizik dinlemeyi tercih ederlerdi. Ben
kafami yastigin altina sokar uyumaya calisirdim, bunlar bana kuru giiriiltii gelirdi. Ya da ben
cok kiigiictik bir kiz gocuguyken babam salonda bir melodi tutturur, ellerini ellerime uzatip
dans etmemizi isterdi.

Ne zaman disariya ¢iksa, insanlarin tuhaf tavirlari hakkinda konusurdu dondiigiinde.
Annemle yemek masasinda uzun uzun oturur, geleceklerini sekillendiren konusmalar
yaparlardi. Ozellikle de benim gelecegim s6z konusuysa tabi. ..

Babam benim i¢in tam bir yol haritasi ¢izen ve bu yoldan yiirii diye 1srar etmeyen bir
adamdi. Ne yemem gerektigini, neyi ne i¢in bilmem gerektigini giizel giizel anlatan ve benden
defalarca isteksiz yanitlar alan, hayattan ve yavrusundan asla vazge¢cmeyen bir adam.
Gelecegimin, mutluluk gézyaslarimin sebebiydi o.



Asla pes etmedi, once emekledi benimle. Yavag yavas yiiriidiik, daha sonra kostu
babam yillarca yorulmadan bikmadan usanmadan. Hem mutluluga kostu hem gelecege
umutla. Geri gelmeyen yillarda saklanir ya hep hiiziinlii anilar... Iste o giinlerim babama hep
imrenerek gecti. Ben onun gibi olamamistim, o bizim gibi degildi sanki. Tek bir gercek vardi
o da babacigimin insan olmay1 hepimizden iyi basardigiydi.

Annem ¢ok c¢alisan bir kadin olmasina ragmen ge¢mise doniip baktigimda, her cocuk
bir anne ilgisi ve sefkatiyle biiyiir ya zamanla. Babam vermis onu bana, ben bilememisim.
Cocukca kaprislerim, derslerimin zamanla kotiiye gidisi, hastaliklarim, nazim, derdim
kederim, ergenligim babamin elleriyle sekillenmis hep. Bu yuvada hayati islemis her seyde
babam.

Babacigimin hi¢bir zaman otoriter tavirlart da olmadi. O hep giilen, sefkatli bir
babaydi. Ben ise ¢ogu seyi fark edemeyecek kadar ufaciktim. Hal boyle olunca bir gece yarisi,
gri kaldirimlarda babam elimi tutmadan yiiriirken, her yagmur tanesi bir aniy1, bir ‘keske’yi
getiriyor insanin aklma. Uziiliiyorum, bogazim diigiimleniyor. i¢ ¢ekiyorum, soguk hava
doluyor cigerlerime, babami 6zliiyorum, o gelmiyor ve ben gegmiste babama tutsak
kaliyorum. Borglu ¢ikiyorum emeklerine karsi.

Ben simdi otuz dort yasinda, hayatin her zerresinden mutluluklar1 yakalamaya c¢alisan
babamin kiziyim. Bir esim, bir anneyim ayni zamanda bir 6gretmen... Esimle ilk tanismamiz
babamin kendine 6zel sporlarla ilgilenmesi ve onun gibi insanlar bir ¢at1 altinda toplamay1
basarmasiyla oldu. Tipk1 ailemizi bir ¢at1 altinda tutmasi gibi... {1k basta tedirgindik hayata
kars1. Esim benim agzimdan ¢ikan sézciiklerin ona bir melodi gibi geldigini sdylemisti.
Babam da ellerimizi birlestirdi ama diigliniimiize yetisemedi.

Geriye biraktiklariyla yasayabiliyorsak onun 6gretileri sayesindeydi.

Engelliydi benim babam. Gelecek korkusuna kars1 hep savunma kalkanlar1 vardi
onun.

Insanlarin hayatlar1 boyunca kurduklar1 hayallere ket vuranlar mutsuz insanlardir
derdi. Odamin kapisindan attig1 her bos kagidi doldursaydim keske. Onunla beraber goziimii
karartip ¢iksaydim sokaklara. Gozlerindeki acty1 gorseydim merdivenlerin ucunda tekerlekli
sandalyesinde dururken. Insanlar ona acinasi gdzlerle bakarken. Biliyorum yasamayan
bilemez ama yasayanlarin ellerinden tutabilirler. Babam hem kendi ayaga kalkt1 hayata kars1
hem de bizi kaldirdi. Asamayacaklarimiz degil kagacaklarimiz engeldir aslinda derdi hep.
Nasilda dile getirirdi yasadiklarini, acilarini kaleminin miirekkebinden akitirdi da bize hep
sefkatle bakardi babam. Hayata kars1 yenik basladigini bile diisiinmezdi hep ileriye giderdi,
bizim ellerimizden tutarak. Simdi ¢ikarttig1 kitaplar1 higkira higkira aglayarak okuyorum. O
gelmiyor ama 6gretileriyle, bize kazandirdiklariyla sanki aramizda yasiyor. “Hadi bir dokun
yazilarima, okumazsan hissedemezsin!” derdi hep.

Ona gore asil engelliler engellerini asan insanlara el uzatmayanlardi. Benim biricik
babacigim da, esim de engelli degildi. Onlar hep hayata karsi, hepimiz i¢in savasti.

Zaten hayatta bir¢ok engel vardir, 6nemli olan bunlar1 nasil gérdiigiimiizdiir. Ben artik onlarin
gozlerinden hayata bakmay1 6grendim. Herkes 6grense er ya da geg! Nasil giizel olurdu,
diinya...






