UMUT uzakmavi

Insan ne zaman "sakat" olur? Ya da bir insana ne zaman "sakat" denir? Bu kelimeye
bir tirlii alisamadim. Bu kelimeyi kullananlara kendimi bir tiirlii yakin hissedemedim.
Kendime hi¢bir zaman "sakat" denilmesini istemedim. Beni her zaman rahatsiz etmisti bu
tirlii hitaplar. Keske engeller hep bedende olsa, ama ruhtu 6nemli olan; bizi biz kilan ve
degerli yapan. Hayata tek bir noktadan bakanlar ; "sakat"tan Gtesini goremeyeceklerdi. Ne
olursa olsun insan ruhu tiim engelleri asip, kendisini ifade edebiliyordu. Kosulsuz sevgiyi
bilmekti 6nemli olan, karsindakini ne olursa olsun sevebilmek, onu anlayabilmekti.

Ben de artik bir dgretmen olmustum. Bugiinlere nasil gelmistim? Iyisi kétiisiiyle
geride kalan otuz yil nasil da gegivermisti. Azimle, ¢alismayla ve daim i¢gimde eksik olmayan
umutla neler asilmiyor ki? Bana Tanr'min verdikleri kadar; vermediklerine de
siikrediyordum. Bana diisen,her seyiyle kabullenmek ve doyasiya yasamakti bu diinyada. Her
anini keyifle, her zaman uyanik olarak...

Her engelli insanin kafasini mesgul eden sorularla kendimi fazla yormadim. "Neden
ben?" ve "Daha kotiisii ne olabilirdi?" sorularini sormak yerine kendime umut edecegim
hayaller kurmak ve onlara kosarken; onlarin ¢okta uzak hayaller olmadigini1 gostermekti tiim
cabam." Halini gormiiyor musun?" sozlerine hi¢ kulak asmadim. Ne vardi ki halimde ? Hem
ben de herkes gibiydim. Ogretmen olmak igin fazlam bile vardi. Ugrasip didinmek ve
cabalamakti bana kalan. Yillarca 6gretmenlik hayaliyle yasamistim. Ve o giin gelmisti. Yarin
ilk dersime girecektim. I¢im igime sigmiyordu.

Annem:" Kirik bir kalp, sakat bir ayaktan daha c¢ok aci verir insana" sozlerini hig¢
unutmuyorum. Hayatta bir seyleri kaybetmek, ya da bir seylerden yoksun kalmak insana
baska kapilar1 agiyordu. Geride kalan dmriimiin otuz yili riiya gibi ge¢ivermisti. Evlenmis,
cocuklarim olmus. Iyi kétii islerde ¢alismis, ve hayata bir yerlerden tutunabilmistim.
Ogretmenlikte yillar sonra hi¢ ummadigim, tiim umutlarimin tiikenmek {izere oldugu bir
zamanda gelivermisti. Hep Oyle olmaz mi? Kovalamaktan yoruldugunuzda kelebekler
omzunuza konmaz mi1?

Umut bana her seydi. Hayat umut etmekti bana. i¢imde sakladigim kiiciik umutlar,
bana biiyliyerek doniiyorlardi. Yarin okulda verecegim ilk dersimi diisiiniirken, bugiinlere
nasil geldigime inanmakta zorlaniyorum. Tiim bunlar bana kaderin iltifat1 diyorum. Arada
gerilere bakip kendime ve geldigim noktaya sasiriyorum. Bu zorlu yolculukta bende emegi
olan 6gretmenlerimi, ailemi ve destegini hi¢gbir zaman esirgemeyen dostlarimi asla unutamam.

Ne giizel bir hikayem vardi. Ge¢mis zaman goziimde hayal gibi canlaniverdi birden.



Dort kizindan sonra dogan besinci ¢ocuktum. Babamin anneme her zaman soyledigi :"
Erkek dogurmazsan seni bosarim !" sozlerinin son bulmasina sebep olan besinci ve son erkek
cocuktum. Daha dogmadan adi belli olan, yarim bir "Umut"tum. Dogan her g¢ocuguyla
umutlanan ve sonra kendini aciya, kedere bogan; utanan bir babam... Yillarca ad1 "Umut"
olsun diye bekledigi yavrusu, yani ben diinyaya geldigimde havalara ugmus babam. Oysa
umudu, sevgisi yani basindaydi. O hep umudu uzaklarda aradi. Yasamin sevincini yavas
yavas kaybetmisti babam. Benim dogumumla evimizdeki gergin hava yerini sevecen
atmosfere birakivermis. Babam yasamda bir seyleri hep goz ardi etmisti.Kendi bildiginden
otesine ¢gikamamigti. Kabugunda kaldig1 diinyanin disina ¢ikmay1 benimle 6grenebilmis.

Babamin erkek c¢ocuk 6zlemine ve beni bu kadar bekledigine degecek miydi acaba?
Yillar gegtikge babamin ig¢indeki kaba insan giderek ince, naif bir adama donmiistii. Ben
miydim onu degistiren? Yasadiklarindan aldig1 ufakta olsa dersler miydi? Nihayetinde annemi
sikintilardan kurtarmisim. Neden 6nce dogmadigimi dert eden babam dogdugumda bu sozii
deyip dedigine; isteyip diisiindiigiine lanet ediyordu. Dogdugumda giinlerce sevinen babamin,
benim diger cocuklar1 gibi olmadigimi 6grendiginde diinyasi basina yikilmisti. Babamin
dualar1 kabul olmustu. Benimle birlikte, zorlu sinavi da baslamisti.

[k dogdugumda oglan oldugumu duyan ablalarim kinden ve nefretten annemin yanina
gelememislerdi. Benim onlar gibi bir c¢ocuk olmadigimi 6grendiklerinde, bana aciyip
yaptiklarina pisman olmuglardi. Hayatta bana verilen en giizel hediyeydiler. Onlar benim
ablalarimdi. Onlarla hayat baska gilizeldi. Yasadigim tiim zorluklarda ikinci koltuk
degneklerim ablalarim... Evin nese kaynagi, gozbebegiydim. Onlarin goziinde hig
bliylimeyen, biiyiimek istedikce simartilan, hep kiiglik kalan yaramaz bir ¢cocuk oldum.

Bahgeli evimizden yasemen kokular1 eksik olmazdi. Sokakta oynayan g¢ocuklarin
giiriiltiilerini bahgemizin i¢inde duyulurdu. Sanki bah¢ede oynarlardi.Cocuk giirtiltiilerini
dinlerdim bah¢emizde, onlarin ardinda bakardim. Oyunlara katilamadigim, hep uzaktan
izledigim ¢ocukluk giinlerimde 1stirabim her gecen giin daha da artardi. Icimde ¢ogalan
umutlarla beklerdim. Beni de oyunlarina alsalar, diinyalar benim olurdu. Benim oynamadigim
oyunlar hep yarim kalirdi .izlemek yetmezdi bana onlari. Aralarinda olmak isterdim
katilmasam da oyunlarina. En ¢ok bisikletle mahallede tur atan ¢ocuklar1 kiskanirdim. Daha
bir tur bile atamadan; riiyalarim yarim kalirdi aksam ezaninin okunmasiyla. Allah'a ettigim
dualar biiylir biiyiir yayilirdi yiiregime kalbimi serinletirdi.

Ettigim dualarim kabul oldu ki, Mistik ¢ikageldi bir sabah. Onunla paylastigim
bilyelerim ve birlikte yaptigimiz seytan bayragi ugurtmamiz vardi. Mistik diger ¢ocuklar gibi

degildi. Ne kadar saf, temiz yiiregi vardi. Mahalleye yeni taginmiglardi. Bizim sinifa



vermislerdi. Sira arkadagim ve sirdasimdi Mistik... Giiglii kuvvetli olmasa da vefaliydi.
Celimsiz oldugundan c¢ok defa mahalle maglarina almazlardi onu. Diger cocuklarin
yaptiklarin1 o yapmamusti. Ilk defa birisine giiveniyordum. Bir arkadasim olmustu. Kapiy
caldiginda adimi sdyleyip beni adimla ¢agiran arkadasimdi. Bana "sakat" demiyordu Mistik.
Cok zaman Odevlerimizi beraber yapardik. Fazla uzaklara gitmesek de kapimizin onii bize
yeterdi. Koskoca bahgemizde birlikte oynardik. Disarida binlerce lanete ugrar, baskalarinin
alaylariyla karsilasirdik. Kendi bahgemiz, i¢ diinyamiz yeterdi bize. Ruh ikizi sayilirdik
Mistik’la.

flkokul {iiincii smiftaydim. Sokakta koltuk degneklerimle gidis gelislerimde bana
bakan alisik olmadigim gozleri hep iizerimde sanirdim. O garip bakislar ellerimde, koltuk
deneklerimde ve gozlerimde iiggen c¢izerdi. O igreti bakislarin  agirhim yiiregimde
hissederdim. Cok defa yiiregim gitmek istegidim yolun aksi yolda gitmek isterdi. Ben
ellerimden tutan dostlarima alistiim kadar; neden o bakislar bana yabanci ve soguktu hala?
Alt1 yasimda baslamistim onlarla dolasmaya. Ne ¢ok isterdim dile gelse ve: " Biz Umut'un
koltuk degnekleriyiz. Ona pesinden kostugu hayallerinde en biiylik destegiz" demelerini. Isil
151l parlardi gozlerimle birlikte degneklerim. Riiyalarimda onlarsiz kogsardim hep. Masallarda
oldugu gibi keske konussa onlar.

Yine o gilinlerden biriydi. Okula gidis gelislerimde bana "sakat, sakat" diyen
cocuklarin sayis1 her gegen giin artiyordu. Bana belki isteyerek sdylemiyorlardi bu sozii fakat
benim ruhuma yaralar agiyorlardi bu oyunlariyla. Hem bende onlar gibiydim. Benim onlardan
farkim; fazlaliklarimin olmasiydi. Bu oyundan vazgeg¢melerini o kadar ¢ok isterdim ki,
dayanamayip iclerinden birini yakaladim. Bana kurdugu oyunlarini bozuvermistim. Kendince
eglendiklerini saniyorlardi. Bilmeden kirdiklar1 bu kalbin i¢inde neler tasidigini, nelerle
bogustugunu bilseler hi¢ yapmazlardi bunu. Onlar ayn1 durumda olduklarint diisiinseler
benimle alaya edemezlerdi.

Alay etmeleri bana ¢ok koymustu. Bir anda gozyaslar1 icinde kalivermistim.
Haykirmistim Cetin'in kulagina: "-Ben sakat degilim, Ben sakat degilim!" diye. Cetin'in:
"Yapmayn arkadaslar yeter bu kadar!" demesi kir etmemisti. I¢lerinden daha giiclii olanlar
da gelmisti. Birisi elimden koltuk degneklerimi aldi. Yiizlerindeki ifadeler o kadar ¢irkindi.
I¢lerini sinsice dolduran bir hazla koltuk degneklerimle oynamaya basladilar. Birden yere
attilar koltuk degneklerimi ve iizerinde tepinmeyi siirdiirdiiler. Oyunlar1 iyice heyecan
kazanmisti. Bedenimin desteksiz kalip yere diigmiistiim. Yiiregimin acisi, bedenimin acisinin
yaninda ¢ok kii¢lik kalivermisti. Giinesin altinda 151l 151l parliyordu koltuk degneklerim. Bir an

once oradan uzaklagsmak bilinmeyen bir yerlere ka¢cmak istiyordum. Bir mucize



gerceklesmesini higbir zaman o kadar istememisimdir. Kulaklarimda bana yapacaklari
kotiiliiklerin fisiltilart ve hep o alayli giilimsemeleri kalmisti. Dillerinde hep o sevimsiz
kelime: "Sakat ,sakat,sakat,sakat..." Mistik yetismisti imdadima. Agliyordum ve bu riiyadan
uyanmak istiyordum. Kendimi eve hapsetmek bir daha digar1 ¢ikmak istemiyordum.

Nitekim Oyle de oldu; konugmak istemedim kimseyle. Annem yemek yemedigimi
goriince kiyamayip, sinesine basti beni. Ben de dayanamayip anlattim yasadiklarimi. Ah
annecigim! Kiyamazdi yavrusuna. O giin en sevdigim yemegi yapmisti. Silmisti gdzyaslarimu.
Dindirmisti yliregimin acisini. Her zaman dedigi gibi: "Oglum, okuyup biiylik adam
olacaksin. Sana bunlar1 yapanlar gibi olmayacaksin." dedi. Okula gitmek istemiyordum
yasadiklarimdan sonra. Ablalarim beni daha ¢ok sahiplenmislerdi. Kizginlikla sdyledigim
sozler gelip gecmisti. Bu yasadigim diis kirikli gonliimde agilan bu yaranin yillar gecse de
kolay kapanmayacakti.

Ogretmenim okula gitmedigimi hastalandigimi 6grendiginde evimize ziyaretime
gelmisti. Bakiglarindaki sicaklik beni eritiverdi. Annem gibi o da: “Sen biiyilk adam
olacaksin, onlarin laflarma kulak asma.” dedi. O cesaretle okula basladim yine.Zaten hig
birakmamistim ki. Ilk giin son derste yaptigim resmi ¢cok begenmisti. Tahtada ders veren bir
ogretmen ve Ogrencilerini ¢izmistim. Tahtadaki Ogretmenin kim oldugunu sordu: "Ben
kendimi c¢izdim o resimde oOgretmenim." dedim. Omuzlarimdan tutarak beni kendime
getirmisti. Omiir boyunca kulagima kiipe yaptim dgretmenimin sdzlerini: "Kim olursa olsun,
hi¢ kimseyi dis goriinlisiiyle yargilama ve hi¢ bir zaman unutma ki kimse senin gibi
gelmemistir bu  diinyaya. Sakathk ,aza noksanligi degildir; sakathk ahlak
yoksunlugudur.inantyorum bir giin 6gretmen olacaksin!" demisti.  Ogretmenimin sozleri
yiiregime dokunmustu sihirli bir degnek gibi. Artik okul yollar1 géziime zor gériinmiiyordu.
Bana "sakat, sakat" diyen ¢ocuklarin seslerini hi¢ duymuyordum; kendilerine sdyliiyorlardi o
sozleri. Kim ne derse kendine derdi.

Aradan yillar gecti. Koltuk degneklerimle ders verdigim ogrencilerime yarin
kavusacagim. Heyecanim cok fazla. Ogrencilerimin gozlerindeki 1s1lt1 benim en biiyiik
hediyem olacak onlara. Koltuk degneklerimi hi¢ ayirmiyorum yanimdan....ilk dersim, umut
olacak onlara.

Arkadaslarima gelince onlarin bir kisminin halleri acinacak durumda. Kimisi para
kazanmak i¢in agir islerde ¢alisiyor; kimisi de issiz hayta hayta dolagiyor mahallenin ¢amurlu
sokaklarinda. Onlar1 goriince selam verip gegiyorum; suglarini yiizlerine vurmuyorum ama

onlar beni her gordiiklerinde utaniyorlar 6nceki yaptiklarindan.



Bu diisiincelerle eve geliyorum. Arabamdan iniyorum. Evde beni bekleyen sevgili

esim ve kizlarima elbette bir siirprizim olacak...



