
UMUT                                                                                              uzakmavi

İnsan ne zaman "sakat" olur? Ya da bir insana ne zaman "sakat" denir? Bu kelimeye 

bir  türlü  alışamadım.  Bu  kelimeyi  kullananlara  kendimi  bir  türlü  yakın  hissedemedim. 

Kendime hiçbir  zaman "sakat" denilmesini  istemedim. Beni her zaman rahatsız etmişti  bu 

türlü hitaplar.  Keşke engeller  hep bedende olsa,  ama ruhtu önemli  olan; bizi  biz kılan ve 

değerli yapan. Hayata tek bir noktadan bakanlar ; "sakat"tan ötesini göremeyeceklerdi.  Ne 

olursa olsun insan ruhu tüm engelleri  aşıp, kendisini  ifade edebiliyordu.  Koşulsuz sevgiyi 

bilmekti önemli olan, karşındakini ne olursa olsun sevebilmek, onu anlayabilmekti.

Ben  de  artık  bir  öğretmen  olmuştum.  Bugünlere  nasıl  gelmiştim?  İyisi  kötüsüyle 

geride kalan otuz yıl nasıl da geçivermişti. Azimle, çalışmayla ve daim içimde eksik olmayan 

umutla  neler  aşılmıyor  ki?  Bana  Tanrı'nın  verdikleri  kadar;  vermediklerine  de 

şükrediyordum. Bana düşen,her şeyiyle kabullenmek ve doyasıya yaşamaktı bu dünyada. Her 

anını keyifle, her zaman uyanık olarak...

Her engelli insanın  kafasını meşgul eden sorularla kendimi fazla yormadım. "Neden 

ben?"  ve  "Daha  kötüsü  ne  olabilirdi?"  sorularını  sormak  yerine  kendime  umut  edeceğim 

hayaller kurmak ve onlara koşarken; onların çokta uzak hayaller olmadığını göstermekti tüm 

çabam." Halini görmüyor musun?" sözlerine hiç kulak asmadım. Ne vardı ki halimde ? Hem 

ben  de  herkes  gibiydim.  Öğretmen  olmak  için  fazlam  bile  vardı.  Uğraşıp  didinmek  ve 

çabalamaktı bana kalan. Yıllarca öğretmenlik hayaliyle yaşamıştım. Ve o gün gelmişti. Yarın 

ilk dersime girecektim. İçim içime sığmıyordu. 

Annem:"  Kırık bir  kalp,  sakat  bir  ayaktan  daha çok acı  verir  insana" sözlerini  hiç 

unutmuyorum.  Hayatta  bir  şeyleri  kaybetmek,  ya  da  bir  şeylerden  yoksun  kalmak  insana 

başka kapıları açıyordu. Geride kalan ömrümün otuz yılı  rüya gibi geçivermişti.  Evlenmiş, 

çocuklarım  olmuş.  İyi  kötü  işlerde  çalışmış,  ve  hayata  bir  yerlerden   tutunabilmiştim. 

Öğretmenlikte  yıllar  sonra  hiç  ummadığım,  tüm umutlarımın  tükenmek  üzere  olduğu  bir 

zamanda  gelivermişti.  Hep  öyle  olmaz  mı?  Kovalamaktan  yorulduğunuzda  kelebekler 

omzunuza konmaz mı?

Umut bana her şeydi.  Hayat umut etmekti  bana. İçimde sakladığım küçük umutlar, 

bana  büyüyerek  dönüyorlardı.  Yarın okulda  vereceğim ilk  dersimi  düşünürken,  bugünlere 

nasıl  geldiğime inanmakta zorlanıyorum.  Tüm bunlar bana kaderin iltifatı  diyorum. Arada 

gerilere bakıp kendime ve geldiğim noktaya şaşırıyorum. Bu zorlu yolculukta bende emeği 

olan öğretmenlerimi, ailemi ve desteğini hiçbir zaman esirgemeyen dostlarımı asla unutamam. 

Ne güzel bir hikayem vardı. Geçmiş zaman gözümde hayal gibi canlanıverdi birden.
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Dört kızından sonra doğan beşinci çocuktum. Babamın anneme her zaman söylediği :" 

Erkek doğurmazsan seni boşarım !" sözlerinin son bulmasına sebep olan beşinci ve son erkek 

çocuktum.  Daha  doğmadan  adı  belli  olan,  yarım  bir  "Umut"tum.  Doğan  her  çocuğuyla 

umutlanan ve sonra kendini acıya,  kedere boğan; utanan bir babam...  Yıllarca adı "Umut" 

olsun diye  beklediği  yavrusu,  yani  ben dünyaya  geldiğimde havalara uçmuş babam. Oysa 

umudu,  sevgisi  yanı  başındaydı.  O hep  umudu  uzaklarda  aradı.  Yaşamın  sevincini  yavaş 

yavaş  kaybetmişti  babam.  Benim  doğumumla  evimizdeki  gergin  hava  yerini  sevecen 

atmosfere bırakıvermiş. Babam yaşamda  bir şeyleri hep göz ardı etmişti.Kendi bildiğinden 

ötesine çıkamamıştı. Kabuğunda kaldığı dünyanın dışına çıkmayı benimle öğrenebilmiş.

Babamın erkek çocuk özlemine ve beni bu kadar beklediğine değecek miydi acaba? 

Yıllar  geçtikçe  babamın  içindeki  kaba  insan giderek  ince,  naif  bir  adama dönmüştü.  Ben 

miydim onu değiştiren? Yaşadıklarından aldığı ufakta olsa dersler miydi? Nihayetinde annemi 

sıkıntılardan kurtarmışım. Neden önce doğmadığımı dert eden babam doğduğumda bu sözü 

deyip dediğine; isteyip düşündüğüne lanet ediyordu. Doğduğumda günlerce sevinen babamın, 

benim  diğer  çocukları  gibi  olmadığımı  öğrendiğinde  dünyası  başına  yıkılmıştı.  Babamın 

duaları kabul olmuştu. Benimle birlikte, zorlu sınavı da başlamıştı.

İlk doğduğumda oğlan olduğumu duyan ablalarım kinden ve nefretten annemin yanına 

gelememişlerdi.  Benim  onlar  gibi  bir  çocuk  olmadığımı  öğrendiklerinde,  bana  acıyıp 

yaptıklarına  pişman  olmuşlardı.  Hayatta  bana  verilen  en  güzel  hediyeydiler.  Onlar  benim 

ablalarımdı.  Onlarla  hayat  başka  güzeldi.  Yaşadığım  tüm  zorluklarda  ikinci  koltuk 

değneklerim  ablalarım...  Evin  neşe  kaynağı,  gözbebeğiydim.  Onların  gözünde  hiç 

büyümeyen,  büyümek istedikçe şımartılan, hep küçük kalan yaramaz bir çocuk oldum. 

Bahçeli  evimizden  yasemen  kokuları  eksik  olmazdı.  Sokakta  oynayan  çocukların 

gürültülerini  bahçemizin  içinde  duyulurdu.  Sanki  bahçede  oynarlardı.Çocuk  gürültülerini 

dinlerdim  bahçemizde,  onların  ardında  bakardım.  Oyunlara  katılamadığım,  hep  uzaktan 

izlediğim  çocukluk  günlerimde  ıstırabım  her  geçen  gün  daha  da  artardı.  İçimde  çoğalan 

umutlarla beklerdim. Beni de oyunlarına alsalar, dünyalar benim olurdu. Benim oynamadığım 

oyunlar  hep  yarım  kalırdı  .İzlemek  yetmezdi  bana  onları.  Aralarında  olmak  isterdim 

katılmasam da oyunlarına. En çok bisikletle mahallede tur atan çocukları kıskanırdım. Daha 

bir tur bile atamadan; rüyalarım yarım kalırdı akşam ezanının okunmasıyla. Allah'a ettiğim 

dualar büyür büyür yayılırdı yüreğime kalbimi serinletirdi. 

Ettiğim  dualarım  kabul  oldu  ki,  Mıstık  çıkageldi  bir  sabah.  Onunla  paylaştığım 

bilyelerim ve birlikte yaptığımız şeytan bayrağı uçurtmamız vardı. Mıstık diğer çocuklar gibi 

değildi.  Ne  kadar  saf,  temiz  yüreği  vardı.  Mahalleye  yeni  taşınmışlardı.  Bizim  sınıfa 
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vermişlerdi.  Sıra  arkadaşım  ve  sırdaşımdı  Mıstık...  Güçlü  kuvvetli  olmasa  da  vefalıydı. 

Çelimsiz  olduğundan  çok  defa  mahalle  maçlarına  almazlardı  onu.  Diğer  çocukların 

yaptıklarını  o yapmamıştı.  İlk defa birisine güveniyordum. Bir arkadaşım olmuştu.  Kapıyı 

çaldığında adımı söyleyip beni adımla çağıran arkadaşımdı. Bana "sakat" demiyordu Mıstık. 

Çok zaman ödevlerimizi beraber yapardık.  Fazla uzaklara gitmesek de kapımızın önü bize 

yeterdi. Koskoca bahçemizde birlikte oynardık. Dışarıda binlerce lanete uğrar, başkalarının 

alaylarıyla  karşılaşırdık.  Kendi  bahçemiz,  iç  dünyamız  yeterdi  bize.  Ruh  ikizi  sayılırdık 

Mıstık’la. 

İlkokul  üçüncü  sınıftaydım.  Sokakta  koltuk  değneklerimle  gidiş  gelişlerimde  bana 

bakan alışık  olmadığım gözleri  hep üzerimde sanırdım.  O garip bakışlar ellerimde,  koltuk 

deneklerimde  ve  gözlerimde  üçgen  çizerdi.  O  iğreti  bakışların   ağırlığını  yüreğimde 

hissederdim.  Çok  defa  yüreğim  gitmek  isteğidim  yolun  aksi  yolda  gitmek  isterdi.   Ben 

ellerimden tutan dostlarıma alıştığım kadar; neden o bakışlar bana yabancı ve soğuktu hala? 

Altı yaşımda başlamıştım onlarla dolaşmaya.  Ne çok isterdim dile gelse ve: " Biz Umut'un 

koltuk değnekleriyiz. Ona peşinden koştuğu hayallerinde en büyük desteğiz" demelerini. Işıl 

ışıl parlardı gözlerimle birlikte değneklerim. Rüyalarımda onlarsız koşardım hep. Masallarda 

olduğu gibi keşke konuşsa onlar. 

Yine  o  günlerden  biriydi.  Okula  gidiş  gelişlerimde  bana  "sakat,  sakat"  diyen 

çocukların sayısı her geçen gün artıyordu. Bana belki isteyerek söylemiyorlardı bu sözü fakat 

benim ruhuma yaralar açıyorlardı bu oyunlarıyla. Hem bende onlar gibiydim. Benim onlardan 

farkım;  fazlalıklarımın  olmasıydı.  Bu  oyundan  vazgeçmelerini  o  kadar  çok  isterdim  ki, 

dayanamayıp içlerinden birini yakaladım. Bana kurduğu oyunlarını bozuvermiştim. Kendince 

eğlendiklerini  sanıyorlardı.  Bilmeden  kırdıkları  bu  kalbin  içinde  neler  taşıdığını,  nelerle 

boğuştuğunu  bilseler  hiç  yapmazlardı  bunu.  Onlar  aynı  durumda  olduklarını  düşünseler 

benimle alaya edemezlerdi. 

Alay  etmeleri  bana  çok  koymuştu.  Bir  anda  gözyaşları  içinde  kalıvermiştim. 

Haykırmıştım Çetin'in kulağına: "-Ben sakat değilim, Ben sakat değilim!" diye. Çetin'in: 

"Yapmayın arkadaşlar yeter bu kadar!" demesi kâr etmemişti. İçlerinden daha güçlü olanlar 

da gelmişti. Birisi elimden koltuk değneklerimi aldı. Yüzlerindeki ifadeler o kadar çirkindi. 

İçlerini  sinsice  dolduran bir  hazla  koltuk değneklerimle  oynamaya  başladılar.  Birden yere 

attılar  koltuk  değneklerimi  ve  üzerinde  tepinmeyi  sürdürdüler.  Oyunları  iyice  heyecan 

kazanmıştı. Bedenimin desteksiz kalıp yere düşmüştüm. Yüreğimin acısı, bedenimin acısının 

yanında çok küçük kalıvermişti. Güneşin altında ışıl ışıl parlıyordu koltuk değneklerim. Bir an 

önce  oradan  uzaklaşmak  bilinmeyen  bir  yerlere  kaçmak  istiyordum.  Bir  mucize 
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gerçekleşmesini  hiçbir  zaman  o  kadar  istememişimdir.  Kulaklarımda  bana  yapacakları 

kötülüklerin  fısıltıları  ve  hep  o  alaylı  gülümsemeleri  kalmıştı.  Dillerinde  hep  o  sevimsiz 

kelime: "Sakat ,sakat,sakat,sakat…" Mıstık yetişmişti imdadıma.  Ağlıyordum ve bu rüyadan 

uyanmak istiyordum. Kendimi eve hapsetmek bir daha dışarı çıkmak istemiyordum. 

Nitekim öyle  de  oldu;  konuşmak  istemedim kimseyle.  Annem yemek  yemediğimi 

görünce  kıyamayıp,  sinesine  bastı  beni.  Ben  de  dayanamayıp  anlattım  yaşadıklarımı.  Ah 

anneciğim! Kıyamazdı yavrusuna. O gün en sevdiğim yemeği yapmıştı. Silmişti gözyaşlarımı. 

Dindirmişti  yüreğimin  acısını.  Her  zaman  dediği  gibi:  "Oğlum,  okuyup  büyük  adam 

olacaksın.  Sana  bunları  yapanlar  gibi  olmayacaksın."  dedi.  Okula  gitmek  istemiyordum 

yaşadıklarımdan  sonra.  Ablalarım  beni  daha  çok  sahiplenmişlerdi.  Kızgınlıkla  söylediğim 

sözler gelip geçmişti.  Bu yaşadığım düş kırıklı gönlümde açılan bu yaranın yıllar geçse de 

kolay kapanmayacaktı. 

Öğretmenim  okula  gitmediğimi  hastalandığımı  öğrendiğinde  evimize  ziyaretime 

gelmişti.  Bakışlarındaki  sıcaklık  beni  eritiverdi.  Annem  gibi  o  da:  “Sen  büyük  adam 

olacaksın,  onların  laflarına  kulak  asma.”  dedi.  O cesaretle  okula  başladım yine.Zaten  hiç 

bırakmamıştım ki. İlk gün son derste yaptığım resmi çok beğenmişti. Tahtada ders veren bir 

öğretmen  ve  öğrencilerini  çizmiştim.  Tahtadaki  öğretmenin  kim  olduğunu  sordu:  "Ben 

kendimi  çizdim  o  resimde  öğretmenim."  dedim.  Omuzlarımdan  tutarak  beni  kendime 

getirmişti. Ömür boyunca kulağıma küpe yaptım öğretmenimin sözlerini: "Kim olursa olsun, 

hiç  kimseyi  dış  görünüşüyle  yargılama  ve  hiç  bir  zaman  unutma  ki  kimse  senin  gibi 

gelmemiştir  bu  dünyaya.  Sakatlık  ,aza  noksanlığı  değildir;  sakatlık  ahlak 

yoksunluğudur.İnanıyorum bir  gün  öğretmen  olacaksın!"  demişti.    Öğretmenimin  sözleri 

yüreğime dokunmuştu sihirli bir değnek gibi. Artık okul yolları gözüme zor görünmüyordu. 

Bana "sakat, sakat" diyen çocukların seslerini hiç  duymuyordum; kendilerine söylüyorlardı o 

sözleri. Kim ne derse kendine derdi. 

Aradan  yıllar  geçti.  Koltuk  değneklerimle  ders  verdiğim  öğrencilerime  yarın 

kavuşacağım.  Heyecanım  çok  fazla.  Öğrencilerimin  gözlerindeki  ışıltı  benim  en  büyük 

hediyem olacak onlara. Koltuk değneklerimi  hiç ayırmıyorum yanımdan....İlk dersim, umut 

olacak onlara.

Arkadaşlarıma  gelince  onların  bir  kısmının  halleri  acınacak  durumda.  Kimisi  para 

kazanmak için ağır işlerde çalışıyor; kimisi de işsiz hayta hayta dolaşıyor mahallenin çamurlu 

sokaklarında.  Onları görünce selam verip geçiyorum; suçlarını yüzlerine vurmuyorum ama 

onlar beni her gördüklerinde utanıyorlar önceki yaptıklarından.  
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Bu düşüncelerle  eve  geliyorum.  Arabamdan  iniyorum.  Evde beni  bekleyen  sevgili 

eşim ve kızlarıma  elbette bir sürprizim olacak... 

5


