UMUT ISIGI

Umutlarim tamamen yikilmisti. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bu c¢ocuk bana
sucluluk veriyor, beni {liziiyordu. Hayatim tamamen karardi. Ben bu durumdan nasil
kurtulacagim. Bu kadar ac1 neden? Neden bu diger ¢ocuklarim gibi degil? Biitlin gebeliklerim
ayniydi. Hem bunda hi¢ sorun da yasamamistim. Her sey gayet normaldi. Doktorlar da oyle
dememis miydi? Peki, simdi bu farklilik neden? Benim ¢ocugum neden oturmuyor, neden
adimi1 soyledigimde bakmiyor, neden annesini yani beni tanimiyor, neden siiriinmiiyor,
emeklemiyor, yiirimiiyor? Oysa 1 yasina kadar gotiirdiigim biitiin doktorlarin hepsi, bu
cocuk normal demislerdi. O zaman benim c¢ocugum neden ses vermiyor. Cildirmak
iizereydim. Bu kadar soruya nasil cevap verebilirdim. Ya da hangi sorudan baslamaliyim,
bilemiyordum. Kiiciik kizimimn bir sug¢u yoktu. Onu tedavi etmeliydim. Ama nasil? Hicbir
fikrim yoktu.

Ben bunlart diislintirken doktorlarin bana sdyledigi higbir seyi duymamistim. Bana
anlattiklarinin sonuna gelmisti. Bastan alin higbir sey anlamadim demek istediysem de
utandim. Ona nasil diyebilirdim ki. Benim ¢ocugumla ilgili konular1 bana anlattin ama ben
hi¢bir sey dinlemedim. Hatta anlattiklarindan tek kelime bile duymadim diye

Hayat ¢ekilmez olmaya bagladi. Cocugum giin gectikge biiyiiyor, ama ben higbir sey
yapamiyorum. Bu benim sucum olmali. Ben kesinlikle bir sug¢ islemistim. Giinlerce ne
yaptigimi diistindiim. Kendimi sugladim. Siirekli agliyor ve ¢ocugumun sebebi oldugum
fikriyle yanip tutusuyordum. Kendimden nefret ediyordum. Bu bir donem devam etti. Hayat
hi¢ c¢ekilmez olmustu. Kii¢iik kizimda bu durumdan c¢ok etkilenmisti. Stirekli agliyor,
huysuzlasiyordu. Kizim i¢in kendimi toparlamaya karar verdim. Onunla daha ¢ok ilgilenmem
gerekiyordu.

Kizimla birbirimize ¢ok baglanmistik. Aslinda tek tarafli bir baglanmaydi. Kizimin
benden haberi yoktu. Babasi sadece kizimla ilgilenmemden rahatsiz olmaya basladi. Ona o
kadar sinirleniyordum ki, o an bogabilirdim. Benimle ilgilenmiyorsun, diger c¢ocuklarini
gormiiyorsun demisti. Deliye dondiim. Zaten kizzmin bu hale gelmesinin sebebi oydu. O
bastan beri bu bebegi istemiyordu. Hep bir kaza sonucu oldugunu séyliiyordu. Evet, benim
kizim bunlar1 hissetmis ve bize kiismiistii. Siirekli kavgalarimiz baslamisti. Ben onu sugluyor
ve bundan dolay1 onu affedemiyordum. Hayat1 kendimize zindan etmistik.

flerleyen her giiniin kii¢iik kizzma zarar verdigini, onun igin bir seyler yapmak
gerektigini daha iyi anladim. Kizimi en iyi doktorlara gotiirmeliydim. Iyilesmesi i¢in elimden
geleni yapmaliydim. Ankara’da ¢ok iyi doktorlarin oldugunu sdylemislerdi. Kiiglik kizim ve
esimle birlikte yola koyulduk. Kizimi goésterdigimiz doktorlar, teshis koymakta zorluk
cektiklerini sdyliiyorlardi. Ciinkii daha kiiciliktli, minik yavrum. Soyledikleri beni ¢ok mutlu
etmisti. 6 aylik bir egitimle yasitlarin1 yakalayabilecegini sdyliiyorlardi. Oyle mutlu olmustum
ki, diinya etrafimda doniiyordu. Arabayla memlekete geri doniiyorduk. Minik kizim
uyuyordu. Ben de basimi cama yaslamis, disariy1 seyrediyordum. Kizim uyanmis, anne ben
seni ¢ok seviyorum diyordu. Kizima sarilmis, 6piip kokluyordum. Ben de seni seviyorum bir
tanem. Elini tutmus onunla yiiriiyor, parka gotiiriiyordum. Kaydiraktan kayryordu. Oyle
mutluydu ki kahkahalar atiyordu. Mutluluktan ayaklar1 yerden kesilmisti.

Esimin sesiyle irkildim. Bak kiz uyandi agliyor diye. Kizimi kucagima aldim. Onu
opmeye basladim. Memlekete geldigimde bizi asil bekleyen sorunu unuttuk. 6 aylik bir
tedavi. Peki, bu tedaviyi kim verecekti. Kim bu konuda bize yardimci olacakti. Minik kizim
daha c¢ok kiiciiktii. Onu hi¢bir kurum kabul etmezdi. Daha 6nce sormustuk ciinkii. Ne
yapacagiz biz diye arkadasima anlattyordum. Benimle o da dertlenmeye bagladi. Kim bakar
benim kizima. Kim yardimci olur bize. Ya da kime giivenecegim. Tanrim, bir ¢ikmazdaydim
bir tiirlii kurtulamiyordum.

Beynim durmustu. Oturup sadece diislincelere boguluyordum. Caresizlik ¢ok zor bir
sey, ama kendi canindan birine yardim edememenin caresizligi ise tarif edilemez bir aci



doguruyor insanin yiireginde. Tam bunlar diisiiniirken telefon sesiyle irkildim. Arkadasim
bana kizima bakacak ve bu isi severek yapabilecek bir 6gretmenin oldugunu soyledi. Kul
sikismayinca, Hizir yetismezmis ya. O zaman daha iyi anladim.

Kizimla birlikte okula gittik. Kizima yardim edecek bayan ¢ocuk gelisimi 6gretmeniydi. Tim
giin yardimci olamayacagini, giinde bir ve ya iki saat yardime1 olabilecegini sdyledi. O
giinden itibaren Beren ile hafta ici her giin bulusup, egitici oyunlar oynuyorlards. ilk baslarda
Beren hig ilgi gdstermedi. Bakmiyor, bir sey sdylemiyor, yilirimiiyordu. O kadar anlamsiz
bakiyordu ki hayata, Ayse hanim ne yapacagini sasirmist1. Acaba Beren iyilesir miydi? Ise
yiiriiterek basladi. Bacaklar1 ¢ok zayif olan kizim yiiriirken agliyordu. Beren’in aglamasini
duydukca kendimden geciyordum. Ayse hoca ne kadar acimasiz, bir gocugun iizerine bu
kadar gidilir mi? Diye diislinlip duruyordum. Peki, Ayse hoca neden bu kadar sert
davraniyordu kizima? Ben kizimi ona emanet etmistim. Ayse hoca diisiincelerimden habersiz,
kizimla ilgileniyor, onun yapmasi gerekenlerin iizerinde 1srarla duruyordu. Onun gozlerine
baktim. Nemlenmisti. O da kizimi incittiginin farkindaydi. Demek ki o da tiziiliiyordu. Tipki
benim gibi. Ayse hoca dersi bitirmis, yanima geliyordu. Bir aydan beri bir sey sdylemeyen
Ayse hoca, Beren’le ilgili konusmaya basladi. Biliyorum, Beren’in {istiine ¢ok gidiyorum.
Belli ki can1 ¢ok aciyor ve agliyor fakat emin olun ben bunlari yaptigim zaman mutlu
olmuyorum. Hatta o kadar iiziiliiyorum ki bazen bende oturup onunla birlikte aglamak
istiyorum. Beren 20 aylik bir bebek. Yiiriimesi gerekiyor. Onun i¢in bir giin degil bir an bile
cok onemli. Yaklasik 1 aydir bu alistirmalar1 yapiyoruz. Size su konuda sevingli bir haber
verebilirim. Eger bu sekilde devam edersek oniimiizdeki ay Beren yiiriiyecektir. Bundan emin
olabilirsiniz. Ayse hocanim son sozleri beynimde sok etkisi yaratti. Ayse hocaya bir sey
demeden ayrildim. Aman Allah’im. Duyduklarim dogru muydu? Gergekten minik kizim 1 ay
sonra yiiriiyecek miydi? Ama Ayse hoca bunlar1 sdylerken kendinden emindi. Acaba
sOylemek i¢in erken davranmamis miydi? Ciinkii Beren hala emekliyordu. Yiiriime belirtisi
hi¢ géstermemisti ki. Bu kadar net bir tavir neden? Gergek mi acaba sdyledikleri? Sevinmeli
miyim? Sevinmek i¢in erken olmaz m1ydi1? Beren degil yiiriimeyi, adim atmaya korktugu icin
ayakta durmayan bir cocuk. Ah! Ayse hocam, Ah! Ne diye boyle bir sey sdyledin. Bunu
sOyleyince kizim yiirliyecek mi? Yiirliseydi de dyle sevinseydik. Simdi ne sevinebiliyor ne de
tiztilebiliyordum.

Eve yetismistim. Ayse hocanin bana soyledigini evdekilere sdylemeyecektim.
Olmazsa boyle bir sey herkes hayal kirikligina ugrardi. Aklimdan neler geciyor, diye
hayiflandim. Ayse hoca kizima inaniyor ama ben inanmiyorum. Kizima haksizlik ediyorum.
Evet, Beren’in bir seyi yok. Doktorlar da atipik otizm, egitim alarak normal ¢ocuklar gibi
olur, agigini kapatir dememisler miydi? Demek ki kizim gercekten yiiriiyecek. Ayse hoca
bunu bosuna dememisti. O da ¢ocuk gelisimci. Cocuklarin gegirdigi evreleri biliyor. Ben de
ona yardim etmeliyim. Kizimin yiiriimesi neye bagliysa onu yapmaliyim. Ona destek olmaya
karar verdim. Ayse hocanin bana neden bunu sdyledigini simdi daha iyi anlryordum. inanmak
ve hedef koymak. Her egitime aldi§inda kizimn yiiriiyeceginden emindim artik. Ikisi dyle
biitliinlesmislerdi ki. Biri inat ediyor digeri yapiyor. Bazen de Ayse hoca kiisliyor, minik kizim
ondan ilgi istiyor. Kizimin sadece yiiriiyeceginden emin degildim. Kosup oynayacagindan,
konusup egleneceginden ve 6greneceginden de emindim. Minik kizim annesinin ve babasinin
yoklugunu fark etmiyordu. Onu her hocaya biraktigimda beni istiyor ve bunu aglayarak ifade
ediyordu. Bu hastaliga sahip ¢ocuklar, anne ve babasini tanimazmais, onlara tepki vermezmis.
Benim kizim bizi taniyordu. Tepkisinden de daha iyi anliyorum. Her gegen giin bizi daha ¢ok
istiyordu. Bu da Ayse hocanin igini zorlastirtyordu. Bir ara kizzimin bir seyler 6grenmek
istemedigini fark ettim. Bunu hocasi da s6ylemisti. Kimseden yardim istemiyordu. Siirekli
tiim yardimlari reddediyordu. Bu yiizden Ayse hoca bir de evinizde alistirmalara devam
edelim. Bakalim bu durum onu nasil etkileyecek dedi.



Aksam yemegini birlikte yedik. Ayse hoca minik kizimi odasina gotiirmeden 6nce
biraz yiiriitmek istedi. Ayaga kaldirdi. Beren yiiriirken ellerini birakt1. Beren birka¢ adimi tek
basina att1. Hepimiz ¢ok sevinmistik. Beren bu sevincimizi goriince, onu her ayaga
kaldirdigimizda adim atiyor ve diismemek i¢in de gaba harciyordu. Oyle sevinmistik ki, minik
kizimin tek basina ayaga kalkmak i¢in ¢aba harcadigini fark etmedik. Seving bir duraksama
gosterdi. Herkes susmus ve Beren’e dikkat kesilmisti. Beren kendi basina ayaga kalkma
cabasi veriyordu. Ayaga kalkmak icin 0yle zahmetler veriyordu ki, yiiz ifadesinden
anlasiliyordu. Hepimiz i¢imizden hem yapamaz diye gegiriyor hem de yapmasini tiim
ictenligimizle istiyorduk. Yiizlerde hadi, kizim hadi yavrum sen bu isi yaparsin. Biraz daha
gayret. Yapacaksin. Bu diisiinceler ve duygular havada ugusurken Beren ayaga kalkmay1
basardi. Biraz sendeledi. Sonra adim atmaya basladi. Beren her adim attiginda bizde
zipliyorduk. Sevingten ne yapilabilirdi ki. Sarilmak istesen yiiriimesini engellemis olacaktik.
Dort bes adimdan sonra Beren diistii. Hepimiz kendimize gelmeye baslamistik. Beren yiirtidii.
Bundan sonra her seyi basaracaktir. Beren o kadar mutluydu ki. Kendi basina ayaga kalkmaya
calistyor ve yiiriiyordu. O giin defalarca diismesine ragmen minik kizzim bunu yapmaktan
sikilmadi. Bu onun zaferiydi. Elbette defalarca, defalarca yapmaliydi. Bu hazzi milyonlarca
defa hissetmeliydi. Oyle de oldu. Minik kizim o giinden sonra yiiriimeye basladi. Oyle masum
bir yiiriliylistii onun yiiriiyiisii.

Minik kizim yiiriimeye basladiktan sonra kendine daha ¢ok inanmaya basladi. Her seyi
kurcaliyor ve yeni seyler 6grenmek istiyordu. Ona higbir sekilde engel olmadim. Beren’im
her egitimden sonra yeni sesler de O6grenmeye baslamisti. “E” dedi ilk basta. Bunun
arkasindan “A” demeye basladi. Daha sonra “ba-ba” arkasindan da “aba” dedi. Her ¢ikardigi
ses bize bir umut 15181 oluyordu. Kizim biiylidiikkge daha da 6grenecekti. Buna o kadar
inanmistik ki. Beren de bizi hi¢ yaniltmiyordu. Cok istekle 6greniyordu. Ama tek sikintimiz
etrafinda oynayan c¢ocuklara, yapilan seylere dikkat etmemesiydi.

Bir giin Beren’i derse gotiirdiigiimde, Ayse hocanin yaninda 3 yasinda bir kiz ¢ocugu
vardi. Komsusunun kiziydi. ilk basta dyle sinirlendim ki. Ayse hoca bu kizla ilgilenirken
benim minik kusumla ilgilenmeyecek ve onunla zaman gegiremeyecek diye. Ama higbir sey
diistindiigiim gibi olmadi. Ayse hocanin bana sdylemesine ragmen yine de kendimi
alikoyamadigim diisiincelerin hepsinin tamamen yanlis oldugunu Beren’deki degisikliklerden
sonra anladim. Birka¢ hafta sonra minik kizim 5 yasindaki abisiyle oynamaya, ona sarilmaya
yaptiklarin1 yapmaya basladi. Cevresinde olup bitenleri izlemeye, merak etmeye, olaylarin
nasil oldugunu dikkat etmeye bagsladi. Beni ve babasini daha da iyi taniyordu. Artik anlamsiz
bakiglariin yerine daha anlamli ifadeler aldi. Tath kizzim artik normal cocuklar gibi
cevresinde olup biten ne varsa kaydediyor. Bunlar1 sonra kendisi de yapiyordu. Bu sekilde
ilerlemesi bizim ayaklarimizi yerden kesmisti. Babasiyla ben birbirimize daha da
kenetlenmistik. Onceleri ¢ok olumsuz bakan esim de umutlu bakislariyla kizimiza destek
oluyor ve onun i¢in elinden geleni yapiyordu.

Yillar yillar1 kovaladi. Derken, minik kizim 5 yasina basti. Simdi, kizim anasinifina
gidiyor. Arkadaslariyla oynuyor. Cizim yapiyor. Arkadaglariyla boyama yaparken boyalarini
da paylasiyor. Ogretmeninin dediklerini harfi harfine uyguluyor. Kurallar1 kesinlikle
cignemiyor. Kurallar ¢cignendiginde ¢ok fazla tepki veriyor. Arada sirada da olsa arkadaslarini
umursamayabiliyor. Makasla kagidi keserek sekil ¢ikarabiliyor. Resim ¢iziyor ve boyuyor.
Kizimin bu azmi de bize ve tiim ¢evremizdekilere yeni bir UMUT ISIGI oldu.






