
UMUT IŞIĞI
Umutlarım  tamamen  yıkılmıştı.  Ne  yapacağımı  bilemiyordum.  Bu  çocuk  bana 

suçluluk  veriyor,  beni  üzüyordu.  Hayatım  tamamen  karardı.  Ben  bu  durumdan  nasıl 
kurtulacağım. Bu kadar acı neden? Neden bu diğer çocuklarım gibi değil? Bütün gebeliklerim 
aynıydı. Hem bunda hiç sorun da yaşamamıştım. Her şey gayet normaldi. Doktorlar da öyle 
dememiş miydi? Peki, şimdi bu farklılık neden? Benim çocuğum neden oturmuyor,  neden 
adını  söylediğimde  bakmıyor,  neden  annesini  yani  beni  tanımıyor,  neden  sürünmüyor, 
emeklemiyor,  yürümüyor?  Oysa  1  yaşına  kadar  götürdüğüm  bütün  doktorların  hepsi,  bu 
çocuk  normal  demişlerdi.  O  zaman  benim  çocuğum  neden  ses  vermiyor.  Çıldırmak 
üzereydim.  Bu kadar soruya  nasıl  cevap verebilirdim.  Ya da hangi sorudan başlamalıyım, 
bilemiyordum.  Küçük kızımın  bir  suçu yoktu.  Onu tedavi  etmeliydim.  Ama nasıl?  Hiçbir 
fikrim yoktu.

Ben bunları  düşünürken doktorların  bana söylediği  hiçbir  şeyi  duymamıştım.  Bana 
anlattıklarının  sonuna  gelmişti.  Baştan  alın  hiçbir  şey  anlamadım  demek  istediysem  de 
utandım. Ona nasıl diyebilirdim ki. Benim çocuğumla ilgili konuları bana anlattın ama ben 
hiçbir şey dinlemedim. Hatta anlattıklarından tek kelime bile duymadım diye

Hayat çekilmez olmaya başladı. Çocuğum gün geçtikçe büyüyor, ama ben hiçbir şey 
yapamıyorum.  Bu  benim  suçum  olmalı.  Ben  kesinlikle  bir  suç  işlemiştim.  Günlerce  ne 
yaptığımı  düşündüm.  Kendimi  suçladım.  Sürekli  ağlıyor  ve  çocuğumun  sebebi  olduğum 
fikriyle yanıp tutuşuyordum. Kendimden nefret ediyordum. Bu bir dönem devam etti. Hayat 
hiç  çekilmez  olmuştu.  Küçük  kızımda  bu  durumdan  çok  etkilenmişti.  Sürekli  ağlıyor, 
huysuzlaşıyordu. Kızım için kendimi toparlamaya karar verdim. Onunla daha çok ilgilenmem 
gerekiyordu.

Kızımla birbirimize çok bağlanmıştık.  Aslında tek taraflı  bir  bağlanmaydı.  Kızımın 
benden haberi yoktu. Babası sadece kızımla ilgilenmemden rahatsız olmaya başladı. Ona o 
kadar  sinirleniyordum  ki,  o  an  boğabilirdim.  Benimle  ilgilenmiyorsun,  diğer  çocuklarını 
görmüyorsun  demişti.  Deliye  döndüm.  Zaten  kızımın  bu hale  gelmesinin  sebebi  oydu.  O 
baştan beri bu bebeği istemiyordu. Hep bir kaza sonucu olduğunu söylüyordu. Evet, benim 
kızım bunları hissetmiş ve bize küsmüştü. Sürekli kavgalarımız başlamıştı. Ben onu suçluyor 
ve bundan dolayı onu affedemiyordum. Hayatı kendimize zindan etmiştik.

İlerleyen  her  günün  küçük  kızıma  zarar  verdiğini,  onun  için  bir  şeyler  yapmak 
gerektiğini daha iyi anladım. Kızımı en iyi doktorlara götürmeliydim. İyileşmesi için elimden 
geleni yapmalıydım. Ankara’da çok iyi doktorların olduğunu söylemişlerdi. Küçük kızım ve 
eşimle  birlikte  yola  koyulduk.  Kızımı  gösterdiğimiz  doktorlar,  teşhis  koymakta  zorluk 
çektiklerini söylüyorlardı. Çünkü daha küçüktü, minik yavrum. Söyledikleri beni çok mutlu 
etmişti. 6 aylık bir eğitimle yaşıtlarını yakalayabileceğini söylüyorlardı. Öyle mutlu olmuştum 
ki,  dünya  etrafımda  dönüyordu.  Arabayla  memlekete  geri  dönüyorduk.  Minik  kızım 
uyuyordu. Ben de başımı cama yaslamış, dışarıyı seyrediyordum. Kızım uyanmış, anne ben 
seni çok seviyorum diyordu. Kızıma sarılmış, öpüp kokluyordum. Ben de seni seviyorum bir 
tanem.  Elini  tutmuş  onunla  yürüyor,  parka  götürüyordum.  Kaydıraktan  kayıyordu.  Öyle 
mutluydu ki kahkahalar atıyordu. Mutluluktan ayakları yerden kesilmişti. 

Eşimin sesiyle  irkildim. Bak kız uyandı ağlıyor  diye.  Kızımı kucağıma aldım. Onu 
öpmeye  başladım.  Memlekete  geldiğimde  bizi  asıl  bekleyen  sorunu  unuttuk.  6  aylık  bir 
tedavi. Peki, bu tedaviyi kim verecekti. Kim bu konuda bize yardımcı olacaktı. Minik kızım 
daha  çok  küçüktü.  Onu  hiçbir  kurum  kabul  etmezdi.  Daha  önce  sormuştuk  çünkü.  Ne 
yapacağız biz diye arkadaşıma anlatıyordum. Benimle o da dertlenmeye başladı. Kim bakar 
benim kızıma. Kim yardımcı olur bize. Ya da kime güveneceğim. Tanrım, bir çıkmazdaydım 
bir türlü kurtulamıyordum.

Beynim durmuştu. Oturup sadece düşüncelere boğuluyordum. Çaresizlik çok zor bir 
şey,  ama  kendi  canından  birine  yardım edememenin  çaresizliği  ise  tarif  edilemez  bir  acı 



doğuruyor insanın yüreğinde.  Tam bunları  düşünürken telefon sesiyle  irkildim. Arkadaşım 
bana kızıma bakacak ve bu işi  severek yapabilecek bir  öğretmenin olduğunu söyledi.  Kul 
sıkışmayınca, Hızır yetişmezmiş ya. O zaman daha iyi anladım.
Kızımla birlikte okula gittik. Kızıma yardım edecek bayan çocuk gelişimi öğretmeniydi. Tüm 
gün yardımcı olamayacağını, günde bir ve ya iki saat yardımcı olabileceğini söyledi. O 
günden itibaren Beren ile hafta içi her gün buluşup, eğitici oyunlar oynuyorlardı. İlk başlarda 
Beren hiç ilgi göstermedi. Bakmıyor, bir şey söylemiyor, yürümüyordu. O kadar anlamsız 
bakıyordu ki hayata, Ayşe hanım ne yapacağını şaşırmıştı. Acaba Beren iyileşir miydi? İşe 
yürüterek başladı. Bacakları çok zayıf olan kızım yürürken ağlıyordu. Beren’in ağlamasını 
duydukça kendimden geçiyordum. Ayşe hoca ne kadar acımasız, bir çocuğun üzerine bu 
kadar gidilir mi? Diye düşünüp duruyordum. Peki, Ayşe hoca neden bu kadar sert 
davranıyordu kızıma? Ben kızımı ona emanet etmiştim. Ayşe hoca düşüncelerimden habersiz, 
kızımla ilgileniyor, onun yapması gerekenlerin üzerinde ısrarla duruyordu. Onun gözlerine 
baktım. Nemlenmişti. O da kızımı incittiğinin farkındaydı. Demek ki o da üzülüyordu. Tıpkı 
benim gibi. Ayşe hoca dersi bitirmiş, yanıma geliyordu. Bir aydan beri bir şey söylemeyen 
Ayşe hoca, Beren’le ilgili konuşmaya başladı. Biliyorum, Beren’in üstüne çok gidiyorum. 
Belli ki canı çok acıyor ve ağlıyor fakat emin olun ben bunları yaptığım zaman mutlu 
olmuyorum. Hatta o kadar üzülüyorum ki bazen bende oturup onunla birlikte ağlamak 
istiyorum. Beren 20 aylık bir bebek. Yürümesi gerekiyor. Onun için bir gün değil bir an bile 
çok önemli. Yaklaşık 1 aydır bu alıştırmaları yapıyoruz. Size şu konuda sevinçli bir haber 
verebilirim. Eğer bu şekilde devam edersek önümüzdeki ay Beren yürüyecektir. Bundan emin 
olabilirsiniz. Ayşe hocanım son sözleri beynimde şok etkisi yarattı. Ayşe hocaya bir şey 
demeden ayrıldım. Aman Allah’ım. Duyduklarım doğru muydu? Gerçekten minik kızım 1 ay 
sonra yürüyecek miydi? Ama Ayşe hoca bunları söylerken kendinden emindi. Acaba 
söylemek için erken davranmamış mıydı? Çünkü Beren hala emekliyordu. Yürüme belirtisi 
hiç göstermemişti ki. Bu kadar net bir tavır neden? Gerçek mi acaba söyledikleri? Sevinmeli 
miyim? Sevinmek için erken olmaz mıydı? Beren değil yürümeyi, adım atmaya korktuğu için 
ayakta durmayan bir çocuk. Ah! Ayşe hocam, Ah! Ne diye böyle bir şey söyledin. Bunu 
söyleyince kızım yürüyecek mi? Yürüseydi de öyle sevinseydik. Şimdi ne sevinebiliyor ne de 
üzülebiliyordum. 

Eve yetişmiştim. Ayşe hocanın bana söylediğini evdekilere söylemeyecektim. 
Olmazsa böyle bir şey herkes hayal kırıklığına uğrardı. Aklımdan neler geçiyor, diye 
hayıflandım. Ayşe hoca kızıma inanıyor ama ben inanmıyorum. Kızıma haksızlık ediyorum. 
Evet, Beren’in bir şeyi yok. Doktorlar da atipik otizm, eğitim alarak normal çocuklar gibi 
olur, açığını kapatır dememişler miydi? Demek ki kızım gerçekten yürüyecek. Ayşe hoca 
bunu boşuna dememişti. O da çocuk gelişimci. Çocukların geçirdiği evreleri biliyor. Ben de 
ona yardım etmeliyim. Kızımın yürümesi neye bağlıysa onu yapmalıyım. Ona destek olmaya 
karar verdim. Ayşe hocanın bana neden bunu söylediğini şimdi daha iyi anlıyordum. İnanmak 
ve hedef koymak. Her eğitime aldığında kızımın yürüyeceğinden emindim artık. İkisi öyle 
bütünleşmişlerdi ki. Biri inat ediyor diğeri yapıyor. Bazen de Ayşe hoca küsüyor, minik kızım 
ondan ilgi istiyor. Kızımın sadece yürüyeceğinden emin değildim. Koşup oynayacağından, 
konuşup eğleneceğinden ve öğreneceğinden de emindim. Minik kızım annesinin ve babasının 
yokluğunu fark etmiyordu. Onu her hocaya bıraktığımda beni istiyor ve bunu ağlayarak ifade 
ediyordu. Bu hastalığa sahip çocuklar, anne ve babasını tanımazmış, onlara tepki vermezmiş. 
Benim kızım bizi tanıyordu. Tepkisinden de daha iyi anlıyorum. Her geçen gün bizi daha çok 
istiyordu. Bu da Ayşe hocanın işini zorlaştırıyordu. Bir ara kızımın bir şeyler öğrenmek 
istemediğini fark ettim. Bunu hocası da söylemişti. Kimseden yardım istemiyordu. Sürekli 
tüm yardımları reddediyordu. Bu yüzden Ayşe hoca bir de evinizde alıştırmalara devam 
edelim. Bakalım bu durum onu nasıl etkileyecek dedi. 



Akşam yemeğini birlikte yedik. Ayşe hoca minik kızımı odasına götürmeden önce 
biraz yürütmek istedi. Ayağa kaldırdı. Beren yürürken ellerini bıraktı. Beren birkaç adımı tek 
başına attı. Hepimiz çok sevinmiştik. Beren bu sevincimizi görünce, onu her ayağa 
kaldırdığımızda adım atıyor ve düşmemek için de çaba harcıyordu. Öyle sevinmiştik ki, minik 
kızımın tek başına ayağa kalkmak için çaba harcadığını fark etmedik. Sevinç bir duraksama 
gösterdi. Herkes susmuş ve Beren’e dikkat kesilmişti. Beren kendi başına ayağa kalkma 
çabası veriyordu. Ayağa kalkmak için öyle zahmetler veriyordu ki, yüz ifadesinden 
anlaşılıyordu. Hepimiz içimizden hem yapamaz diye geçiriyor hem de yapmasını tüm 
içtenliğimizle istiyorduk. Yüzlerde hadi, kızım hadi yavrum sen bu işi yaparsın. Biraz daha 
gayret. Yapacaksın. Bu düşünceler ve duygular havada uçuşurken Beren ayağa kalkmayı 
başardı. Biraz sendeledi. Sonra adım atmaya başladı. Beren her adım attığında bizde 
zıplıyorduk. Sevinçten ne yapılabilirdi ki. Sarılmak istesen yürümesini engellemiş olacaktık. 
Dört beş adımdan sonra Beren düştü. Hepimiz kendimize gelmeye başlamıştık. Beren yürüdü. 
Bundan sonra her şeyi başaracaktır. Beren o kadar mutluydu ki. Kendi başına ayağa kalkmaya 
çalışıyor ve yürüyordu. O gün defalarca düşmesine rağmen minik kızım bunu yapmaktan 
sıkılmadı. Bu onun zaferiydi. Elbette defalarca, defalarca yapmalıydı. Bu hazzı milyonlarca 
defa hissetmeliydi. Öyle de oldu. Minik kızım o günden sonra yürümeye başladı. Öyle masum 
bir yürüyüştü onun yürüyüşü. 

Minik kızım yürümeye başladıktan sonra kendine daha çok inanmaya başladı. Her şeyi 
kurcalıyor ve yeni şeyler öğrenmek istiyordu. Ona hiçbir şekilde engel olmadım. Beren’im 
her  eğitimden  sonra  yeni  sesler  de  öğrenmeye  başlamıştı.  “E”  dedi  ilk  başta.  Bunun 
arkasından “A” demeye başladı. Daha sonra “ba-ba” arkasından da “aba” dedi. Her çıkardığı 
ses  bize  bir  umut  ışığı  oluyordu.  Kızım  büyüdükçe  daha  da  öğrenecekti.  Buna  o  kadar 
inanmıştık ki. Beren de bizi hiç yanıltmıyordu. Çok istekle öğreniyordu. Ama tek sıkıntımız 
etrafında oynayan çocuklara, yapılan şeylere dikkat etmemesiydi. 

Bir gün Beren’i derse götürdüğümde, Ayşe hocanın yanında 3 yaşında bir kız çocuğu 
vardı.  Komşusunun kızıydı.  İlk başta  öyle  sinirlendim ki.  Ayşe  hoca bu kızla  ilgilenirken 
benim minik kuşumla ilgilenmeyecek ve onunla zaman geçiremeyecek diye. Ama hiçbir şey 
düşündüğüm  gibi  olmadı.  Ayşe  hocanın  bana  söylemesine  rağmen  yine  de  kendimi 
alıkoyamadığım düşüncelerin hepsinin tamamen yanlış olduğunu Beren’deki değişikliklerden 
sonra anladım. Birkaç hafta sonra minik kızım 5 yaşındaki abisiyle oynamaya, ona sarılmaya 
yaptıklarını  yapmaya  başladı.  Çevresinde olup bitenleri  izlemeye,  merak etmeye,  olayların 
nasıl olduğunu dikkat etmeye başladı. Beni ve babasını daha da iyi tanıyordu. Artık anlamsız 
bakışlarının  yerine  daha  anlamlı  ifadeler  aldı.  Tatlı  kızım  artık  normal  çocuklar  gibi 
çevresinde olup biten ne varsa kaydediyor. Bunları sonra kendisi de yapıyordu. Bu şekilde 
ilerlemesi  bizim  ayaklarımızı  yerden  kesmişti.  Babasıyla  ben  birbirimize  daha  da 
kenetlenmiştik.  Önceleri  çok  olumsuz  bakan  eşim de  umutlu  bakışlarıyla  kızımıza  destek 
oluyor ve onun için elinden geleni yapıyordu.

Yıllar yılları kovaladı. Derken, minik kızım 5 yaşına bastı. Şimdi, kızım anasınıfına 
gidiyor. Arkadaşlarıyla oynuyor. Çizim yapıyor. Arkadaşlarıyla boyama yaparken boyalarını 
da  paylaşıyor.  Öğretmeninin  dediklerini  harfi  harfine  uyguluyor.  Kuralları  kesinlikle 
çiğnemiyor. Kurallar çiğnendiğinde çok fazla tepki veriyor. Arada sırada da olsa arkadaşlarını 
umursamayabiliyor.  Makasla kâğıdı keserek şekil çıkarabiliyor.  Resim çiziyor  ve boyuyor. 
Kızımın bu azmi de bize ve tüm çevremizdekilere yeni bir UMUT IŞIĞI oldu. 




