O giin bunlarin higbirini tasarlayarak digariya ¢ikmamistim. Evden ¢iktigimda, yillardir
aligsmis oldugum apartman merdivenlerini sayarken aklimda baska baska bir siirii sey vardi.
Disariya ¢ikacak, Beyoglu’nun zihnimi dolduran seslerini dinleyecek; Istiklal boyunca yiiriiyen
insanlarin arasinda karisacak; Galata kulesinin oralardan dikkatlice inip denizin kokusunu
cekecektim igime. Vapur iskelesinin yaninda bekleyen ¢aliganimi alip solugu adalarda alacaktik.

Belki biraz konusuruz; canini sikan seylere ¢6ziim bulabilirim diye diisiiniiyordum.

Sokaga ¢iktigimda da onun sikintisini diisiiniiyordum. Onun boguntulu sesi, beni ister
istemez diger insanlarin seslerine yonlendiriyordu. Yillardir seslerine alisik oldugum insanlar hep
ayn1 telaslar icindeydi. Adalara kalkacak vapura daha ¢ok vardi. Uzaktan duyulan gemi sesleri,
dalganin kiytya vurusu ve sallana sallana asacagimiz enginlere ulagsmak i¢in hala vakit vardi. Bu
yiizden hi¢ acele etmeden yiiriidiim. Her adimin, her tiimsegin tadini ¢ikartma istegi vardi igimde.
Bizleri gesitli dertlere bogan zamanin kiskacindan ¢oktan siyrilmis; kendimi akip giden giiniin
cekiciligine birakmistim. Kimseleri rahatsiz edecek durumda degildim. Dahas1 kimselerin de beni
rahatsiz edecegini sanmiyordum. Belli etmemeye c¢alistyorlar ama karsimdan gelirken durduklarini,
saga, sola kaydiklarini ve yolumu agtiklarini en derinden hissediyorum. Bu yiizden ne kalabaliklar,
ne de onlarin birbirine girmis telas1 korkutuyor beni. Bu yiizden tadini ¢ikartarak asabilirim

kaldirimlari.

Insanlar1 hissedebiliyorum. Karsimdan geliyor, yanimdan gegiyor, arkamdaki de nihayet
geciyor beni. Kimileri omzuma dokunuyor; kimileri 6niime geg¢iyor; kimileri kolumdan tutup yolun
ortasina dogru gotiiriiyor beni. Higbirine hi¢bir sey demiyorum. Higbirinden bir sey istemiyorum
ama hepsi bir sey yapmak i¢in ¢abaliyor. Bende sessizce onayliyorum bunu. Kendilerini mutlu
hissedeceklerse neden olmasin ki? Ben sustukca onlar daha bir sariliyor bu ise. Beni en dogru yola
gotlirmek i¢in ugrasiyorlar. Oysa her bir karisini bilirim bu yolun. Her bir kaldirimini! Onlar
hatirlamaz belki ama Arnavut kaldirimlarmi nasil unuturum ben? Eskiden Istiklal boyunca dizilmis
olan ¢icek saksilarini, kiigiik bodur agaglari, onlarin kokularini... Bes yilda, bes yeni kaldirim
calismasi1 ve her seferinde sokaklara dizilmis bagka taslar. Hepsine yeniden alismak! Sehri yeniden

tanimak! Bildiklerine susmak zor belki, ama bu sessizlik onlarin sevincini bir kat daha arttirtyor.

Dinlemeyi 6grendikge bir siirii sey kesfediyor insan. Onlar1 yeniden yeniden canlandiriyor
diislerinde. Olmadik seylere, bilinmedik sekillere kavusturuyor yeryiiziinii. Simdi yanimdan
gecenlerin climlelerini duydukca sasirmaktan alamiyorum kendimi. Onlar bu umut kiric1 hiizniinii
yastyorum i¢imde. Hepsinin bin bir ¢esit ugrasisi, bitmeyen dertleri var. Siirekli bir yerlere
yetismeye calistyorlar. Oysa disaridaki her sey onlar i¢in. Iki yanimda cadde boyunca uzanip giden
diikkanlar bu insanlar1 giyindirmek, doyurmak, eglendirmek, mutlu etmek i¢in kurulmus magazalar

var. Insan onlarin éniinde durmak, hayallere dalmak, diislerin i¢inde kaybolmaktan baska ne ister



ki? Su yiiksek seslerin geldigi diikkanda kim bilir ne giizel elbiseler vardir? Insan oradan ne tiir
mutluluklara bogularak ¢ikar! Ya da su ilerideki dondurmaci ne ¢esit munzurluklar yapiyordur
simdi. Kiilah1 kapmaya calisirken nasil da eglenir insan. Ya su hemen asagidaki plak seslerine ne
demeli? Insan kendini her cesit tas plagin caldig1 bir diikkanda bulsa nasil titrer yiiregi? Elleri,
ayaklar1 dolana dolana aramaz mu istedigini? Ya da i¢ine doldurmaz m1 biitiin bu giizellikleri? Biitiin

bunlar sokak boyunca dizilmis onlara serin bir Istanbul sabahinda dylece duruyorlar iste.

Fakat biitlin bu insanlarin telasina ne demeli? Onlarin bu kor karanligina nasil bir ¢are

bulunabilir ki?
Ilerliyorum. ..

Baska insanlarin, bagka seslerin, baska kaldirimlarin {izerinden geciyorum. Diisiiniiyorum da
bunlarin bir kismin1 tam olarak bellegimde tutabilmek i¢in neler yapmazdim. Bir seyi cisme
biirlimeye ¢alismadan, dogrudan oldugu gibi hatirlamak i¢in! Oysa simdi bunlar1 i¢ine koyacak bir

kiigtlik bir goriintii dahi yok kafamda.

Sanki biitiin her sey mutluluk i¢indi. Biz mutlu olalim diye bir siirii sey yapilmist1 fakat
onulmaz bir karanlik gelip biitiin yeryliziini, yeriistiinli kaplamisti. Onlarin arasina dalabilir, onlarla
konusabilir, gormekte olduklar seylerin degerini tekrar tekrar, giinlerce anlatabilirdim. Kimse de
bana bir sey diyemez, belki icten ice hak bile verebilirdi. igimden dizginleyemedigim bir sekilde
yiikseliyordu bu diistince fakat duydugum biitiin sesler bir duvar gibi gelip karsima dikiliyor;

bilincim durmami soyliiyordu.

Yapacak bir sey yoktu. Yiiriidiim... Galata kulesinin yanindan dikkatlice inip Karakdy’e
vardim; oradan da Kabatas’daki vapur iskelesinde aldim solugu. Icimde biraz éncenin hiiznii, kendi
kendimin bilince olma halinin yarattig1 bir sikint1 vardi. Bu sikintiyla iskelenin 6niinde durup
beklemeye basladim. Benim stajyerden hala bir ses yoktu. “Gengtir! Belki de kendini bu pazar

giiniiniin rehavetine kaptirmigtir” diye diisiintirken birden gelip karsima dikildi.
“Kusura bakmayin, sizi beklettim.”
“Onemi yok.”

Birkag climle daha konusup vapura bindik. O beni igeriye, kapali yere gotiirmek istedi ama
ben onu yukariya, {ist kata ¢ikardim. Sessizliginde tuhaf bir sagkinlik vardi. Yukariya ¢ikip
beklemeye basladik. Bu sirada iki ¢ay, yanina da atistiracak kiiciik bir seyler soyledik. Cok
gecmeden vapur kalkti. Her sey hatirladigim, animsadigim gibiydi. Yirmi yildir her hafta sonu,

etimde, kemigimde hissettigim bir riizgar, vapurun sallanmalari, saclarimin alnima ¢arpmasi... Her



sey ayniydi. Biraz dnceki sikint1 dagildi igimden. Hemen anlatilamayacak bir seving gelip yerlesti

onun yerine.

Stajyerim ise hep ayn1 sessizlikteydi. Urkek bir kadini ¢agristirryordu kafamda. Gergi tam
bir cisme koyamiyordum ama gencligin verdigi bir kirginlik oldugunu diisiiniiyordum iistiinde.

Henliz yeterince kirilmamus, diismemis, distiigii yerden kalkmamis bir toyluk!
“Boyle sessiz kalirsan, biitiin davalar1 kaybedersin.”
“Benden avukat olmaz mi1 diyorsunuz?”
“Benden olduysa, senden neler olur neler.”

Ikimizde karsilikli giiliistiik. Ardindan iki ¢ay daha sdyledik. Ona adalara giden denizin
giizelligini anlattim. Baliklar1, martilari, gemi seslerini... Hepsini dinledi ve biitiin bunlar1 nasil
bildigimi sordu. Kitaplar bir¢ok sey anlatiyordu. Bagka diinyalar, bagka yasamlar katiyordu insana.

Bana da bunu katmislardi iste. “Haklisiniz” dedi. Sesi anlamayan herkes gibiydi. Yani anlamig gibi!

Vapurdan indik. Bir iki sokak ytiriidiik. Yeniden kus sesleri, deniz ve insanlarin giiltisleri
doldu kulaklarima. Boylece bir siire yiiriidiik. Sonra her zaman gittigim restoranlardan birine
oturduk. Havadan sudan derken, onun sessizligini de konusmaya basladik. Once bir sikildu.
Anlatmak istemedi. Sonra kendiliginden anlatti her seyi. Bu sehre yabanci hissediyordu kendini. Bu
diinyaya. Sevdikleri onu sevmiyor, sevenlerini de o sevemiyordu. Yillardir sevdigi adam da terk

etmisti onu vb. vb...

Kiiciik bir ¢cocuk gibi ardi ardina, hi¢ dinlenmeden anlatti bunlari. Hepsini dinledim. Nasil
kirilgan oldugunu diisiindiim. Sonra sustu o! Bu noktadan sonra ben konusmaya basladim.
Sehirden, sabah yasadiklarimdan, Istiklali dolduran insanlardan, miizik seslerinden, plaklardan ve
ona dair diisiindiiklerimden bahsettim. Hepsini dinledi. Itiraz etmedi. Insan kirila kirila 6greniyordu
yasamay1. O da 6grenecekti. Hepimizin yasayacak bir seyleri, bir amact vardi ve onu yerine

getiriyorduk.
“Hig¢ gormediginiz bir diinyay1 sevmek kolaydir!”

Iste aklim yerle bir eden ciimle buydu. Baska birisi sorsa ya da sokaktaki tanimadigim
insanlardan birisi olsa, cevap bile vermezdim bu soruya. Giiler gecerdim. Ama burada susmak
gelmedi icimden. Konustum: Goérmedigim, géremedigim seyleri anlattim ona. Bilmesi gereken sey
basitti: “Hi¢ gdrmemis oldugum her seyi goreli cok oldu! Bundan sonra géremeyecek olduklarimi
da!” Buradan sonra susup yalnizca dinledi. Ona “utanmamasi gerektigini, bir gergegi dile

getirdigini” sdyledim. Korliik ona yabanciydi; benimse dogustan par¢am! Onunla bir biitlin olacak



kadar yasadim ben!

Sonra oturup ona siirekli yenilenmenin sikintilarindan, aldatici farkliliklardan, her seyin
aynilagmasinin sikintilarindan bahsettim. Bu sefer gergekten dinledi. Nefes alip verisinden hissettim
bunu. Hayat onun i¢in apagik ve gercekti! Bense var olmayan manzaralarla, okunan kitaplarla
dagitiyordum sikintimi. Bu yiizden beynim hep 6zgiirdii ve hiiziinlerimi yasayabilecegim bir yer
vardi. Oysa 151kl1 karanliklarda geziyordu. Goziiniin 6niindeki yagami géremeyecek kadar da

karanliklarda kalmust1 tistelik.

Sonra bir higkirik duydum. “Belki ¢ok ileri gittin” dedim kendi kendime. Ama konugmadim.
O da konusmadi. Oylece sessizlikte bir siire daha oturduk. Bu sirada doniis vapurunun saati de
yaklagsmist1. Masadan kalkip yola ¢iktik. Yanima gelip durdu. Once ne yaptigimi anlayamadim. Bir

stire o da konusmadi. Sonra inceden bir giilimseme hissettim. Ben de giiliimsedim.

“Koluma girmez misiniz?” dedi. Sesinde insan1 mutlu eden bir samimiyet vardi. Ben de

konustum.
“Bir amay1 tagtyacaksiniz demek!”
“Bir arkadasimla yiirliyecegim aslinda” diye cevapladi.
Glldiim. Gérmem miimkiin degildi ama yeterince mutluydum.
Kol kola girip yiiriiduk.
Aksam lstiiydii...
Icimi bir huzur kapladi.

Ne de olsa insan, insandi.



