VICDAN

Gozlerimi agtigimda tistiyordum, ¢ok tsiiyordum. Kalkmaya ¢alisirken fark ettim geceyi
yalniz ge¢irmedigimi, bos sarap sisesine sarildigimi. Giinlerimi geg¢irdigim bu yerin demek
gecesi soguk oluyormus. Buna {iziildiim. Buradakiler de {istiyor mudur acaba? Etrafima
bakiyorum sanki herkes benden saklanmus, fisiltilarla konusuyor. Duymak istiyorum,
duyamiyorum.

Titriyordum. Son sigarami yakip ortalarina oturdum. Gecenin karanliginda hayallere
dalmigtim ki ac1 ac1 bagiran mavi bir 151k kendine ¢ekti gozlerimi. ..

-Beni duyuyor musunuz? Dedi bir ses. Bagimi salladim onaylarcasina. Sonra uyudum
galiba...

“Hastamizin atesi diistii. Rahatlayip uyudu; fakat kimligi belirlenemedi. Ustiinde bu
mektuptan bagka bir sey yok.” dedi hemsire. Uyumadim, duyuyorum oysaki... Sadece ¢cok
yorgun hissediyorum kendimi. G6z kapaklarimda kirpiklerimin tagiyyamadigi tonlarca agirlik
var. Dilim de 14l olmustu adeta. Goremiyor, konusamiyordum. Zordu, ¢ok zor...
Konugabilseydim eger mektubu yerine koymalarini soyleyecektim. Karanlik, sessizlik.
Mektup...

“Gecenin karanliginda yagan yagmur sanki kalbime damliyor. i¢imin derinliklerinde bir
yerde yillardir yanan ates soniiyor. Gokyiizii, adeta bir anne sefkatiyle kalbime akitiyor damla
damla gozyaslarini. Sondiiriiyor alevlerimi, arindirtyor kalbimi. Sabahki telagim yerini huzura
birakiyor...

Yagmuru izliyorum. Kalbime diisen damlalar1 hissediyorum. Yok yok hiiziinlii degilim.
Tabiat ana sefkatli gézyaslariyla doldurdu kalbimi. Sildi att1 kalbimde katilagmis biitlin
acabalari, soru isaretlerini...

Itiraf etmeliyim, sana bunlar1 yazmadan 6nce sen uyurken seni izledim. Olabildigince
sessiz...

Senin hayata kars1 durusun, tavrin, giiciin, sevgin, sefkatin; benim acabalarim, tiikenmek
bilmeyen kaygilarim oldu. Sen o kadar kusursuz sevebiliyorsun ki bu benim goziime kusur
gorilindi. ..

Can... Giizel sesine herkesin hayran oldugu, harflerle kalemini mesk ettirip siirleriyle
asiklarin kalbine dokunan adam...

[k goz goze geldigimiz ani hatirliyor musun? O kara bulutlarm yerini giinese biraktig
giin... Hizli ve tedirgin adimlarla saga sola dikkatlice bakarak yiirtiyordum ki karsidan sen
bana dogru yoneldin bir sey sormak istercesine...

Durdum. Zaman durdu sanki. Bana bir seyler sdyledin giiliimseyerek. Birden irkildim ve



¢antamdan yanmimdan hi¢ ayirmadigim kagidimla kalemimi ¢ikardim. Yazdim. “Uzgiiniim.
Duyamuiyor, konusamryorum.” Okudun. ilging olan yiiziin degismemesi, somurtmaman,
sasirmamandi. O giiliimseme hala kapliyordu yiiziinii; benimse yiiziim kipkirmizi olmustu.
Sanirim utanmigtim seni duyamamaktan, sana cevap verememekten...

Aradan yillar gegmesine ragmen yine kalbim hizlandi o an1 diislinlince. Aslinda seni her
gordiigiimde, her diisiindiiglimde kalbimin duymayan kulaklarima ¢iglik atarcasina ¢arptigini
hissediyorum. Zaman zaman huysuzlaniyorum, kiskaniyorum bana yazdig1 onca siiri
duyamadigim adami... Adeta duyanlardan kiskaniyorum sevdigimi, siirlerini, sesini. Ta ki bu
sabaha kadar...

Sen ben uyurken not yazip yastigima birakmissin ya. “Gilinaydin Riiya’m...” Yine beni giine
sevgi dolu notlarinla uyandirip mutlu ettin fakat i¢imdeki mutluluk dayanilmaz, insan1 yiyip
bitiren korkuya, stipheye birakti yerini...

Bir giin beni sevmemenden, benden bikmandan korkuyordum. Duymayan kulaga siirler
okuyan sairdin sen. Bosa kiirek ¢cekmek ya da agmayan bir menekseye 1srarla su vermek gibi
bir sey bu. Korkuyordum diyorum; ¢iinkii artik korkmuyorum. Biliyorum, insan bildiginden
korkmaz ki...

Hayatimdaki bu adamin giicliniin, bu bitmek bilmeyen sevgisinin ve siirsiz sefkatinin
sebebi bagka bir kadinmis meger! Buna m1 yanayim yoksa yillarca kalbimi kemiren korkuya
mi1? Bilmek isterdim kim oldugunu; hatta tanismak isterdim bu sararmis mektubun sahibi
kadinla...

Rastgele sectigim kitabmin arasindan ¢ikt1 bu yipranmis mektup. Once korktum
okumaktan. “Ya bir kadinsa? Bilmemek daha iyi...” diye gecti icimden. Mektubu yine kitabin
arasma koydum. Kitab1 yerine koyacakken birden -sanki elimden biri alircasina- aceleyle
actim sararmis mektubu... Canim diye bagliyordu...

“ Canim,

Eminim giizel gozlerinle giizel ellerinle mektubumu okuyorsun. Sen benim yasama
sebebim, en degerli varligimsin. Bilmiyorum disaridan nasil gériindiigiimii, sana sevgimi
hissettirip hissettiremedigimi; ama inan kalbim seninle dolu.

Can’im oglum keske giizel yliziinii bir kez gérme sansim olsaydi. Gozlerinin igine bakip
seni ¢ok sevdigimi sOyleyebilseydim, sarilip 6pebilseydim. Diinya yuvarlakmis, deniz
maviymis, sonra gokyiizli varmis, kuslar ucuyormus; yildizlar, giines... umurumda bile degil
sadece seni gorebilseydim.

Oglum sen maalesef ya da 1yi ki gbzleri gormeyen bir annenin ¢ocugusun. Bunun hem
avantajlar1 hem dezavantajlari var. Biz hep dezavantajlarin1 yasadik. Belki su an “Aman anne
ne avantaj1 olacak ki?” diyorsun; ama inan bana yillar gegtik¢e beni daha iyi anlayacaksin.
Sagduyulu olacaksin en énemlisi. insanlar1 gozleri, elleri, bacaklari, kollar1 ile
degerlendirmeyecek; gergek hazinenin kalp oldugunu bileceksin. Bir canlinin -insan olur,
hayvan olur- kolu, bacagi, gozii, kasi hi¢ dnemli olmasin senin i¢in. Sen onun yliregine bak.



Asil engel yiirektedir oglum, gor. Ben seni hi¢ gormeden sevdim sadece bunu diisiin.
Saatlerce, giinlerce diisiin. Anlayacaksi. Ben seni duyamasaydim ya da seninle disar1
cikamasaydim; kolum bacagim olmasaydi veya sen beni goremeseydin duyamasaydin; kolun,
bacagin olmasaydi inan bana hislerimde degisen hicbir sey olmayacakti. Yine ¢ok sevecektim
seni. Sevgiye, hayata, arkadasliga, aska engel koyma. Engel olanlara engel ol.

Bu arada mektubu ben soyliiyorum, hemsire yaziyor. Yazarken de sdyleniyor “Goniil
Hanim, aglamaya devam edeceksen yazmayacagim.” Sakin acidan agladigimi sanma. Ben,
seni gdremesem de seni diigiindiikce; senin bu diinyada var oldugunu bildik¢e mutluluktan
akittyorum gdzyaslarimu. .. izin verin aglamak icin bari kullanabileyim gozlerimi.

Oglum, eger hayatta olmazsam bu mektubu sakla olur mu? Ve okuduklarini sakin aklindan
cikarma. Hayat seni yordugunda, lizdiigiinde tekrar tekrar oku bu satirlari.

Unutma! Sevmek beden isi degil, goniil isidir.

Gontil’den Sevgilerle.”

Tekrar tekrar okudum. Istemsiz akiyordu damlalar gézlerimden. Hayatimi paylastigim
adamin gérmeyen bir annesi, duymayan bir karis1 vardi. O mu sanssizdi yoksa biz mi? O mu
sanst1 bize yoksa biz mi ona? Kalbimdeki sorular adeta beynime tagindi. Kalbim rahatladi, ya
beynim...

Sifresi ¢oziilmiistii siirindeki o dizenin...
“Toplasan iki kere att1 isyankar kalbim...
Ilkine ¢ok asiktim, askim gdsteremedim.
Ikincisineydi tiim siirlerim sesimi duyuramadim.
Dedim ya iki kere att1 isyankar,
Ugiincii de sira bendeydi.
Ne goriindiim, ne ses verdim,
Tuttum onu yerinden ettim.”

Ah bu siir... Ne ¢ok merak ettim ilkini... Meger ilki gercekten gonliinmiis, ikincisi de
ruyan...

Sen artik riiyadan uyan.

Iste boyle, sagir kulagima siirler fisildayan adam... Sen uyuyorsun, ben gidiyorum. Senden
son istegim bu sefer seni duyan kulaklara siir oku olur mu? Askla kal...”



Mektup bitti, uzun siiren bir sessizlik oldu doktor odasinda. “Bu mektubu hi¢ ayirmiyordu
cebinden 5 numaradaki sair.” dedi Doktor Fikret. Hepimiz ¢ok etkilenmistik gézlerimiz dolu
dolu olmustu. Ne ¢ok sevmisti meger Can Bey onu géremeyen annesini ve duyamayan
karisini.

Karisinin intiharindan sonra mezarlikta yasamaya baslamis hatta hastaneye getiren
ambulans mezarlikta bulmus onu.

Tedavisini Doktor Fikret yapiyordu. Iyiye gitmiyordu durumu, siirekli uyutuluyordu.
Uykuda bile huzursuzdu. Ama bu mektup hep cebindeydi, ta ki bu sabaha kadar...

Bu sabah sair kalbi dayanamadi, durdu. Yiiziinde huzur vardi. Can gitti, siir bitti. Sairden
geriye kalan biraz sararmis, biraz toprakli bir mektup. Herkesin gozleri yasl bu hikayede.
Gorse de gormese de. Yine ambulans sesleri, yeni hayatlar siz duysaniz da duymasaniz da...

Ben kim miyim? Yiireginize sigdiramadiginiz, yilireginizde yer bulamadiginiz... Vicdan!






