
VİRTÜÖZ
Işığı anımsar gibiyim. Buğu kaplı gözlerimden sızan o ışık hüzmelerini anımsıyorum. 

Fakat hepsi bu, sonrası yok. Bir anda karanlık kaplıyor tüm hafızamı. Karanlık, benim 
çıkmazım. Karanlık, benim lanetim. Karanlık, benim kaderim. Bir kör için karanlık, 
kabullenilmesi gereken bir kural. Ama ne kadar şaşırtıcı ki dünyam gözlerimin göremediği 
renklerden daha aydınlıktır. Çok küçükken ışığı tanımış olmamdan değil, hiçbir vakit 
görmemiş olsam bile yine düşlerdim o aydınlığı… Siz henüz bilmiyorsunuz ; fakat bir âmânın 
daha özgürdür düşünsel algıları. Anımsayamadığım onca eşyayı , onca yüzü her ne kadar 
dokunarak ellerimin bana tanıttığı biçimlerle zihnimde çizsem de, daha farklı süslüyorum 
evrendekileri beynimde. Yani sonsuz bir benzetme ve müthiş bir hayal gücüyle karanlığımın 
içindeki boşlukları dolduruyorum, giderek daha aydınlanıyor gölgeye dalmış çerçevelerim ve 
ben her defasında daha da huzur buluyorum. Mutlu muyum ? Aranızda yaşarken hayattan 
zevk almaya çalışıyorum. Laf aramızda zaman zaman sizleri, her yanı görebilenleri, 
kıskanmıyor değilim. Çocukluğumdaki gibi çok değil aslında, şimdileri alıştım. O vakitler her 
şey daha zordu. O vakitler karanlık beni yüreğine hapsetmişti!

Anadilimin konuşulduğu topraklara komşu bir ülkede dünyaya geldim. Babam hayli 
ihtiyar biriydi. Bir çay fabrikası vardı , annemden evvel iki de karısı, hatta sekiz çocuğu. O 
çocuklar aileye yabancı gelen, öyle ki gerçek anlamıyla da yabancı olan anneme ve bana, 
annelerinin yahut diğer akrabalarının fitnelerine kandıkları için midir bilmem, hep 
düşmandılar. Bu düşmanlıkları öyle  fena bir haldeydi ki, henüz görebilme yetime sahipken o 
iki katlı evin merdivenlerinden aşağıya  itmişlerdi beni. Yaşıma bakmadan. Kardeşimdir 
demeden. Bana acımadan. Beni kör edeceklerini hesaplayamadan.

Karadenizin o muhteşem havasını hâlâ içime çekebildiğim için şanslı buluyordum 
kendimi. Yeşili, maviyi, yaylaları ve bitmeyen türküleri yüreğimde hissedebildiğim için 
talihliydim elbette. Fakat göremiyordum. Tek bir rengi, tek bir bulutu seçemiyordum. 
Annemle beraber çay toplamaya giderken, çayın dokusunu, yaprağın eğimini , kokusunu, 
havanın nemini her şeyi fark edebiliyordum ; ama gözlerimin içindeki karanlıktan ötesine 
bakamıyordum. Yakar top oynarken, topun hacmini ve şeklini biliyordum ona dokunduğum 
için; lakin nereye kaçacağımı ,  topu kime atacağımı sezemiyordum. Yoksundum. Oyundan, 
kendimden ,dünyadan yoksundum. Beş yaşına basmamış bir çocuk için bu yoksunluk 
duygusu ne de yamandır, anlatamam. 

Bir de miras peşinde koşmak yaman iştir. Ben kör olduktan bir yıl sonra, toplasanız beni 
iki kez kucağına almamış, saçlarımı öpüp okşamamış  babam vefat ettiğinde yani, bir Gürcüye 
verilecek miras hakkının olmadığını söylediler ve ne olup bittiğini anlamadan yaslı annemle 
beni kapı dışarı ettiler. Birkaç gün boyunca komşularda kaldığımızı  hatırlıyorum. Bana mısır 
ekmeği ve yoğurt veren, akrabalarımızdan bizlere merhamet göstermesini rica eden 
komşularımız. Aynı sokak içinde iyileri ve kötüleri bu kadar net bir şekilde görmeyen 
gözlerime hissettiren hayat beni şaşırtmıyordu artık. Başımıza gelebilecek her türlü eleme 
karşı tedbirliydim. Savaş ve yoksulluğun kol gezdiği memlekete geri dönmek zorundaydık 
annemle. Korkmuyordum.

Gittiğimiz yer, aynı doğduğum köy gibi kokuyordu. Belki daha soğuktu havası, belki 
daha ihtiyatlı. Ama hemen hemen aynıydı kokusu, kendimi  anlayamadığım o dili duyuncaya 
kadar Türkiye’de gibi hissediyordum. Sonraları yavaş yavaş, hatta ben farkına varmadan 
öğrenmeye başladım anadilimi. 

Annem aslında bir şairdi benim. Anne ve babası  radyoda çalışan çok ünlü spikerlermiş. 
Bir gün  Rusya’nın attığı kurşunlardan nasibini alan radyo binasından sağ çıkamamış hiçbiri. 
Aynı anda anne ve babasının vefatıyla önce teyzesinin yanında kalmış, sonraları fakirliğinden 
ötürü anneme bakamayan teyzesi, onu mecburen yetimhaneye bırakmış. Reşit olduktan sonra 
çalışmak için Türkiye’ye gelen annem, o gencecik narin annem, babama aşık olup evlenmiş. 
Belki de evlenmek zorunda kalmıştı, bana hiçbir zaman neden babamla evlendiğini söylemedi 
doğrusu. Annemin sert ve sessiz yapısının altında yatan tüm gerçekler işte bunlardı ve hiçbir 
şiirin karın doyurmadığını bilen annem var gücüyle çalışıyor, beni iyileştirmek için elinden 
geleni yapıyordu. Gittiğimiz onca doktor, onca muayene hep aynı olumsuz cevabı veriyordu 
bize. Bir daha göremeyecek oluşuma alışmıştım ben ; fakat annem bu ihtimali hiçbir zaman 
düşünmüyordu. Umudunu yitirmeyişine ve azmine hayrandım onun.

Bir gün civardaki  bir eve temizliğe giderken  kaldığımız barakada bırakmıştı beni. 
Barakamız küçüktü, temiz kokardı. Ucuz çarşaflarımızla kaplıydı gıcırdayan yatağımız ve 
eski bir masamız vardı yanında da iki sandalye, birinin tek ayağı kırık. Mutluydum. Annemle 
baş başa olmak içimi rahatlatıyordu. Yaşadığımız yer umurumda değildi. Belki de sadece 
çocuktum ve sevinmek için birçok sebebim vardı. Ansızın dışardan gelen sesle irkildim. Bu 
ses, daha evvel işitmediğim ; fakat duyduğumda kalbimle konuşmaya başlamış bir mucizeydi. 



Sanki bambaşka bir dünyadan geliyordu. Beni cezbediyordu. Onu keşfetmeliydim, daha 
yakından dinlemeliydim! Ama annem kapıyı kilitleyip çıkmıştı elimden hiçbir şey 
gelmiyordu. Sese doğru koşuyor, geldiği yöndeki pencereyi bulmaya çalışıyordum. Çok 
geçmeden karşımda olduğunu fark ettiğim penceredeydim, sonuna kadar aralamıştım. Mest 
olmuştum, pürdikkat dinliyordum. Yayın çekilişinden, notaların zarafetine kadar her birini 
hissediyordum damarlarımda. Yabancının müziğinin esiri olmuştum. Annemin sesiyle bir 
anda irkildim. Kapıyı açmıştı ve sese doğru “Modi” (Gel) demişti. 

İçeriye giren adam biraz kötü kokuyordu. Mide gurultusundan aç olduğu anlaşılıyordu. 
Annem daha benim hatırımı sormadan, yabancıya bir tabak dolusu kurabiye vermişti. Ses 
çıkarmadan tabağı kendine çekip kurabiyeleri teker teker yemeğe başlayan yabancıyı 
pencerenin dışından görenler annemi uyarmışlardı:   “Hey Tamara o çingeneyi evine sokarsan 
sana uğursuzluk getirir bilmiyor musun?”. Annemse onlara lanetler savurup kovalamıştı. 
Karşısında bir müzisyen olduğunun farkındaydı , ona saygı duyuyordu. Adını ve nereli 
olduğunu sordu bir anda. Cevap vermedi yabancı . 

Aynı odanın içinde üç sessiz ruh olarak birbirimizi dinlemeye koyulmuştuk. Derken 
keman sesiyle bu dinleyiş daha da şahane bir hâl almıştı. Dinlediğim, yumuşak dokunuşları 
olan  kulaklarıma ansızın isyanlarla gelen ve bir anda durulan bir iç döküştü sanki. Ruhum, 
hiç bu kadar derin hissetmemişti kendini. Özgürdüm. Her yay çekişinde, daha da özgür. 
Müziği kestiği anda yerimden fırladım, yanına gittim yabancının. Dizlerini çekiştirip, biraz 
daha çalması için yayını kemanının üzerine götürdüm. Yabancı bir anda bulunduğum yönden 
beni döndürüp sol elime kemanını tutuşturuvermişti. Boynumu ilk anda acıtan bu enstrüman, 
yabancının yardımıyla her yay çekişimde vücuduma biraz daha hakim olmaya başlamıştı. İşte 
Rusya’dan gelen  bu fakir kemancıyla tanışmam böyle olmuştu. 

Dilsiz Ivan Mironov‘un dili olmuştum. O da benim gözlerim olmuştu. Bir kemanla ve 
müziğin erişilmezliğiyle anlaşıyorduk. Minicik parmaklarımla kemanı kavrıyor ve saatlerce 
pratik yapıyordum öğretmenimle. Yaptığım her hatayı usanmadan baştan çaldırıyor ve esaslı 
bir virtüöz olmam için elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Bazen beni evden çıkarıyordu 
böylece  açık havada çalıştığımız oluyordu. Bu çalışmaların birinde yere düşen bozuk paranın 
sesini işittim. Dilsiz ve kör  iki virtüözün sokak müzisyenliğinin ilanıydı bu ses. 

Gündüzleri evden çıkardık , sokak sokak gezer Mozart’tan, Beethoven’e aklımıza gelen 
tüm eserleri çalardık.Sokak… İnsanlar… Yaşadığımız o  duygunun tarifi ne de zor. Sanki 
kaderin bize biçtiği bu engeli biz seçmişiz  yahut  engelimiz ayıplanacak bir kusurmuş gibi 
yüzümüze vurulurdu insanlar tarafından. Sanki günahların en büyüğünü işlemiştik ve herkes 
bizden uzak durmaya çalışıyordu. Bizden korkanlar vardı. Bazıları da bize acırdı. Halbuki 
bizim ne şefkat sadakalarına ne de  korkaklara ihtiyacımız vardı. Bizim birazcık anlaşılmaya 
ihtiyacımız vardı, hepsi bu. Bizim desteğe ihtiyacımız vardı . Ve müzik bir anda tüm bakışları 
yıkıp geçmişti. Başarmıştı . Bizi de kendilerinden biri olarak kabullenmişti artık toplum.

Doğruyu söylemek gerekirse fakirleştirilmeye yüz tutmuş bu ülkenin insanlarının  sanat 
zevki hiç de fakir değildi. Ceplerimiz bozukluklarla dolardı . Günler günleri takip ederken bit 
pazarından bana biraz hasarlı ama temiz bir keman alıncaya kadar çaldık İvan’la. Kemanın 
tınıları, kemanlarımızın dostluğu öyle yüceydi ki, gören gözleriyle bizi görmezden gelen, 
konuşan dillerini bize lâl eden herkesi kendine hayran ederdi. Yıllarca bıkmadan, usanmadan 
çalmıştık...Bu şekilde tanışmak için  doğmuştuk gibi geliyordu bana. Sanki dünyaya yalnızca 
keman çalmak için gelmiştik.

Yabancı geldiğim bu şehre tamamen alışmıştım. Annem düzenli bir iş bulmuştu. Üstelik 
hafta sonları tatildi, böylece uzun süredir ara verdiği şiir yazma eğlencesine geri dönüp bir 
şeyler karalamaya başlamıştı. İvan hemen hemen her gün evimizdeydi, bazen kahvaltıdan 
akşam yemeğine kadar  yanımızdan ayrılmazdı. İyi bir aşçı olduğunu söyleyemediğim keman 
arkadaşımın ara sıra  bize çorba pişirmeye  kalktığını bile  anımsıyorum. Küçük bir aile gibi 
olmuştuk, halimizden memnunduk. Bu memnuniyet annemin o pazar sabahı gazeteyi masaya 
atışıyla katlanmıştı. Gazetede Krasnodar’da düzenlenen bir keman yarışmasından 
bahsediyordu. Ödülüyse bir hayli yüksek. Yeni bir eve çıkacak kadar çok. Yeni kıyafetlerle 
dolabımızı şenlendirecek kadar ya da karnımızı altı ay boyunca tıka basa dolduracak kadar 
çok. “Sokakta çalacağınıza iyice çalışıp Krasnodar’da çalın” , demişti bir anda annem. İvan’ın 
keyfini ve heyecanını hızla aldığı nefesten sezebiliyordum. Yerimde durmam olanaksızdı o an. 
Sabah akşam egzersiz yapmaya başlamıştım. Parmaklarıma kramplar girinceye dek devam 
etmiştim. Sesinin şiddetinden sol kulağımı çınlatana dek çalmıştım. Yarışmadan birkaç gün 
evvel annem biriktirdiği ne varsa ortaya koymuştu. İvan sokakta kazandığımız paranın 
çoğunu harcamamıştı üstüne bir de ceketini satmıştı. Böylece üç kişilik Krasnodar ’a gidiş 
dönüş biletini alabilmiştik. Kaybetmeyi bir an için dahi olsa düşünmediğimiz o yarışmaya 
giderken, o uzun tren yolculuğunda hiç sıkılmamıştık. Neşeliydik.



Yarışma salonu oldukça kalabalıktı. Bizden çok daha iyi virtüözlerle doluydu kulis. 
Kemanları o kadar iyiydi ki, en acemisi bile gelse o keman bülbül olup şakırdı.Yine de 
umutluyduk. Bize yılmadan umut etmeyi öğreten anneme minnet borçluyduk o an. Birkaç kişi 
geçmeden sahneye çıktık. Kılığımızdan ötürü bize gülenler olmuştu, hatta bazıları ağıza 
alınmayacak  hakaretler savurmuştu bize. Şanslıydım ki Rusçam o kadar iyi değildi ve o lafı 
edenler de şanslılardı tabii, sinirine hakim olmaya çalışan İvan dilsizdi. 

Yarışma için Chopin’den Nocturne’ü seçmiştik. Ellerimize yaylarımızı alıp çalmaya 
başlamıştık. Sanırım o günden önce bu kadar büyük bir tutkuyla çalmamıştık ikimizde. 
Kendimizden geçmiştik. Sanki yer titriyordu. Kalplerimiz yerlerinden çıkacak gibiydi ve ben 
aynı anda  nefes alıp verişlerimizi seçebiliyordum . Müziğimiz biz olmuştu. İnsanların 
gözünde eksik gören bizi tamamlamıştı. Benim gözlerim kemandan ibaretti. İvan’ın dili 
birazdan çığlıklar atmaya hazırdı sanki. Müziğimiz, yalnızca bizdeki bedensel engelleri değil, 
salonda bulunanlara o güne dek yüklenmiş tüm lüzumsuz  engelleri de yok edivermişti. 
Hepimiz bambaşka bir alemin içine sevgiyle dalmıştık ve hiçbirimizin o alemden çıkmaya 
niyeti yoktu.

Sonuca bakacak olursanız müziğimizi beğenmeyenler çıkmıştı jürinin arasından. 
Yarışma da birinci olamasak da üçüncü olduk ve  elimizdeki para annemle İvan’ı 
evlendirmeye, üç aylık karnımızı tıka basa doyurmaya yetecek kadar çoktu. Trene binip 
evimize giderken tren garında ardımızdan seslenip tezahürat eden yarışmadaki kalabalığı 
halen unutamam. Bize toplumun sıfat olarak yakıştırdığı engelimizi hatırlatmaksızın 
bağırıyorlardı : 

“Hey siz o iki virtüözsünüz! Harikaydınız!”
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