VIRTUOZ

Is181 amimsar gibiyim. Bugu kapli gozlerimden sizan o 151k hiizmelerini animsiyorum.
Fakat hepsi bu, sonrasi yok. Bir anda karanlik kapliyor tiim hafizami. Karanlik, benim
¢ikmazim. Karanlik, benim lanetim. Karanlik, benim kaderim. Bir kor i¢in karanlik,
kabullenilmesi gereken bir kural. Ama ne kadar sasirtict ki diinyam gozlerimin géremedigi
renklerden daha aydinliktir. Cok kiiciikken 15181 tanimis olmamdan degil, higbir vakit
gbrmemis olsam bile yine diislerdim o aydinligi... Siz heniiz bilmiyorsunuz ; fakat bir amanin
daha 6zgiirdiir diisiinsel algilari. Animsayamadigim onca esyay1 , onca yiizii her ne kadar
dokunarak ellerimin bana tanittig1 bigimlerle zihnimde ¢izsem de, daha farkl: siisliiyorum
evrendekileri beynimde. Yani sonsuz bir benzetme ve miithis bir hayal giicliyle karanligimin
icindeki bosluklar1 dolduruyorum, giderek daha aydinlaniyor gélgeye dalmis cergevelerim ve
ben her defasinda daha da huzur buluyorum. Mutlu muyum ? Aranizda yasarken hayattan
zevk almaya calisiyorum. Laf aramizda zaman zaman sizleri, her yani1 gorebilenleri,
kiskanmiyor degilim. Cocuklugumdaki gibi ¢cok degil aslinda, simdileri alistim. O vakitler her
sey daha zordu. O vakitler karanlik beni yiiregine hapsetmisti!

Anadilimin konusuldugu topraklara komsu bir iilkede diinyaya geldim. Babam hayli
ihtiyar biriydi. Bir cay fabrikasi vardi , annemden evvel iki de karisi, hatta sekiz ¢ocugu. O
cocuklar aileye yabanci gelen, Oyle ki ger¢ek anlamiyla da yabanci olan anneme ve bana,
annelerinin yahut diger akrabalarinin fitnelerine kandiklar1 i¢in midir bilmem, hep
diismandilar. Bu diismanliklar1 6yle fena bir haldeydi ki, heniiz gorebilme yetime sahipken o
iki katl evin merdivenlerinden asagiya itmislerdi beni. Yagima bakmadan. Kardesimdir
demeden. Bana acimadan. Beni kor edeceklerini hesaplayamadan.

Karadenizin o muhtesem havasini hala icime ¢ekebildigim i¢in sansh buluyordum
kendimi. Yesili, maviyi, yaylalar1 ve bitmeyen tiirkiileri yliregimde hissedebildigim i¢in
talihliydim elbette. Fakat goremiyordum. Tek bir rengi, tek bir bulutu segemiyordum.
Annemle beraber ¢ay toplamaya giderken, ¢ayin dokusunu, yapragin egimini , kokusunu,
havanin nemini her seyi fark edebiliyordum ; ama goézlerimin i¢indeki karanliktan Gtesine
bakamiyordum. Yakar top oynarken, topun hacmini ve seklini biliyordum ona dokundugum
i¢in; lakin nereye kagacagimi, topu kime atacagimi sezemiyordum. Yoksundum. Oyundan,
kendimden ,dlinyadan yoksundum. Bes yasina basmamis bir ¢gocuk i¢in bu yoksunluk
duygusu ne de yamandir, anlatamam.

Bir de miras pesinde kogsmak yaman istir. Ben kor olduktan bir yi1l sonra, toplasaniz beni
iki kez kucagina almamais, sa¢larimi Opiip oksamamis babam vefat ettiginde yani, bir Giirciliye
verilecek miras hakkinin olmadigini sdylediler ve ne olup bittigini anlamadan yasli annemle
beni kap1 disari ettiler. Birkag giin boyunca komsularda kaldigimizi hatirliyorum. Bana misir
ekmegi ve yogurt veren, akrabalarimizdan bizlere merhamet gostermesini rica eden
komsularimiz. Ayn1 sokak i¢inde iyileri ve koétiileri bu kadar net bir sekilde gérmeyen
gozlerime hissettiren hayat beni sasirtmiyordu artik. Bagimiza gelebilecek her tiirlii eleme
kars1 tedbirliydim. Savas ve yoksullugun kol gezdigi memlekete geri donmek zorundaydik
annemle. Korkmuyordum.

Gittigimiz yer, ayn1 dogdugum kdy gibi kokuyordu. Belki daha soguktu havasi, belki
daha ihtiyatli. Ama hemen hemen ayniydi kokusu, kendimi anlayamadigim o dili duyuncaya
kadar Tirkiye’de gibi hissediyordum. Sonralar1 yavas yavas, hatta ben farkina varmadan
ogrenmeye basladim anadilimi.

Annem aslinda bir sairdi benim. Anne ve babasi1 radyoda ¢alisan ¢ok {inlii spikerlermis.
Bir giin Rusya’nin attig1 kursunlardan nasibini alan radyo binasindan sag ¢ikamamis higbiri.
Ayn1 anda anne ve babasinin vefatiyla 6nce teyzesinin yaninda kalmis, sonralar fakirliginden
oOtiirli anneme bakamayan teyzesi, onu mecburen yetimhaneye birakmis. Resit olduktan sonra
calismak i¢in Tiirkiye’ye gelen annem, o gencecik narin annem, babama asik olup evlenmis.
Belki de evlenmek zorunda kalmisti, bana higbir zaman neden babamla evlendigini soylemedi
dogrusu. Annemin sert ve sessiz yapisinin altinda yatan tiim gercekler iste bunlardi ve hicbir
siirin karin doyurmadigini bilen annem var giiciiyle ¢alisiyor, beni iyilestirmek i¢in elinden
geleni yapiyordu. Gittigimiz onca doktor, onca muayene hep ayni olumsuz cevabi veriyordu
bize. Bir daha géremeyecek olusuma aligmistim ben ; fakat annem bu ihtimali higbir zaman
diisiinmiiyordu. Umudunu yitirmeyisine ve azmine hayrandim onun.

Bir giin civardaki bir eve temizlige giderken kaldigimiz barakada birakmaisti beni.
Barakamiz kiiciiktii, temiz kokardi. Ucuz ¢arsaflarimizla kapliydi gicirdayan yatagimiz ve
eski bir masamiz vardi yaninda da iki sandalye, birinin tek ayagi kirik. Mutluydum. Annemle
bas basa olmak i¢imi rahatlatiyordu. Yasadigimiz yer umurumda degildi. Belki de sadece
cocuktum ve sevinmek i¢in bir¢cok sebebim vardi. Ansizin disardan gelen sesle irkildim. Bu
ses, daha evvel isitmedigim ; fakat duydugumda kalbimle konusmaya baslamis bir mucizeydi.



Sanki bambagka bir diinyadan geliyordu. Beni cezbediyordu. Onu kesfetmeliydim, daha
yakindan dinlemeliydim! Ama annem kapiyi kilitleyip ¢ikmisti elimden higbir sey
gelmiyordu. Sese dogru kosuyor, geldigi yondeki pencereyi bulmaya ¢alistyordum. Cok
geemeden karsimda oldugunu fark ettigim penceredeydim, sonuna kadar aralamigtim. Mest
olmustum, piirdikkat dinliyordum. Yayin ¢ekilisinden, notalarin zarafetine kadar her birini
hissediyordum damarlarimda. Yabancinin miiziginin esiri olmustum. Annemin sesiyle bir
anda irkildim. Kapiy1 agcmist1 ve sese dogru “Modi” (Gel) demisti.

Iceriye giren adam biraz kétii kokuyordu. Mide gurultusundan ag oldugu anlasiliyordu.
Annem daha benim hatirimi sormadan, yabanciya bir tabak dolusu kurabiye vermisti. Ses
¢ikarmadan tabagi kendine ¢ekip kurabiyeleri teker teker yemege baglayan yabanciyi
pencerenin digindan gorenler annemi uyarmiglardi: “Hey Tamara o ¢ingeneyi evine sokarsan
sana ugursuzluk getirir bilmiyor musun?”. Annemse onlara lanetler savurup kovalamsti.
Karsisinda bir miizisyen oldugunun farkindaydi , ona saygi duyuyordu. Adini ve nereli
oldugunu sordu bir anda. Cevap vermedi yabanci .

Ayni odanin i¢inde {i¢ sessiz ruh olarak birbirimizi dinlemeye koyulmustuk. Derken
keman sesiyle bu dinleyis daha da sahane bir hal almist1. Dinledigim, yumusak dokunuslar1
olan kulaklarima ansizin isyanlarla gelen ve bir anda durulan bir i¢ dokiistii sanki. Ruhum,
hi¢ bu kadar derin hissetmemisti kendini. Ozgiirdiim. Her yay ¢ekisinde, daha da dzgiir.
Miizigi kestigi anda yerimden firladim, yanina gittim yabancinin. Dizlerini ¢ekistirip, biraz
daha ¢almasi i¢in yayimni kemaninin {izerine gétiirdiim. Yabanci bir anda bulundugum yonden
beni dondiiriip sol elime kemanini tutusturuvermisti. Boynumu ilk anda acitan bu enstriiman,
yabancinin yardimiyla her yay ¢ekisimde viicuduma biraz daha hakim olmaya baslamist1. Iste
Rusya’dan gelen bu fakir kemanciyla tanigmam boyle olmustu.

Dilsiz Ivan Mironov‘un dili olmustum. O da benim goézlerim olmustu. Bir kemanla ve
miizigin erisilmezligiyle anlasiyorduk. Minicik parmaklarimla kemani kavriyor ve saatlerce
pratik yapryordum 6gretmenimle. Yaptigim her hatayr usanmadan bagtan ¢aldirtyor ve esaslh
bir virtliioz olmam i¢in elinden gelenin en iyisini yaptyordu. Bazen beni evden ¢ikariyordu
boylece agik havada calistigimiz oluyordu. Bu ¢alismalarin birinde yere diisen bozuk paranin
sesini isittim. Dilsiz ve kor iki virtiioziin sokak miizisyenliginin ilantydi bu ses.

Giindiizleri evden ¢ikardik , sokak sokak gezer Mozart’tan, Beethoven’e aklimiza gelen
tiim eserleri calardik.Sokak... Insanlar... Yasadigimz o duygunun tarifi ne de zor. Sanki
kaderin bize bigtigi bu engeli biz segmisiz yahut engelimiz ayiplanacak bir kusurmus gibi
yiiziimiize vurulurdu insanlar tarafindan. Sanki giinahlarin en biiyiligiinii islemistik ve herkes
bizden uzak durmaya calisiyordu. Bizden korkanlar vardi. Bazilar1 da bize acirdi. Halbuki
bizim ne sefkat sadakalarina ne de korkaklara ihtiyacimiz vardi. Bizim birazcik anlasilmaya
ihtiyacimiz vardi, hepsi bu. Bizim destege ihtiyacimiz vardi . Ve miizik bir anda tiim bakislari
yikip ge¢misti. Basarmisti . Bizi de kendilerinden biri olarak kabullenmisti artik toplum.

Dogruyu sdylemek gerekirse fakirlestirilmeye yiiz tutmus bu iilkenin insanlariin sanat
zevki hi¢ de fakir degildi. Ceplerimiz bozukluklarla dolard1 . Giinler giinleri takip ederken bit
pazarmdan bana biraz hasarli ama temiz bir keman alincaya kadar ¢aldik ivan’la. Kemanin
tinilari, kemanlarimizin dostlugu dyle yiiceydi ki, géren gozleriyle bizi gébrmezden gelen,
konusan dillerini bize 14l eden herkesi kendine hayran ederdi. Yillarca bikmadan, usanmadan
calmistik...Bu sekilde tanismak icin dogmustuk gibi geliyordu bana. Sanki diinyaya yalnizca
keman ¢almak i¢in gelmistik.

Yabanci1 geldigim bu sehre tamamen alismistim. Annem diizenli bir is bulmustu. Ustelik
seyler karalamaya baslamisti. Ivan hemen hemen her giin evimizdeydi, bazen kahvaltidan
aksam yemegine kadar yanimizdan ayrilmazd. Iyi bir as¢1 oldugunu sdyleyemedigim keman
arkadasimin ara sira bize ¢orba pisirmeye kalktigini bile animsiyorum. Kiiciik bir aile gibi
olmustuk, halimizden memnunduk. Bu memnuniyet annemin o pazar sabahi gazeteyi masaya
atisiyla katlanmisti. Gazetede Krasnodar’da diizenlenen bir keman yarigmasindan
bahsediyordu. Odiiliiyse bir hayli yiiksek. Yeni bir eve ¢ikacak kadar ¢ok. Yeni kiyafetlerle
dolabimizi senlendirecek kadar ya da karnimizi alt1 ay boyunca tika basa dolduracak kadar
¢ok. “Sokakta galacaginiza iyice ¢alisip Krasnodar’da calin” , demisti bir anda annem. Ivan’in
keyfini ve heyecanini hizla aldig1 nefesten sezebiliyordum. Yerimde durmam olanaksizdi o an.
Sabah aksam egzersiz yapmaya baglamistim. Parmaklarima kramplar girinceye dek devam
etmistim. Sesinin siddetinden sol kulagimi ¢inlatana dek ¢almistim. Yarigsmadan birkag giin
evvel annem biriktirdigi ne varsa ortaya koymustu. Ivan sokakta kazandigimiz paranin
cogunu harcamamusti {istline bir de ceketini satmisti. Boylece ti¢ kisilik Krasnodar ’a gidis
doniis biletini alabilmistik. Kaybetmeyi bir an i¢in dahi olsa diisiinmedigimiz o yarismaya
giderken, o uzun tren yolculugunda hi¢ sikilmamistik. Neseliydik.



Yarigsma salonu olduke¢a kalabalikti. Bizden ¢ok daha iyi virtiiozlerle doluydu kulis.
Kemanlar1 o kadar iyiydi ki, en acemisi bile gelse o keman biilbiil olup sakirdi.Yine de
umutluyduk. Bize y1lmadan umut etmeyi 6greten anneme minnet bor¢luyduk o an. Birkag kisi
geemeden sahneye ¢iktik. Kiligimizdan 6tiirii bize giilenler olmustu, hatta bazilar1 agiza
alinmayacak hakaretler savurmustu bize. Sansliydim ki Rus¢cam o kadar iyi degildi ve o lafi
edenler de sanslilard: tabii, sinirine hakim olmaya ¢alisan ivan dilsizdi.

Yarisma i¢in Chopin’den Nocturne’ii segmistik. Ellerimize yaylarimizi alip ¢almaya
baslamistik. Sanirim o giinden 6nce bu kadar biiyiik bir tutkuyla calmamistik ikimizde.
Kendimizden ge¢mistik. Sanki yer titriyordu. Kalplerimiz yerlerinden ¢ikacak gibiydi ve ben
ayni anda nefes alip verislerimizi segebiliyordum . Miizigimiz biz olmustu. Insanlarm
goziinde eksik goren bizi tamamlamisti. Benim gozlerim kemandan ibaretti. Ivan’in dili
birazdan ¢igliklar atmaya hazirdi sanki. Miizigimiz, yalnizca bizdeki bedensel engelleri degil,
salonda bulunanlara o giine dek yiiklenmis tiim liizumsuz engelleri de yok edivermisti.
Hepimiz bambaska bir alemin igine sevgiyle dalmistik ve higbirimizin o alemden ¢ikmaya
niyeti yoktu.

Sonuca bakacak olursaniz miizigimizi begenmeyenler ¢ikmisti jlirinin arasindan.
Yarisma da birinci olamasak da iiciincii olduk ve elimizdeki para annemle Ivan’1
evlendirmeye, ii¢ aylik karnimiz1 tika basa doyurmaya yetecek kadar ¢oktu. Trene binip
evimize giderken tren garinda ardimizdan seslenip tezahiirat eden yarigmadaki kalabaligi
halen unutamam. Bize toplumun sifat olarak yakistirdig1 engelimizi hatirlatmaksizin
bagirtyorlardr :

“Hey siz o iki virtiidzsiiniiz! Harikaydiniz!”
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