YUZLESME

Ilik bir nisan giintiydii. Kaldirimda, islerini halletmek i¢in bir o yana bir bu yana kosusturan
insan kalabaligin1 izleyen biri vardi ki bu kosusturmadan habersiz, balkonunda sessiz sakin
kahvaltisin1 yapiyordu. Sehrin curcunasina kendini kaptirmak hi¢ de ona gore degildi. Onun
icin asil 6nemli olan ruhunu rahat ettirmek ve yasamini hoslandig1, zevk aldig1 aktiviteleri
yaparak siirdiirmekti. Bugiin ne yapacaginin planin1 —ki planli yagsamay1 da sevmezdi- bir
hafta 6nceden belirlemisti. Annesini karsilamak i¢in havaalanina gidecekti. Kahvaltisini
bitirdikten sonra kalan bir saatini havaalaninda sicacik bir kahve yudumlayarak gecirebilmek
icin evden ¢ikt1. Caddenin kalabaligina karismadan bir taksiye bindi ve havaalaninin yolunu
tuttu. Taksici stirekli bir seyler soruyordu. En rahatsiz oldugu durumlardan biriydi bu.
Tanimadig1 insanlarla sohbet etmeyi sevmezdi. Hem zaten taksici sadece isini yapip onu bir
an Once gidecegi yere ulastirsa olmaz miydi1? Ne geregi vardi bu sohbetin? Taksi soforii bunu
anlamis olacak ki birkag sorudan sonra sustu. Yol artik Firat i¢in daha ¢ekici hale gelmisti.
Annesinin gelisine hem seviniyor hem de hayatinin bir ayligina da olsa degisecegini kabul
etmek istemiyordu. Artik isten ¢ikinca arkadaslariyla takilamayacak, hafta sonlar
fotografcilik kuliibiiniin ¢aligmalarina katilamayacakti; en kotiisti de evi kendisi ve annesi
harig ti¢iincii bir kisiyle paylasmak zorunda kalacakti.

Nihayet havaalanina varmis, taksiden inince rahat bir nefes almisti. Kafeye oturdu, kahvesinin
siparisini verdi ve beklemeye basladi. Etrafta olan biteni gézlemlemeyi seviyordu. Insanoglu
ne garip bir varlikti, daima acelesi vardi. Bu kadar insan nereye ve kime kosuyordu? Siirekli
bir yetisme kaygis1 icinde olmak Istanbul hayatinin siradanhig1 haline gelmisti. Sicacik
kahvesi geldi. Mutlulukla ilk yudumu alirken on yil 6nceki kazadan sonra annesinin ilk kez

Istanbul’a geldigini fark etti. Acaba bunca yildan sonra korkularmi yenip duygularmi bastirip
da bu sehre gelmeye nasil karar vermisti? Bunlar1 diislinlirken Adana’dan gelen annesinin
bindigi u¢agin alana indigi anonsunu duydu ve bir an dnce i¢ hat yolcularinin ¢ikis kapisina
kostu. I¢i icine sigmiyordu.

Iste giizeller giizeli annesi kapida belirmisti. Hemen yanma gitti.

“ Hos geldin annecigim, nasilsin, nasil gegti yolculugun?”

“ Hos bulduk oglum, iyiyim.”

“ Nasil da 6zlemisim seni!”

“Ben de oglum, ben de.” derken Aysegiil Hanim gozyaslarini tutamadi, aglamaya basladi.
Yiiziinde hiiziinle karisik bir mutluluk vardi.

“ Oglum bak seni kiminle tanistiracagim,yeni yardimcim Melike.”

“ Memnun oldum, ben Firat.”

“Merhaba ben de memnun oldum.”

“ Melike benim elim ayagim biliyorsun.”

“Ayla Hanim’a ne oldu?”

“ Yaslandiginy, isi birakmak istedigini sdyledi. Melike’yi de bana o tavsiye etti.”

“ Yorgunsunuzdur, bir an dnce eve gegelim.”

Biraz zor da olsa taksiye binerek evin yolunu tuttular. Annesi boyle yasamaya alismist1 ancak
Firat ilk kez bu denli yakindan tanik oluyordu annesinin yasadigi zorluklara. Toplu tasima
araclar1 ve ticari araglarda engelli vatandaglarin hayatini kolaylastiracak tedbirlerin
alinmadigini haberlerden duysa bakip geger 6nemsemezdi —toplumun ¢ogunlugunun yaptigi
gibi- fakat yasayarak 6grenince bilgi kalici oluyordu, annesi disar1 ¢iktig1 her giin bu zorlugu
yastyordu. Bir yerden bir yere hareket etmeyi iskence haline getiren tekerlekli sandalyeye
mahkiim kalisina olan isyanini yeneli bes yil oluyordu. Aysegiil Hanim bu durumu artik
kaniksamis, olabildigince kisa mesafelere gitmeyi ya da evden ¢ikmamayi tercih ediyordu.
Zaten bir yardimciya ihtiyag duyma nedenlerinden biri de buydu. Ev yasaminda tek basina
basaramadigi her tiirlii is i¢in ve oncelikle de kendisine arkadaslik etmesi i¢in bir yardimci
edinmeye kazanin hemen sonrasinda karar vermisti.

Eve vardilar. Bir sorun daha vardi, merdivenler. Firat’in oturdugu apartman dort katli oldugu
i¢in asansor yoktu, engelli merdiveni diisiiniilmemisti. Ne yapacakti simdi? Annesinin
yasamina ve durumuna bu kadar uzak olusuna, onun hislerini anlamayisina pisman olmustu.
Melike Firat’in ¢aresizligini hissetmis olacak ki:

“Annenizi kucaginiza alin, araba burada kalsin. Bir tur daha yapar arabay1 da yukari
cikarirsiniz.” dedi. Firat cabuk toparlandi ve Melike’nin dedigini yapti.



Aysegiil Hanim oglunu iizgiin gérmekten hoslanmiyordu ve daha ilk andan istanbul’a
gelmesinin kotii bir fikir oldugunu diisiinmeye basladi.

Frrat’in aldigi ilk karar bir an 6nce engelli kisiler icin yagami kolaylastiran olanaklara sahip
bir yere taginmak oldu.

Oglunun evini ¢ok begendi Aysegiil Hanim. Salondaki koltuklar krem rengi deriydi ve
kahverengi kirlentleri vardi. Televizyon epeyce genis ekrandi. Tiiller krem, perde ise odaya
hareketlilik katan haliyla uyumu yakalamak i¢in bordo renkteydi. Orta sehpanin 6zel dizayn
oldugu belliydi. Tiim bu manzara karsisinda ogluyla gurur duydu. Her zaman ne istedigini
bilen, zeki bir ¢ocuktu Firat. Peki neden hig aile fotografi yoktu salonda? Anlasilan oglu
gecmisin mutlu anilarinin {istline bir siinger ¢gekmis, mutsuzluga mahkim etmisti kendini.
Bunlar diisiindiikge Aysegiil Hanim’1n i¢ini kaplayan hiiziin adeta korkuya doniismiistii.
Aksam yemeginden sonra Melike anne-oglu yalniz birakmak i¢in erkenden odasina ¢ekildi.
Firat, Melike’den ¢ok hoslanmisti. Bu kiz ela gozIii, siyah sag¢li, uzun boylu, alimli ve giizeldi.
Boyle bir kiz1 ¢oktan kapmiglardir diye diisiinerek fazla umutlanmamaya calisiyordu. Keske
parmaginda yiiziik olup olmadigina baksaydim, diye gecirdi aklindan. Sabahi beklemesi
gerekiyordu bunun igin.

Firat koltukta oturan annesinin dizlerine basini koydu. Pigsmanliklarini, tiim hislerini annesiyle
paylasti:

“ Seni ¢ok 6zledim, annecigim. Biliyorum o kazadan sonra pek yaninda olamadim, seni ¢ok
yalniz biraktim, itiraf etmeliyim ki biraz da seni su¢ladim kazadan dolay1. Babami Istanbul’a
gelmeye sen zorlamistin, belki bu kadar 1srarci olmasaydin babami kaybetmezdim. Oysa
simdi anliyorum 6lmek degilmis zor olan engelli bir sekilde yasama devam etmekmis. Cok
pismanim, canim annem. Ne olur affet beni! “ sdylediklerinin kalan1 anlagilmiyordu,
hickiriklara bogulmus gibi agliyordu. Bu, son on yilin yiizlesmesiydi; babasizligin isyani,
kadere bir bagkaldirtydi. Aysegiil Hanim oglunun saglarini oksuyordu, onu teselli etmiyordu
clinkii kalbe yiiklenen agir yiikii bedenden gozyaslar: atabilirdi ancak. Kendisi de bes y1l dnce
ti¢ gilin li¢ gece hi¢ durmadan aglamis, ondan sonra sakinlesmis ve kadere boyun egmeyi
O0grenmisti. Ama kaderin isteklerini degil kendi isteklerini yapmaktan da vazge¢miyordu.
Dogrusu da buydu.

Malum kazadan sonra oglu ile oturmamaya karar vermisti. Bu hayatinda aldig1 en dogru
ikinci karardi — ilki Fuat Bey’le evlenmekti- , ¢linkii Firat’in gelecegini sekillendirirken
engelli bir yagam siirmesini istememisti. Ge¢mise doniip baktiginda tek pismanligi oglunun
gercek duygularin1 6grenmeyi bu kadar geciktirmis olmastydi.

“ Canim oglum, ben de yillarca babanin dliimiiyle ilgili kendimi suc¢ladim. O elim kazada
kaygan zeminde viraj1 alamayan arabamiz uguruma yuvarlandi biliyorsun. Babana, yagmur
dinene kadar bir mola yerinde beklemeyi teklif ettim ama kabul etmedi. Ne yapalim ki
kaderin Oniine gecilmiyor. Yasamamiz gereken bu denli biiyiik bir ac1 varmis. Benim
durumuma tiziilmene gerek yok. Cilinkii ben boyle ¢ok mutluyum. Melike sayesinde yeniden
dogdum sanki. Bu kiz benim yasamima renk katt1, enerjimi tazeledi. Isyanin kazang
getirmedigini, insanin hangi durumda olursa olsun mutlu olmak i¢in yasama sevinci
duymasinin yeterli oldugunu ondan 6grendim. Sen de iiziilme artik. “

Anne-ogul giiniin ilk 1siklarina kadar uzun uzun konustular. Aradan gegen on yilin
muhasebesini yaptilar. Artilar1 ve eksileriyle bu savasta kaybeden yoktu; yorulan, yipranan
kalpler vardi, birbirini delice 6zleyen iki goniil vardi, sevginin en gercegi anne sevgisi ve
evlat sevgisi vardi!

Diger giiniin sabahinda giines sanki daha bir giizel parliyordu. Sadece gilines mi? Melike
erkenden uyanmus, Firat kalktiginda ¢oktan kahvaltiyr hazirlamisti. Zorlu bir gece geciren
anne-oglun birbirlerine kars1 sevgi ve bagliliklarini tazelemeleri Melike’nin de hosuna
gitmisti. Firat’t o kadar iyi anlatmist1 ki Aysegiil Hanim, Melike onu sanki yillardir tantyordu.
Iki gencin giinaydinlagmalarinda bile bir duygu yogunlugu vardi. Bundan sonra olacaklar az
cok belliydi. Hem zaten Melike’nin parmaginda bir yiiziik de yoktu!

Firat annesiyle yaptig1 yiizlesmenin ardindan mimar olarak hayata adimini atti, tasarladigi tiim
yapilarda engelli insanlarin kosullarini her seyden once diisiiniiyordu. Bu konuda daha duyarl
bir toplum olusturma hedefi i¢in derneklerde ve ¢esitli kampanyalarda esi Melike ile birlikte
canla basla ¢alisiyordu. Aysegiil Hanim ise o ¢ok begendigi kiza gelinim diyebilmenin
gururuyla, torunlarinin civil civil sesleri arasinda mutlu mesut yasayarak tamamlamisti
omriinil.






