
                                                             YÜZLEŞME
Ilık bir nisan günüydü. Kaldırımda, işlerini halletmek için bir o yana bir bu yana koşuşturan 
insan kalabalığını izleyen biri vardı ki bu koşuşturmadan habersiz, balkonunda sessiz sakin 
kahvaltısını yapıyordu. Şehrin curcunasına kendini kaptırmak hiç de ona göre değildi. Onun 
için asıl önemli olan ruhunu rahat ettirmek ve yaşamını hoşlandığı, zevk aldığı aktiviteleri 
yaparak sürdürmekti. Bugün ne yapacağının planını –ki planlı yaşamayı da sevmezdi- bir 
hafta önceden belirlemişti. Annesini karşılamak için havaalanına gidecekti. Kahvaltısını 
bitirdikten sonra kalan bir saatini havaalanında sıcacık bir kahve yudumlayarak geçirebilmek 
için evden çıktı. Caddenin kalabalığına karışmadan bir taksiye bindi ve havaalanının yolunu 
tuttu. Taksici sürekli bir şeyler soruyordu. En rahatsız olduğu durumlardan biriydi bu. 
Tanımadığı insanlarla sohbet etmeyi sevmezdi. Hem zaten taksici sadece işini yapıp onu bir 
an önce gideceği yere ulaştırsa olmaz mıydı? Ne gereği vardı bu sohbetin? Taksi şoförü bunu 
anlamış olacak ki birkaç sorudan sonra sustu. Yol artık Fırat için daha çekici hale gelmişti. 
Annesinin gelişine hem seviniyor hem de hayatının bir aylığına da olsa değişeceğini kabul 
etmek istemiyordu. Artık işten çıkınca arkadaşlarıyla takılamayacak, hafta sonları 
fotoğrafçılık kulübünün çalışmalarına katılamayacaktı; en kötüsü de evi kendisi ve annesi 
hariç üçüncü bir kişiyle paylaşmak zorunda kalacaktı. 
Nihayet havaalanına varmış, taksiden inince rahat bir nefes almıştı. Kafeye oturdu, kahvesinin 
siparişini verdi ve beklemeye başladı. Etrafta olan biteni gözlemlemeyi seviyordu. İnsanoğlu 
ne garip bir varlıktı, daima acelesi vardı. Bu kadar insan nereye ve kime koşuyordu? Sürekli 
bir yetişme kaygısı içinde olmak İstanbul hayatının sıradanlığı haline gelmişti. Sıcacık 
kahvesi geldi. Mutlulukla ilk yudumu alırken on yıl önceki kazadan sonra annesinin ilk kez 
İstanbul’a geldiğini fark etti. Acaba bunca yıldan sonra korkularını yenip duygularını bastırıp 
da bu şehre gelmeye nasıl karar vermişti? Bunları düşünürken Adana’dan gelen annesinin 
bindiği uçağın alana indiği anonsunu duydu ve bir an önce iç hat yolcularının çıkış kapısına 
koştu. İçi içine sığmıyordu.
 İşte güzeller güzeli annesi kapıda belirmişti. Hemen yanına gitti.
“ Hoş geldin anneciğim, nasılsın, nasıl geçti yolculuğun?”
“ Hoş bulduk oğlum, iyiyim.”
“ Nasıl da özlemişim seni!”
“ Ben de oğlum, ben de.” derken Ayşegül Hanım gözyaşlarını tutamadı, ağlamaya başladı. 
Yüzünde hüzünle karışık bir mutluluk vardı.
“ Oğlum bak seni kiminle tanıştıracağım,yeni yardımcım Melike.”
“ Memnun oldum, ben Fırat.”
“Merhaba ben de memnun oldum.” 
“ Melike benim elim ayağım biliyorsun.”
“Ayla Hanım’a ne oldu?”
“ Yaşlandığını, işi bırakmak istediğini söyledi. Melike’yi de bana o tavsiye etti.”
“  Yorgunsunuzdur, bir an önce eve geçelim.”
Biraz zor da olsa taksiye binerek evin yolunu tuttular. Annesi böyle yaşamaya alışmıştı ancak 
Fırat ilk kez bu denli yakından tanık oluyordu annesinin yaşadığı zorluklara. Toplu taşıma 
araçları ve ticari araçlarda engelli vatandaşların hayatını kolaylaştıracak tedbirlerin 
alınmadığını haberlerden duysa bakıp geçer önemsemezdi –toplumun çoğunluğunun yaptığı 
gibi- fakat yaşayarak öğrenince bilgi kalıcı oluyordu, annesi dışarı çıktığı her gün bu zorluğu 
yaşıyordu. Bir yerden bir yere hareket etmeyi işkence haline getiren tekerlekli sandalyeye 
mahkûm kalışına olan isyanını yeneli beş yıl oluyordu. Ayşegül Hanım bu durumu artık 
kanıksamış, olabildiğince kısa mesafelere gitmeyi ya da evden çıkmamayı tercih ediyordu. 
Zaten bir yardımcıya ihtiyaç duyma nedenlerinden biri de buydu. Ev yaşamında tek başına 
başaramadığı her türlü iş için ve öncelikle de kendisine arkadaşlık etmesi için bir yardımcı 
edinmeye kazanın hemen sonrasında karar vermişti.
 Eve vardılar. Bir sorun daha vardı, merdivenler. Fırat’ın oturduğu apartman dört katlı olduğu 
için asansör yoktu, engelli merdiveni düşünülmemişti. Ne yapacaktı şimdi? Annesinin 
yaşamına ve durumuna bu kadar uzak oluşuna, onun hislerini anlamayışına pişman olmuştu. 
Melike Fırat’ın çaresizliğini hissetmiş olacak ki:
“Annenizi kucağınıza alın, araba burada kalsın. Bir tur daha yapar arabayı da yukarı 
çıkarırsınız.” dedi. Fırat çabuk toparlandı ve Melike’nin dediğini yaptı.



 Ayşegül Hanım oğlunu üzgün görmekten hoşlanmıyordu ve daha ilk andan İstanbul’a 
gelmesinin kötü bir fikir olduğunu düşünmeye başladı. 
Fırat’ın aldığı ilk karar bir an önce engelli kişiler için yaşamı kolaylaştıran olanaklara sahip 
bir yere taşınmak oldu.
Oğlunun evini çok beğendi Ayşegül Hanım. Salondaki koltuklar krem rengi deriydi ve 
kahverengi kırlentleri vardı. Televizyon epeyce geniş ekrandı. Tüller krem, perde ise odaya 
hareketlilik katan halıyla uyumu yakalamak için bordo renkteydi. Orta sehpanın özel dizayn 
olduğu belliydi. Tüm bu manzara karşısında oğluyla gurur duydu. Her zaman ne istediğini 
bilen, zeki bir çocuktu Fırat. Peki neden hiç aile fotoğrafı yoktu salonda? Anlaşılan oğlu 
geçmişin mutlu anılarının üstüne bir sünger çekmiş, mutsuzluğa mahkûm etmişti kendini. 
Bunları düşündükçe Ayşegül Hanım’ın içini kaplayan hüzün adeta korkuya dönüşmüştü.
Akşam yemeğinden sonra Melike anne-oğlu yalnız bırakmak için erkenden odasına çekildi. 
Fırat, Melike’den çok hoşlanmıştı. Bu kız ela gözlü, siyah saçlı, uzun boylu, alımlı ve güzeldi. 
Böyle bir kızı çoktan kapmışlardır diye düşünerek fazla umutlanmamaya çalışıyordu. Keşke 
parmağında yüzük olup olmadığına baksaydım, diye geçirdi aklından. Sabahı beklemesi 
gerekiyordu bunun için. 
Fırat koltukta oturan annesinin dizlerine başını koydu. Pişmanlıklarını, tüm hislerini annesiyle 
paylaştı:
“ Seni çok özledim, anneciğim. Biliyorum o kazadan sonra pek yanında olamadım, seni çok 
yalnız bıraktım, itiraf etmeliyim ki biraz da seni suçladım kazadan dolayı. Babamı İstanbul’a 
gelmeye sen zorlamıştın, belki bu kadar ısrarcı olmasaydın babamı kaybetmezdim. Oysa 
şimdi anlıyorum ölmek değilmiş zor olan engelli bir şekilde yaşama devam etmekmiş. Çok 
pişmanım, canım annem. Ne olur affet beni! “ söylediklerinin kalanı anlaşılmıyordu, 
hıçkırıklara boğulmuş gibi ağlıyordu. Bu, son on yılın yüzleşmesiydi; babasızlığın isyanı, 
kadere bir başkaldırıydı. Ayşegül Hanım oğlunun saçlarını okşuyordu, onu teselli etmiyordu 
çünkü kalbe yüklenen ağır yükü bedenden gözyaşları atabilirdi ancak. Kendisi de beş yıl önce 
üç gün üç gece hiç durmadan ağlamış, ondan sonra sakinleşmiş ve kadere boyun eğmeyi 
öğrenmişti. Ama kaderin isteklerini değil kendi isteklerini yapmaktan da vazgeçmiyordu. 
Doğrusu da buydu.
Malum kazadan sonra oğlu ile oturmamaya karar vermişti. Bu hayatında aldığı en doğru 
ikinci karardı – ilki Fuat Bey’le evlenmekti- , çünkü Fırat’ın geleceğini şekillendirirken 
engelli bir yaşam sürmesini istememişti. Geçmişe dönüp baktığında tek pişmanlığı oğlunun 
gerçek duygularını öğrenmeyi bu kadar geciktirmiş olmasıydı.
“ Canım oğlum, ben de yıllarca babanın ölümüyle ilgili kendimi suçladım. O elim kazada 
kaygan zeminde virajı alamayan arabamız uçuruma yuvarlandı biliyorsun. Babana, yağmur 
dinene kadar bir mola yerinde beklemeyi teklif ettim ama kabul etmedi. Ne yapalım ki 
kaderin önüne geçilmiyor. Yaşamamız gereken bu denli büyük bir acı varmış. Benim 
durumuma üzülmene gerek yok. Çünkü ben böyle çok mutluyum. Melike sayesinde yeniden 
doğdum sanki. Bu kız benim yaşamıma renk kattı, enerjimi tazeledi. İsyanın kazanç 
getirmediğini, insanın hangi durumda olursa olsun mutlu olmak için yaşama sevinci 
duymasının yeterli olduğunu ondan öğrendim. Sen de üzülme artık. “
Anne-oğul günün ilk ışıklarına kadar uzun uzun konuştular. Aradan geçen on yılın 
muhasebesini yaptılar. Artıları ve eksileriyle bu savaşta kaybeden yoktu; yorulan, yıpranan 
kalpler vardı, birbirini delice özleyen iki gönül vardı, sevginin en gerçeği anne sevgisi ve 
evlat sevgisi vardı! 
Diğer günün sabahında güneş sanki daha bir güzel parlıyordu. Sadece güneş mi? Melike 
erkenden uyanmış, Fırat kalktığında çoktan kahvaltıyı hazırlamıştı. Zorlu bir gece geçiren 
anne-oğlun birbirlerine karşı sevgi ve bağlılıklarını tazelemeleri Melike’nin de hoşuna 
gitmişti. Fırat’ı o kadar iyi anlatmıştı ki Ayşegül Hanım, Melike onu sanki yıllardır tanıyordu.
İki gencin günaydınlaşmalarında bile bir duygu yoğunluğu vardı. Bundan sonra olacaklar az 
çok belliydi. Hem zaten Melike’nin parmağında bir yüzük de yoktu! 
Fırat annesiyle yaptığı yüzleşmenin ardından mimar olarak hayata adımını attı, tasarladığı tüm 
yapılarda engelli insanların koşullarını her şeyden önce düşünüyordu. Bu konuda daha duyarlı 
bir toplum oluşturma hedefi için derneklerde ve çeşitli kampanyalarda eşi Melike ile birlikte 
canla başla çalışıyordu. Ayşegül Hanım ise o çok beğendiği kıza gelinim diyebilmenin 
gururuyla, torunlarının cıvıl cıvıl sesleri arasında mutlu mesut yaşayarak tamamlamıştı 
ömrünü.




