
YAĞMURDAN SONRA

Pencerenin kenarındaki koltuğa oturmuş yağan yağmuru seyrediyordu. Damlalar gökyüzünün 
kurşun  kapılarından  kendilerini  kurtarıp  toprağın  bağrına  koşuyordu  sanki.  Şu  karşıdaki 
parktaki  ağaçlara,  çimlere  hayat  veriyordu  yağmur.  Şimdi  dışarıya  çıkıp  biriken  sulara 
pervasızca  girmek,  iliklerine  kadar  ıslanmak  vardı.  vardı.  Eve  dönerken  köşedeki  fırına 
uğrayıp sıcak ekmek almak, eve gelirken ucundan azıcık azıcık yemek vardı. Kalkıp yapsam 
diye  düşündü. Kalkmaya  yeltendi  ayakları  bu emre  itaat  etmedi.  Aklına geldi.  O kaza ve 
sonrası…
İş  görüşmesi  için  Ankara’dan  İstanbul’a  gidecekti.  Arabasına  bindiğinde  hava  yine  böyle 
yağmurluydu. Ankara çıkışında araç kontrolünden çıktı.  Araç hızla çelik bariyerlere çarptı. 
Arabada büyük hasar vardı. Ama asıl hasar kendisindeydi. Beli o kadar acımıştı ki. Arkadan 
gelenler durup hemen 112 yi aradılar ambulans geldi. Siren sesinin inlettiği yolun sonunda 
varılan  hastanede  filmler  çekildi  tahliller  sonrası  felç  dendi.  Artık  yürüyemeyeceğini 
öğrendiğinde dünya başına yıkıldı. 
Kazanın üstünden 6 ay geçmişti. Ama hala alışamamıştı engelli olmaya. İnsanların kendine 
acıyarak  bakmasını  hazmedemiyordu  bir  türlü.  Babası  hastaneden  çıkacağı  gün  tekerlekli 
sandalye  getirip  yatağa  yaklaştırdığı  zaman  çok  kötü  hissetmişti  kendini.  O  tekerlekli 
sandalye  bundan  sonra  hayatını  kolaylaştıracaktı  ama  sanki  ona  binmek  engelli  olmayı, 
engellenmeyi  kabullenmek  demekti.  Tekerlikli  sandalyeye  binmek  yürümek  özgürlüğünü 
kaybetmek ama hayatın içinde olma şansını devam ettirmek demekti.  Ayakları sandalyenin 
tekerlekleriydi artık. 
Yıllarını  üniversite anfilerinde geçirmiş bir  öğretim üyesi olan babası ve emekli  öğretmen 
olan annesi 6 ayda sanki  6 yıl  yaşlanmışlardı.  Bu dünyadaki  tek evlatları  kızları  Nehirdi. 
Nehir gülmeyi, güldürmeyi seven bir genç kızdı. Ama 6 aydır yüzü bir kez olsun gülmemişti.  
Hastaneden döndükten  sonra dışarıya  çıkmamıştı  hiç.  Anne ve babasının  karşıdaki  parkta 
dolaşalım teklifini her seferinde geri çevirmişti. 
Babası arkadaşlarından hayatın önlerine koydukları engellerle mücadele edenlerin  her Pazar 
günü  engelliler  derneğinde  toplanıp  hayata  dair  sohbetler  edip,  paylaşım  toplantısı 
düzenlediklerini  bunun psikolojik açıdan toplantıya  katılanlara  güç kattığı,  yaşama sevinci 
aşıladığını öğrenmişti. Günlerdir babasının engelliler derneğindeki toplantıya katılma ısrarının 
karşısında duramamıştı. Bugün hep beraber engelliler derneğine gideceklerdi. 
Yağmur dinmiş güneş kurşun rengi bulutların arkasından sıyrılmış, gökyüzü maviye teslim 
olmuştu. Babası ve annesi Nehir’in yanına geldiler. Babası gülümseyerek 
- Çıkalım mı? Diye sordu.
Nehir babasının yüzüne durgun gözlerle baktı.
- Çıkalım dedi
- Şalını mı istersin montunu mu? diye sordu annesi.
- Fark etmez dedi annesine.
Annesi  kızının  omuzlarına  mavi  renkteki  şalı  özenle  sardı.  Babası  tekerlekli  sandalyeyi 
hareket  ettirdi.  Kapıdan  çıktılar.  Evin  bahçesine  çıktıklarında  Nehir’in  gözlerini  parlayan 
güneş  kamaştırdı.  Babasının  arabasına  bindiler.  Tekerlekli  sandalye  arabanın  bagajına 
yerleştirildi. Araba hareket etti.
İnsanlar yağmurun yıkadığı güneşin ısıttığı sokakları doldurmuştu. Kimisi geziyor kimisi bir 
yerlere  gidiyordu.  Ama herkes  yürüyordu.  Ama ben diye  düşündü.  Hükmünün  geçmediği 
ayaklarına baktı. Yürüyüş yaptığı, spor yaptığı parkın yanından geçerlerken yüreği sancıdı. 
İleride  kırmızı  ışıkta  durdular.  Üstü  başı  pejmürde  sümükleri  akan  küçük bir  kız  çocuğu 
mendil satmak için arabaya yaklaştı. Annesi bir mendil aldı. Nehir’e uzattı mendili. Nehir aldı 
mendili.  Gözyaşlarının  yağmur  yağmur  aktığı  yüzünü  sildi.  Annesi  ve  babası  her  şeyin 
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düzeleceğine  dair  her  zamanki  moral  motivasyon  konuşmalarını  yapıyordu.  O  ise  onları 
duymuyor,  pencereden  dışarısını  seyrediyordu.  Kol  kola  gezen  sevgilileri,  kaldırımda 
koşturan çocuklara bakıyordu. Onların yürüyen koşturan ayaklarına bir de kendi ayaklarına 
bakıyordu kaçamak bakışlarla.
Araba  durdu.  Derneğe  gelmişlerdi.  Babası  Nehir’in  ayaklarını  bagajdan  indirdi.  Kızını 
kucaklayıp oturttu. Dernek büyük bir bahçe içinde tek katlı güzel bir yerdi.Kapıda kendilerini 
bir ayağı diğer ayağından daha kısa orta yaşlı bir bayan karşıladı. 
- Merhaba ismim Aylin. Hoş geldiniz. Sen Nehir olmalısın. Aramıza hoş geldin.
- Merhaba dedi. Nehir zoraki gülümsemeye çalıştı. Ama başaramadı. 6 aydır bu yüz
gülmeyi, gülümsemeyi unutmuştu.
- Siz buyurun içeriye biz toplantımızı bugün bahçede yapacağız. Ben Nehir’i götürürüm dedi. 
Babasından aldığı tekerlekli  sandalyeyi  bahçedeki büyük ağacın atına doğru sürdü. Ağacın 
altında yuvarlak şekilde sıralanmış sandalyelerde ve tekerlekli sandalyelerde oturanlar vardı. 
Güneş gözlüklü delikanlının yanında durdu. Kendisi gibi engelli olan 6 kişi daha vardı. Aylin 
sandalyeye oturdu herkesi gülümseyen gözlerle tek tek süzdü ve konuşmasına başladı.
- Arkadaşlar bugün aramıza yeni katılan arkadaşımız Nehir
- Merhaba Nehir hoş geldin dediler bir koro gibi ahenkle.
- Hoş bulduk dedi zayıf bir sesle Nehir
- Tanışalım benim adım Arif 
- Ben Necla
- Ben Akın
- Ben Meral
- Ben Aysu
- Ben Tarık dedi son olarak yanındaki güneş gözlüklü genç.
- Başlayalım mı? Diye sordu Aylin
- Başlayalım dediler Nehir’in haricindekiler.
- Nasıl geçti bu hafta?
- Ben Alacakaranlık serisinin 2. kitabını bitirdim. Dedi görmeyen gözlerini örten gözlükleri 
düzelten Necla. 
- Bravo sesleri ve alkışlarla destek oldu diğerleri. Nehirde alkışlara isteksizce katıldı.
- Benim önümüzdeki ay yarışmam var antrenmanları arttırdım. Dedi tekerlekli sandalyedeki 
Akın. 
- Başarılar seslerine alkışlar karıştı.
-  Ben uzun zamandır  beklediğim işe kavuştum.  Bir  şirketin  santralinde  işe  başladım dedi 
koltuk değnekleri sandalyesinin yanında olan Meral. 
- Hayırlı olsun seslerini alkışlar destekledi. 
- Apartmanda gün sırası bendeydi. Misafirlerim patlıcanlı gözlmeme bayıldılar. Haftaya size 
de yapayım. Dedi  Sol ayağı ve sol kolunda engeli olan Aysu.
- Haftaya bekliyoruz sesleri alkışlara karıştı.
- Borsadaki hisselerimi sattım bir ev satın aldık. Dedi Arif
- Güle güle oturun dileklerine alkışlar eklendi.
-Ben  bir şiir yazdım. Dedi Tarık sizinle paylaşmak istiyorum. 
Zannetme ki 
Geceler hiç bitmez 
Beklenen hiç gelmez
Yağmurlar hiç dinmez
Geceler biter
Beklenen gelir 
Yağmurlar da elbet diner
Yağmurdan sonra
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Bulutlar dağılır 
Mavi gökyüzü sana merhaba der
Güneş ısıtır buz tutmuş duygularını
Yeter ki sen ümidini
Yaşama sevincini kaybetme
Her şeye rağmen 
Hayat devam eder
Yeter ki sen vazgeçme
Gülümse sarıl hayata 
Hayat dedikleri üç günmüş ya
Dün geçti
Yarın gelmedi
Gün bugündür
Var sen şu anı doya doya yaşa.
- Bravo seslerini alkışlar takip etti.
- Evet Nehir sen ne yaptın bu hafta sorusuna şaşırdı kaldı Nehir
-Hiçbir şey ben hiçbir şey yapmadım dedi. Sonra çekingen bir ifadeyle kendime üzülmekten 
başka hiçbir şey yapmadım.
- Çok mu üzülüyorsun haline? Diye sordu Aylin Nehir’e
- Evet hem de çok. Ben 6 ay önce yürüyebiliyordum koşabiliyordum. Ama şimdi bu tekerlekli 
sandalyeye mahkum oldum. Ve bundan sonra da hep böyle devam edecek. O kaza hayatımı 
değiştirdi  dedi  ve  kazayı  tüm  ayrıntılarıyla  hastane  sürecinde  yaşadıklarını  yirmi  dakika 
boyunca  anlattı.  Anlatırken  de  gözyaşları  nehir  oldu  aktı.  Anlattıkları  arkadaşlarının  da 
gözpınarlarının çağlamasına sebep oldu zaman zaman. Konuşması bittiğinde çok rahatlamış 
hissetti kendini. Sonra Necla Meral, Aysu, Arif, Akın, Tarık anlattılar yaşadıklarını. Kimisi 
doğuştan engelli olmanın zorluklarını, kimisi hiç görmemenin ne demek olduğunu paylaştı. 
Kimisi insanların kendilerine acıyarak bakmasının ne derece incitici olduğunu anlattı. Ama 
hepsi konuşmalarının sonucunda bu durumu kendilerinin seçmediğini bu durumun bir yazgı 
olduğunu bu durumu kabullenip  yaşam kalitesini  arttırarak  hayata  devam etmenin  önemli 
olduğunu sözlerine eklediler.
Tarık gözlüklerini düzeltip 
-Hayat dolu dizgin devam ediyor. Hayatın bizden aldıklarını değil bize sunduklarına bakalım. 
Yaşamın  tadına  varalım.  Bakın  bahçedeki  sümbüller  ne  güzel.  Ya  şu  iğde  ağacının  mis 
kokusuna ne demeli. Kendimize ve sevdiklerimize bir iyilik edelim hayatı herkes için ama 
başta kendiniz için yaşanır hale getirelim.
Nehir  Tarık  sözlerini  bitirdiğinde  üstlerindeki  ağaca  baktı  evet  iğde  ağacıydı.  Kokusunun 
şimdi farkına varıyordu. Az ilerdeki rengarenk sümbülleri gördü. Onların kokusunu duydu. 
Kendisinin  gören  gözleri  vardı  ama  bu  güzellikleri  görmemişti.  Görme  engelli  Tarık 
görmüştü.  Acaba engelli  kimdi?  Hayatın  sunduklarını  fark  etmeden  ezbere  yaşayanlar  mı 
yoksa bedenin kısıtladığı ama şuurunun enginliğine koca dünyayı sığdıranlar mı? Evet hayat 
devam  ediyordu.  O  da  kendisine  engel  olmaktan  vazgeçmeli  engeliyle  yaşamayı 
başarabilmeliydi.  Bir şeylerle uğraşmalı  bir şeyler üretmeliydi.  Ama ne?  Çok önceleri  bir 
roman  yazmak  istiyordu.  İşe  güce  dalmış  bir  türlü  başlayamamıştı.  İyi  de  yazardı 
başlayabilseydi.  Evet  bir  roman  yazabilirdi.  Engel  onun  için  yürüyememekti.  Yazmasına 
engel yoktu. Haftaya geldiğinde 
-Ben roman yazmaya başladım diye arkadaşlarıyla paylaşabilirdi. O an karar verdi yazacaktı.
Toplantı  bittiğinde  haftaya  yine  aynı  saatte  buluşmak üzere ayrıldılar.  Sevmişti  engellerin 
engelleyemediği  arkadaşlarını  Nehir.  Babası  ve  annesiyle  geri  dönerken  kendini  daha  iyi 
hissediyordu.  Artık  kendisine  engel  olmaktan  vazgeçecekti.  Evlerinin  önüne  gelmişlerdi. 
Babası onu tekerlekli sandalyeye yerleştirdi. Eve doğru yöneleceği sırada.
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-Baba  parkta biraz dolaşabilir miyiz diye sordu?
Babası şaşırdı. Eşine baktı.
Nehir küçükken yaptığı gibi kocaman gülümsedi 
- Lütfen babacığım dedi.
Aylardır  kızlarının ilk defa gülümseyişine tanık olan anne ve baba mutluluktan kanatlandı 
sanki
-Tabii ki kızım dedi. Babası. Parka yöneldiler. Aylardır ilk defa üçünün de yüzü gülüyordu. 
İki tarafı  ağaçlarla  kaplı  yolda  gözden kaybolurken Nehir  yazacağı  romandan bahsetmeye 
başlamıştı bile. Romanın ismini şimdiden bulmuştu. Yağmurdan sonra.
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