
YARIM ELMA
Tamer  ışığı  açtı.  Başucundaki  sehpaya  uzandı.  Bilgisayarını  açtı.  Ondan  e-posta 

gelmiş miydi? Hemen e-posta adresini kontrol etti.  Evet, beklediği cevap gelmişti.  Hemen 
yüksek sesle okumaya başladı.

                                                                               10.05.2012
 İstanbul
Sevgili Yalnız Kalp,
E-postanı  yeni  okudum.  Gecikmiş  cevabım  için  özür  diliyorum.  Nasıl  olduğumu 

sormuşsun.  İyiyim,  teşekkür  ederim.  Engelli  olduğunu  ve  tekerlekli  sandalye  kullandığını 
yazmışsın. Ben epilepsi hastasıyım. Bu engelliler sitesine üye olmaya bir yıl kadar önce karar 
vermiştim.  Şimdiye  kadar  kimse  ile  iletişim  kurmamıştım.  Sadece  bir  iki  defa  vakfın 
düzenlediği yemeklere katılmıştım. 

Epilepsi  rahatsızlığım üniversite  ikinci  sınıfta  başladı.  İlk bayıldığımda dersteydim. 
Beni hemen üniversitenin hastanesine götürdüler. Orada epilepsi teşhisi konuldu. Hemen EEG 
filmi çekildi. Nöroloji bölümünde muayene oldum. Ve ilaçlarımı kullanmaya başladım. İki 
yıldır  epilepsi  hastasıyım.  Bir yıl  okulumu dondurdum. Evde tedavi  oldum. Sürekli  nöbet 
geçiriyordum. Bu sebeple derslerimden geri  kalmamak için bir süreliğine ara verdim. Çok 
mutsuzdum. Kendimi çok yalnız hissediyordum. Ancak yapabileceğim bir şey yoktu. Zaman 
ve beklemek iyi  gelecekti.  Son bir  yıldır  okuluma devam ediyorum.  Edebiyat  bölümünde 
okuyorum. Sen okuyor musun? Ne zamandır engellisin?

Vakfa üye olmaya, aynı üniversite okuyan işitme engelli bir arkadaşımdan duyunca 
karar verdim. Özellikle yoksul engelliler için yapılacak yardım çalışmalarında gönüllü olmaya 
çalıştım.  Çünkü  engellilerin,  topluma  karışmalarında  en  büyük  engellerden  birisi  de 
yoksulluk. Daha sonra dış çevrenin, engellilerin kullanımına uygunluğu geliyor. Engellilerin 
de  sosyal  ve  aktif  yaşama  katılmalarında  en  büyük  sorunların  başında  dış  çevreye  uyum 
yatıyor. Örneğin sen nasıl yolculuk edebiliyorsun? Günlük ihtiyaçlarını nasıl karşılıyorsun?  

En kısa zamanda yüz yüze görüşmek ve tanışmak isterim. 
 Saygılarımla,
Yarım Elma

Yanıt gelmiş olmasına çok sevinmişti. Hemen cevaplamayı istedi. Zaten başka türlüsü 
de olmazdı. Uyuyamazdı ki… Çok heyecanlı ve coşkuluydu. Hemen klavyenin tuşlarına hızlı 
hızlı basmaya başladı. Bir çırpıda yazdı aklından geçenleri. 

11.05.2012
Ankara

Sevgili Yarım Elma,
Öncelikle, e-postamı yanıtlamış olmana çok sevindim. Ben de sadece sana e-posta 

yazdım. Yaklaşık bir yıldır vakfa üyeyim. Vakıf için çıkardığımız dergide gönüllü olarak 
çalışıyorum. Birtakım yazılar, denemeler ve haberler… Ben de ruhen ve bedenen kendimi iyi 
hissediyorum. Sorduğun için teşekkür ederim. Hastalığın için geçmiş olsun dileklerimi 
sunuyorum. 

İki bacağımı küçükken geçirmiş olduğum bir trafik kazası sonrası hissizleşti. O 
kazadan sonra hayata küsmüştüm. Zorluklar içinde eğitimi tamamladım. Maddi durumumuz 
uygun olduğu için bu konu da ben de sorun yaşamadım. Ancak, birçok engelli dostumuz 
yoksulluk sebebi ile engellerine mahkûm olmuş durumdalar. Herkes gibi koşup, oynamak 
istiyordum. Dışlanıyordum çoğu zaman. Ancak samimi ve düzgün dostluklarım da oldu. 
Okuduğum kitaplar sayesinde tutundum hayata. Biraz da psikolojik destek aldım. Bunun da 
oldukça faydasını gördüm. Çok anlayışlı ve özverili bir ailem olduğu için ayrıca şanslı 
buluyorum kendimi. Hareketimi tekerlekli sandalye yardımı ile gerçekleştiriyorum. Bir vakıf 
üniversitesinde hukuk fakültesinde burslu okuyorum. Evim hemen okulun yakınında, bu 



sebeple ulaşımımı kolayca sağlıyorum. Ailemle yaşıyorum. Boş zamanlarımda masa tenisi ve 
satranç oynamayı seviyorum. Ayrıca doğa fotoğrafları çekmeye çalışıyorum elimden 
geldiğince. Malum hareketim sınırlı olduğu için, bu işimi biraz zorlaştırıyor. Okuduğum 
okulda başka fiziksel engelliler de var. Bunun için otoparktan, lavaboya, kütüphanede çalışma 
alanları, spor alanları da dâhil engelliler için çeşitli düzenlemeler yapılmış. Zaten bu sebeple 
seçmiştim bu üniversiteyi… Ancak şehir içinde bir yere gitmeye çalıştığım zaman engelliler 
için yapılmış düzenlemelerin yanlış olduğunu görüyorum. Mesela kaldırımlara çıkmak için 
ayrılan yerler o kadar dik ki, kaldırıma çıkmam neredeyse imkânsız hale geliyor. Bir de 
insanların duyarsızlığı da rahatsız olduğum başka bir konu. Mesela alışveriş merkezi 
lavabolarında engelliler için ayrılmış bölümleri kullanan sağlıklı insanlar bana çok düşüncesiz 
geliyorlar. Neyse tatsız konuları bir kenara bırakalım. Sen neler yapmaktan hoşlanırsın? Yüz 
yüze görüşmeyi ben de çok isterim. Umarım en kısa zamanda bunu gerçekleştirebiliriz. Yakın 
zamanda vakfın İstanbul’da düzenleyeceği ve tamamen engelli sanatçılardan oluşan bir müzik 
grubunun konseri ve sonrasında kokteyl ile devam eden bir buluşması olacak. Ben de oraya 
katılmayı düşünüyorum. Belki sen de katılırsın. Ve böylece biz de tanışmış oluruz. Ne dersin?

Saygılarımla,
Yalnız Kalp

Bahsettiği etkinlik gelecek haftaydı. Acaba çok mu erken davranmıştı. Biraz daha mı 
bekleseydi? Bütün bunların cevabını yakında alacaktı zaten. En iyisi yarını beklemekti. 
Hemen bilgisayarını kapattı. Yatağın yanındaki sehpanın üzerine bıraktı bilgisayarını. Sonra 
uyumak için gözlerini kapadı. Sabah saatinin alarmı ile açtı gözlerini. Sabahın ilk ışıkları 
odasına doluyordu. Güzel ve güneşli bir gün bekliyordu dışarıda onu. Hemen bilgisayarını 
açtı. Ve e-posta adresini kontrol etti. Henüz yanıt yoktu. Bu sırada annesi hazırlamış olduğu 
kahvaltı ile odasına girdi. Biran önce kahvaltısını yaptı. Üzerini giyinmek için tekerlekli 
sandalyesine geçti. Dolabının yanına geldi. Ve içinden kıyafetlerini çıkardı. Çabucak 
giyinmek için tekrar yatağına geçti. Uzandı. Önce pantolonunu giydi bacaklarına. Sonra 
gömleğini ve yeleğini geçirdi üzerine. Sonra annesi ile vedalaşıp koridora çıktı. Asansörün 
düğmesine bastı. Asansör gelince içine girdi. Ve zemin kat düğmesine bastı. Daha sonra 
apartmandan dışarı çıktı. Durağa doğru ilerledi. Gelen otobüsün engelliler için ayrılan kısmına 
geçti. Orada bekleyen sağlıklı yolcular hemen ona yer verdiler. Bazen bu durumun aksi de 
yaşanabiliyordu. Bazen bebek arabaları ya da valiz gibi büyük cisimler konuyordu bu 
engeliler için ayrılmış kısma. Şimdi bunları düşünüp canını sıkmayacaktı. Mutluydu yarım 
elmadan gelecek yanıtı düşündü. Şimdi gidip vakıfla görüşecekti. Ve İstanbul’daki konser ve 
etkinlik için bir bilet alacaktı. Vakıfta işlerini hallettikten sonra gidip turizm acentesinden 
gidiş-dönüş uçak bileti aldı. Eve döndüğünde öğle vaktiydi. Yemeğini yedi. Daha sonra 
internete girip kalacağı otel için rezervasyon yaptırdı. Her şey hazırdı. Hemen e-posta adresini 
kontrol etti. Yarım elma e-postasına yanıt vermişti.

11.05.2012
İstanbul

Sevgili Yalnız Kalp,
Neler yapmaktan hoşlandığımı sormuşsun. Seyahat etmeyi çok seviyorum. Yeni yerler 

görmeyi ve yeni insanlar tanımayı seviyorum. Ancak hiçbir zaman yalnız seyahat 
edemiyorum. Gerçi üzerimde hastalığımın yazılı olduğu bir künyem var, ancak mümkün 
olduğunca yalnız kalmamam gerekiyor. Resim yapmayı ve kitap okumayı seviyorum. Yemek 
yapmayı da severim. Öyle çok şey var ki yazabileceğim, en iyisi bir kısmını yüz yüze 
buluşmamıza saklamak.

Görüşme teklifin ani oldu. Bu kadar erken olmasını beklemiyordum. Tabii ki 
görüşmeyi isterim. O etkinliği duymuştum ve gitmeyi planlıyordum. Hemen şimdi biletimi 
alıyorum. Peki, o gün birbirimizi nasıl tanıyacağız? İstersen öncesinde videolu görüşme 
yapabiliriz. Bu arada etkinlikten işitme engeli olan arkadaşıma da bahsettim. Konser sonrası 



sergilenecek resimlerden birkaçı ona aitmiş. İstersen o gün onunla da tanışabilirsin. Peki 
buraya gelmen senin için zor olmayacak mı? Başka bir etkinlik için ben Ankara’ya 
gelebilirdim. Ya da daha sonra bir zamanda buluşabilirdik. Mesela üniversiteler tatil olduğu 
zaman olabilirdi. Neyse sen kararını vermişsen mesele yok. Cevabını bekleyeceğim. Bu arada 
ismini merak ediyorum.

Saygılarımla,
Yarım Elma

Bir çırpıda okudu satırları. Videolu görüşme istiyordu. Ne diyecekti. Bunun için henüz 
hazır değildi. Ancak o haklıydı. Birbirlerini nasıl tanıyacaklardı. E-posta adresini arama 
kısmına kaydetti. Ve bağlantı kurmaya çalıştı. Bağlantı kurulmuştu. Yarım elma çevrimiçiydi.

—Merhaba Yarım Elma
—Merhaba Yalnız Kalp, hoş geldin
—Hoş bulduk. Nasılsın? 
—İyiyim. Teşekkür ederim. Sen nasılsın?
—Ben de iyiyim. Teşekkürler. İstanbul’a gelmek için uçak biletimi aldım. Otel 

rezervasyonumu yaptırdım. Ve etkinlik davetiyemi aldım.
—Öyle mi? Benim adım Melek, ya senin?
—Benim adım da Suat. Memnun oldum Melek.
—Videonu paylaşmak ister misin?
—Aslında ben henüz hazır değilim. Ama haklısın, birbirimizi tanımamız için bu 

gerekli.
Video görüntüsünü paylaştı Suat. Çok gergindi. Nedenini bilmiyordu. Melek, onu ilk 

gördüğünde yeşil gözlerinin hayranı oldu. Dalgalı kumral saçları vardı. Gülüşü çok güzeldi. 
Kalbi hızla atmaya başladı. Heyecanlandı. 

—Tekrar merhaba!
Suat ekranda gördüğü güzellik karşısında ne diyeceğini bilemiyordu. Uzun sarı saçları 

ve iri mavi gözleri vardı Melek’in. Beyaz teninde pembe yanakları ve fındık burnu öylece 
bakıyordu. Kızarmıştı Melek.

—Merhaba!
Bu sırada Suat’ın annesi içerden seslendi. Bilgisayarı kapatması gerekiyordu. 

Vedalaştılar. Sonrasında Suat annesinin yanına gitti. Biraz sohbet ettiler. Sohbet arasında 
Melek’ten ve etkinlikten bahsediverdi. Annesi heyecanlanmıştı. Oğlunu ilk defa bir kız 
arkadaşından bahsederken görüyordu. Gülen gözlerine bakılırsa durum ciddiydi. Sevindi onun 
adına.

Bir hafta hızlıca geçip gitti. İstanbul’a gitmek için havaalanına gelmişti ailesi yardımı 
ile. İç hatlar görevlileri onu karşıladılar. Uçağa ilk binecek yolcu önceliği olduğu için daha 
erken alınmıştı. Cam kenarı birinci koltuğa oturtuldu. Havaalanı görevlileri çok nazikti bugün. 
Kabin memurları da çok güler yüzlüydü. Yolculuğu iyi geçmişti. En son onu çıkaracaklardı 
uçaktan. Tüm yolcular indirildikten sonra görevliler onu almaya geldiler. Havaalanından 
çıkınca hemen taksiye bindi. Otelinin adını söyledi. Otele varınca hemen odasına gitti. Biraz 
uzandı. Oda servisinden yiyecek bir şeyler sipariş etti. Sonra akşam için hazırlanmaya başladı. 
Daha sonra taksiye bindi ve otelden ayrıldı. Melek onu kapıda karşılayacaktı. Telefonlarını 
almamışlardı. Neden istememişti ki sanki… 

Melek’i görür görmez tanıdı. Hemen yanına doğru yöneldi. Melek beyaz elbisesinin 
içinde çok güzel görünüyordu. Konseri dinlemek için yerleşmeye başladı gelenler. Melek’le 
beraber ikinci sıraya doğru gittiler. Tekerlekli sandalyesi ile ikinci sıranın ilk başında durdu 
Suat. Melek de hemen yanındaki koltuğa oturdu. Daha sonra konser başladı. Sonra hep 
birlikte müziklere eşlik ettiler. Konser sonrası kokteyl ve sergi vardı. Serginin olduğu salona 
yöneldiler. Melek onu bahsettiği arkadaşı Suphi ile tanıştırdı. Resimleri değerlendirdiler. 



Birkaç kanepe yiyip bir şeyler içtiler. Sonrasında Melek ve Suphi’nin de yardımı ile 
arabasıyla Suat’ı oteline bıraktı. Suat çok hoşlanmıştı Melek’ten. Melek de Suat’tan 
hoşlanmıştı. Suphi iki gencin arasında bir kıvılcım olduğunu fark etmişti. İkisinin de bakışları 
arada bir çekim olduğunu ele veriyordu. Otele gelince vedalaştılar. Suat odasına çıktı. Yatağa 
uzandığında geceyi ve Melek’i hayal etti. İlk defa böyle hisler duyuyordu. Acaba duyguları 
karşılıklı mıydı? Sonuçta kendisi yürüme engelliydi. Belki Melek sağlam bir insanı yanında 
isteyebilirdi. Zaten yeni tanışmışlardı. Ona hislerinden bahsetmek istiyordu. Ancak 
reddedilebileceği düşüncesi onu engellemişti. Melek de Suat’a karşı güzel duygular 
beslemişti. Ancak bir geleceklerinin olup olmayacağı sorunu kafasını kurcalıyordu. Ailesi 
kesinlikle sağlıklı bir gençle beraber olmasını istiyorlardı. Onlara bu durumu nasıl anlatırdı. 
Düşünmek için vakti vardı. Beklemesi gerekecekti. 

Uzun zaman yazıştı iki genç birbirlerinin hislerinden habersiz. Bu onların hayata daha 
sıkı sıkıya bağlamasını sağlamıştı. Henüz bir şeyler söylemek için erkendi. Suat, annesi ile 
konuşmuş ve duygularından annesine bahsetmişti. Okulunu bitirir bitirmez hislerinden 
Melek’e bahsetmeyi planlamışlardı. Melek de okulunu bu yıl bitiriyordu. O da hislerinden 
bahsetmek için okulunun bitmesini bekliyordu. Zamanla birbirlerine olan bağlılıkları daha da 
artmıştı. İlk duygularını açıklayan Suat olmuştu. Ancak Melek’in ailesi bu ilişkiyi 
onaylamadı. Nedeni ise Suat’ın fiziksel engeli sebebi ile Melek’in geçireceği nöbetlerde ona 
yardımcı olamayacağını düşünmeleriydi. Ancak Melek’in sevgisi o kadar fazlaydı ki, bu 
sevginin peşinden gitti. Melek ve Fuat kısa bir süre sonra evlendiler ve Ankara’ya yerleştiler.



-


