YARIN GEL AMA E Mi?

Ulu ¢cam agaci, yiireginden akan haykirigin1 daglara taglara duyurma telaginda. Araliksiz
sesleniyor yeryliziine... Cat1 kati, biitiin gilin i¢ine ¢ektigi sicagi, iistiinden atmak icin olaganiistii
caba sarf ediyor. Cok sicak. Koyu karanlik bir geceden araliksiz ses yagiyor {iistlerine. Sanki
yukarisi gliverte de, onlar da geminin ambarindalar. Ortasindan ikiye ayrildi ayrilacak bir tekne.
Kulak kesiliyor: Gacir gucur, gacir gucur... Urkiiyor. Arada daha da hizlamiyor ¢am agacinin
inlemeleri. Ugul ugul sallaniyor. Kozalaklar art arda diisiiyor ¢atiya. Hi¢ susmadan otiiyor gecenin
sesleri. Uyumalara ag, kivriliyor yine yamru yumru olmus yataginin bir kdsesine.

I¢i gegiyor. Bir ¢ocuk korkuyla “Babaaa! Baba! ” bagiriyor, bir ¢iglik gibi agliyor.
Kulaklarinda yalnizca onun sesi. Sigrayip kalkiyor yerinden, ne yapacagmi bilmez bakiniyor
cevresine. Onun sesi, nefesi, goriintiisii sartyor her yanini... Sonra ¢aresiz oturuyor yatagin
kenarina. Bag1 ellerinin arasinda duruyor uzun bir siire. Gozyaglar1 akiyor, akiyor. Keske... Tekrar
yattyor uykusuzluklarinin agirhigindan geceler boyu ezilmis yatagina.

Akl1 karigiyor. Hangisi gercek? Bunlar diin mii yasandi, bugiin mii? Oglu kiigiikk miiydii
hala? Kapatiyor gozlerini sikica. Karanlik uzadik¢a uzuyor. Hi¢ sevmiyor gecenin bu koyu, agir
rengini! Paramparca i¢i. Bir uyusa... Birazcik uzaklassa, kafasinin iginde doniip dolasan o
seslerden, goriintlilerden... Elinden gelse g6z kapaklarini bir perde gibi kapatip yapistiracak, bir
daha da hi¢ agmayacak!

Giines huzura dogardi uzak diinlerde. Bugiin ise, tasinmaz bir yliktii bedenine. Kizi
sesleniyor her sabah oldugu gibi:

-Babaa! Babaa! Haydi kahvalti hazir.

-Babaaa! Duydun mu beni? Ne olur bak! Yalvariyorum sana!

-Sedef, kizim, karigma bana! Birak artik beni! Sana sOyliiyorum, ayni seyleri sOyletme
bana!! Oyle doluyum ki aciyla, bir yudum ekmege bile yer yok ig¢imde!

-Baba! Kag¢ kere konusacagiz bunlar1! Yemek yemeyi reddetmekle ne degisecek! Bak
giinlerdir, haftalardir midene dogru diizgiin bir lokma girmedi. Ne olur yapma boyle. Bize de,
kendine de cehennem ediyorsun hayati. Ben de senin evladin degil miyim? Hayatin bir ucundan
tutmak zorundayiz. Anliyor musun baba? Ne olur kapatma kendini diinyaya, ne olur! Elden bir sey
gelmiyor! Katlanacagiz. Bak, hayat devam ediyor...

Hi¢ cevap vermedi, veremedi, giicii yoktu ¢iinkii. Boguluyordu. Ayakkabisin1 giyip ¢ikti
disar1. Gozyaslarin1 zor engelliyordu. Yiriidii, yiiriidi. Gormedi, duymadi, yiiriidi sadece. Ayaklar
“Yeter artik! Dur!” diyene kadar caddelerce, sokaklarca ytiridii.

Cocuk parkinda, bankta oturan geng¢ kadinin yanina ilisti. Kadin hem elindeki t1g isini yapiyor
hem de arada basini kaldirip kaldirip ¢ocuklari takip ediyor, parkin her kdsesini soyle bir gozleriyle
tarayip elindeki ise gomiilityordu yine. Oyun parki, her yastan ¢ocukla, ¢igekler gibi rengarenk.
Onlarin neseli kahkahalarina eslik etmek icin ¢irpinan kuslar civil civil. Bahar yine kucak agmis
diinyaya? Oysa onun i¢i, bitimsiz bir kis mevsimiydi; bu kus civiltilar1 onun kulagini tirmaliyor,
beyninde biiyliyordu. Renkler bile ona kara, kapkara goriiniiyordu. Ellerini yumruk yapip sikti;
ayakkabisinin topuguyla kazidi, kazidi topragi. Hing, isyan, 6tke kapliydi.

Biri kiz biri erkek, alti yaslarinda iki kii¢iik ¢ocuk oyuncaklarin etrafinda kosusuyor,
birbirlerini yakalamaya c¢aligiyorlar. Erkek diistii, aglamaya bagladi. Kiigiik kiz, kardesini oyle
goriince ¢i1glik ¢igliga bagirdi:

- Kardesiiiim! Kardesiiim ne oldu sana?

-Kardesim aglama bak!

Yaninda oturmakta olan gen¢ kadin seslendi ¢ocuklara:

-Tamam, erkek adam Oyle bir kere diismekle aglamaz ziril ziril! Ne olmus yani! Kanamiyor
etmiyor. Aa! Sus artik!

Kiigiik kiz sevgiyle 6pmeye calisiyordu kardesini. Birbirlerine sarildilar. Kadin:

-Ikiz ya bunlar! Hi¢ kiyamazlar birbirlerine.

-Allah bagislasin.



Kadin isinden basini kaldirmadan:

-Ciimlemizinkini!

Allah bagislasin! Bagislasin da... Hani o neredeydi simdi? Ne yapacakti onsuz! Nefes
alamiyordu. Kolu kanadi kirilmisti. Anlamini yitirmisti her sey. Bos bos bakti kaydiraklara,
salincaklara, tahterevallilere... Yiiregi tas gibi agird1.

Biraz once birbirine sarilan iki kiiciik, el ele tutusup salincaklarin orada arkasi doniik, kendi
kendine top oynayan ¢ocuga dogru kostular. Yanindaki kadin birden higimla kalkt1 yerinden:

-Siist! Gelin buraya bakayim. O degisik bir ¢cocuk, sakin ha! Uzayli gibi duruyor zaten. Size
zarar verir! Cabuk buraya gelin. Bak, karigmam sonra!

Evladin1 g6z hapsine almis karst banktaki kadin ayaga kalkti, sasirmisti. Aglamakliydi.
Uziintiiyle, 6fkeyle bakt: ikizlerin annesine. Bir ¢13lik gibi geldi karsidan sesi.

-O asla zarar vermez bayan, korkmayin.

-Amaaan ben ne bileyim?

-O da Tanrr’min yarattig1r diinyalar giizel bir yavru? Anladiniz m1? O da en az sizin
¢ocuklarmiz kadar masum!..

-Neme lazim! Siz gelin bakayim yanima ¢ocuklar!

Ikizler, olduklar1 yere g¢ivilenmisler, ne yapacaklarini bilmez durumda iki annenin
konusmalarii anlamaya calisiyorlardi.

Elinde topuyla giiliimseyerek bakan kiz, ikizlere dogru yiiriimeye basladi.

-Hadi top oynayalim.

Ikizler geri geri uzaklastilar ondan. Kiiciik kiz tath tath giiliiyor, onlara top uzatiyordu.
Anneleri gelip ellerinden tutup c¢ekerek uzaklastirdi cocuklarini. Az 6nce oturdugu banktaki el isini
toplayarak cantasini aldi, ¢ikip gittiler parktan.

Kiiciik kiz yiiziinde giilimsemeyle Oylece kalakalmisti. Annesi, kosup sarildi yavrusuna.
Hir¢inlagsmusti, ittirdi annesini. Kadincagiz giinde kim bilir ka¢ kere yasadigi bu tatsizligin
agirhigiyla ¢oktii banka. Gozyaslarini kizindan saklamaya calisarak agliyordu.

Adam tiziilmiistii. Basini ¢evirdi, az dnce topuklariyla kazidig: topraga bakti. Hayat herkese
baska baskaydi; acisiyla, sevinciyle, farkli renkleriyle... I¢i bogum bogumdu. Cocuklarmi parka
getirdigi giinler geldi géziliniin 6niine. Ne giizel anlasirdi cocuklari! Sedat {i¢ yas biiyiiktii Sedef’ten.
Cok severlerdi birbirlerini. Yasanmis miydi bu gilizel glinler? Bogazina bir yumruk geldi oturdu.
Bakislar1 uzaklara kilitlendi.

-Dede! Topu at bana!

-Dedeee! Atsana topu bana!

Doniip bakti, o kiiclik kiz ¢ocugu, karsidan elini uzatmis ayaklarinin dibindeki topu isaret
ediyordu. Robot gibi egilip aldi, att1 topu ona dogru. Cocuk neseyle el ¢irpti. Adam banka oturdu
yeniden. Gormez gozlerini yine uzaklara dikmisti ki, birden korkuyla si¢radi, hizla kucagina diisen
top ziplayip yere yuvarlandi. Sinirle kalkti, topu aldi yerden. Bu artik son, gibilerinden doniip
kizginlikla yiiriidii ¢ocuga dogru, yaklasinca duraksadi. Evladinin bir metre gerisinde duran annesi
mahcup, lizgiin yere dikti gozlerini.

Top elinde kalmisti, dikkatle bakt1 ¢ocuga. Gegen giin otobiis duragina asilan “Tipki1 Sizin
Gibiyiz + 1 Farkla” afisindeki gibiydi bu kiz cocugu. Tipik bir yiizii vardi. Alnimni 6rten pergemleri
badem bi¢imli gozlerini de kapatiyordu.

-Hadi! Topu at bana!

Tane tane konusuyordu. Yaklasti ona dogru, 6zenle att1 topu ¢ocuga. Sevingle yakaladi topu
kiigiik kiz. Karsilikli atip tutmaya basladilar topu. Cok mutlu olmustu, gozleri 151l 1s1ld1.

Sevimliydi. Yedi sekiz yaslarindaydi. Annesi uzun saglarim1 arkada tek orgli yapmisti. Ne
kadar da dogal, i¢ten bir ¢ocuktu! Kagan topu yakalamak i¢in kosarken minik kiz, o da goz ucuyla
kiictiglin annesine bakti. Nemli goézlerle yavrusunun mutlulugunu, coskusunu izliyordu. Evladina
adanmis bir yagsam vardi omuzlarinda.

Neseyle oynarken topu birakip birden ¢imlerin {istiine kostu kiiciik kiz. Yere sirt iistii yatti,
kollarint acip gokyiiziine kaldirdi. Adama seslendi:

-Gel hadi dede! Cabuk gel! Gokyliziinii tutalim.



-Ben nasil yatayim oraya cici kiz?

-Gel ¢abuk, bulutlar kagiyor.

Tereddiit etti bir an. Koca adam yere nasil yatacakti? Bu, hi¢ yapmadig: bir seydi. Bakti
kiiciik yavruya; kollarin1 havaya kaldirmis, ¢ocuksu sevinglerle 151l 1511d1. Kiramadi kii¢ligii, caresiz
gidip onun yani1 basina yatti yere. O da ac¢t1 kollarin1 gékyiiziine. Mutlulukla haykird kiigiik kiz:

-Tuttum ben, gokyliziini tuttum.

-Ben de tuttuuuum! Bak suradaki buluta,kediye benziyor.

-Yasasin! Gel pisi pisi, gel pisi pisi.

- Ooo! Bak bak! Su kocaman bulut da fiiiil!

Coskuyla ¢iglik ¢igliga bagirtyordu:

- Fil, fil, fil! Giizel fil,bulut fil. Yasasin!

-Bak bak ! Su da kuuus.

Gokytiziindeki bulut sekillerine dogru kollari sag sola yonlendirip yakalamaya galisiyor,
kahkahalarla giiliiyordu kiigiik kiz.

Hi¢ tanimadigi bu masum c¢ocugun giiliisii, kahkahalar1 kalbinde biiyliyordu. Onu
giildiirmeye calisirken kendi diinyasini unutmus; sicacik, icten bir sevginin kanatlarinda ugmaya
baslamisti.

Kiiciik kiz ¢ok mutluydu ama annesi ondan da mutlu! Ne kadar siire oynadilar kendi de
bilmiyordu. Kadin kalkt1 onlar1 seyrettigi banktan:

-Melegim artik eve gitme vaktimiz geldi.

Birden yiizii asild1 kiiciik kizin. Kollarin1 bagladi, sirt istii yattig1 yerden kalkip oturdu.
Gozyaslar1 yagmur gibi siiziiliiyordu yanaklarindan. Ayaklarim1 yere vuruyor, hickira higckira
agliyordu. Ona sarilmaya ¢alisan annesini de yaklastirmiyordu yanina.

Adam da kalkti, iistiinii bagin1 diizeltti. Bakti minik yavrucak sarsila sarsila agliyor, ¢omeldi,
elini tuttu kiictigiin:

-Ama sen aglarsan, ben de aglarim giizel kiz.

Cekik, yuvarlak gozleriyle saskin saskin bakti ona:

-Sen de mi aglarsin?

-Tabii ya! Ben de aglarim. Hem simdi {iiziilecek, aglayacak bir sey yok ki! Yarin yine
gelirsiniz, ben de gelirim, yine top oynariz. Olur mu?

Bir anda sevingle 1s11dadi ylizii, hemencecik ikna olmustu:

-Oluuuur. Ama gel, tamam mi?

-Tamam. Ama ben daha bu kii¢iik arkadagimin adini bilmiyorum! Adin ne senin?

- Benim adim Nazli. Ben yedi yasindayim. Baska bir okula gidiyorum. Degil mi anne?

Annesi kizina gururla bakt.

-Evet, 0yle amcasi. Okulda kendilerini tanitmay1 daha yeni 6grendiler de!...

Sonra yaklasip usulca sdyledi:

- Biliyor musunuz, onun az 6nce kirilan kalbini onardiniz, sevgiyle tuttunuz ya ellerini,
Allah da sizi giildiirsiin, mutlu etsin. Evde bir tek gordiigii dedesi var, baba yerine. O bdyle dogunca
babasi terk etti bizi. Kader! Allah sizden razi olsun.

- Hanimefendi, asil sizin kiziniz, beni yiiregimden yakalayip tuttu. Giiliiglerinde melekler
kanat cirpiyor. Gilinler, haftalar sonra; acinin i¢inde bile yeniden giilmeyi 6grendim ben ondan.
Hafifledim bir an. Duru, dupduru, ne giizel bir evladiniz var! Cani i¢inde olsun.

Egildi Nazli’nin boyu hizasina:

-Benim adim da Ali. Hem biliyor musun Nazli, benim de kocaman kizim var, oglum var-
di... Ama, ama simdi yok!

Yutkundu. Yiregini yakip kavuran gercek ilk kez soze donligmiistii.! Hem de bunu hig
tanimadig1 kiiclik bir ¢cocuga, onun saf sevgisine sigmarak soyleyebilmisti. Basini ¢evirdi, gozleri
nemlenmisti yine. Ayaga kalkti.

Annesi de Nazli’y1 kaldird1 yerden. Nazl yaklasip adamin elini tuttu:

-Ama ben varim degil mi?

Egilip yavasga sarildi kiigiik kiza. Daha once hi¢ gormedigi, bilmedigi bu anneyle kizina



sevgiyle bakti. Giinlerdir i¢ini yiyip bitiren aci, akip yeryiiziine ¢ikmisti. Birden hafiflemisti. Parkin
kapisina dogru hizla uzaklasirken Nazli seslendi arkasindan:

-Yarin gel ama e mi?.

Adam eve bambaska biri olarak dondii. Cabucak ¢ikti basamaklari. Kapiyr ¢aldi; donuk,
solgun bir yiizle act1 kiz1. Sarild1 kizina simsiki. Dalgali saglarimi oksadi,oglunun sevgini kizina
ekleyerek onu uzun uzun kokladi.

O gece, cam agaci yine ugul ugul sallandi. Kozalaklar yine art arda diistii ¢atiya. Yatagina
uzandi. Sirin, sevimli bir yliz geldi goziiniin 6niine, gokyiizii gibi. Sevgiyle titredi i¢i. S6z vermisti,
yarin ayni saatte orada olmaliydi. Bu kez kulaklarinda ¢inladi kii¢lik kizin sesi:

-Yarm gel ama e mi...?
Cok yorgundu. Gozleri kapanda.
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