
        YARIN GEL AMA E Mİ?

        Ulu çam ağacı, yüreğinden akan haykırışını dağlara taşlara duyurma telaşında. Aralıksız 
sesleniyor yeryüzüne… Çatı katı, bütün gün içine çektiği sıcağı, üstünden atmak için olağanüstü 
çaba  sarf  ediyor.  Çok  sıcak.  Koyu  karanlık  bir  geceden  aralıksız  ses  yağıyor  üstlerine.  Sanki 
yukarısı güverte de, onlar da geminin ambarındalar. Ortasından ikiye ayrıldı ayrılacak bir tekne. 
Kulak  kesiliyor:  Gacır  gucur,  gacır  gucur… Ürküyor.  Arada  daha  da  hızlanıyor  çam ağacının 
inlemeleri. Uğul uğul sallanıyor. Kozalaklar art arda düşüyor çatıya. Hiç susmadan ötüyor gecenin 
sesleri. Uyumalara aç, kıvrılıyor yine yamru yumru olmuş yatağının bir köşesine. 
         İçi  geçiyor.  Bir  çocuk  korkuyla  “Babaaa!  Baba!  ”  bağırıyor,  bir  çığlık  gibi  ağlıyor. 
Kulaklarında  yalnızca  onun  sesi.  Sıçrayıp  kalkıyor  yerinden,  ne  yapacağını  bilmez  bakınıyor 
çevresine.  Onun  sesi,  nefesi,  görüntüsü  sarıyor  her  yanını…  Sonra  çaresiz  oturuyor  yatağın 
kenarına. Başı ellerinin arasında duruyor uzun bir süre. Gözyaşları akıyor, akıyor. Keşke… Tekrar 
yatıyor uykusuzluklarının ağırlığından geceler boyu ezilmiş yatağına. 
            Aklı karışıyor. Hangisi gerçek? Bunlar dün mü yaşandı, bugün mü? Oğlu küçük müydü 
hâlâ? Kapatıyor gözlerini sıkıca. Karanlık uzadıkça uzuyor. Hiç sevmiyor gecenin bu koyu, ağır 
rengini!  Paramparça  içi.  Bir  uyusa…  Birazcık  uzaklaşsa,  kafasının  içinde  dönüp  dolaşan  o 
seslerden, görüntülerden… Elinden gelse göz kapaklarını bir perde gibi kapatıp yapıştıracak, bir 
daha da hiç açmayacak! 
             Güneş huzura doğardı uzak dünlerde. Bugün ise, taşınmaz bir yüktü bedenine. Kızı 
sesleniyor her sabah olduğu gibi:

 -Babaa! Babaa! Haydi kahvaltı hazır.
 - …
-Babaaa! Duydun mu beni?  Ne olur bak! Yalvarıyorum sana!
-Sedef,  kızım,  karışma  bana!  Bırak  artık  beni!  Sana  söylüyorum,  aynı  şeyleri  söyletme 

bana!! Öyle doluyum  ki acıyla,  bir yudum ekmeğe  bile yer yok  içimde!
-Baba!  Kaç  kere  konuşacağız  bunları!  Yemek  yemeyi  reddetmekle  ne  değişecek!  Bak 

günlerdir,  haftalardır  midene doğru  düzgün bir  lokma girmedi.  Ne olur  yapma böyle.  Bize  de, 
kendine de cehennem ediyorsun hayatı. Ben de senin evladın değil miyim? Hayatın bir ucundan 
tutmak zorundayız. Anlıyor musun baba? Ne olur kapatma kendini dünyaya, ne olur! Elden bir şey 
gelmiyor! Katlanacağız. Bak, hayat devam ediyor…

Hiç cevap vermedi,  veremedi,  gücü yoktu çünkü.  Boğuluyordu.  Ayakkabısını  giyip  çıktı 
dışarı. Gözyaşlarını zor engelliyordu. Yürüdü, yürüdü. Görmedi, duymadı, yürüdü sadece. Ayakları 
“Yeter artık! Dur!”  diyene kadar caddelerce, sokaklarca yürüdü. 
         Çocuk parkında, bankta oturan genç kadının yanına ilişti. Kadın hem elindeki tığ işini yapıyor 
hem de arada başını kaldırıp kaldırıp çocukları takip ediyor, parkın her köşesini şöyle bir gözleriyle 
tarayıp elindeki işe gömülüyordu yine. Oyun parkı,  her yaştan çocukla, çiçekler gibi rengârenk. 
Onların neşeli kahkahalarına  eşlik etmek  için çırpınan kuşlar cıvıl cıvıl. Bahar yine  kucak açmış  
dünyaya? Oysa onun içi, bitimsiz bir kış mevsimiydi; bu kuş cıvıltıları onun kulağını tırmalıyor, 
beyninde büyüyordu.  Renkler  bile  ona kara,  kapkara görünüyordu.  Ellerini  yumruk yapıp sıktı; 
ayakkabısının topuğuyla kazıdı, kazıdı toprağı. Hınç, isyan, öfke kaplıydı.
           Biri kız biri erkek, altı yaşlarında iki küçük çocuk oyuncakların etrafında koşuşuyor, 
birbirlerini  yakalamaya  çalışıyorlar.  Erkek  düştü,  ağlamaya  başladı.  Küçük  kız,  kardeşini  öyle 
görünce çığlık çığlığa bağırdı:

- Kardeşiiiim! Kardeşiiim ne oldu sana?
-Kardeşim ağlama bak!
Yanında oturmakta olan genç kadın seslendi çocuklara:
-Tamam, erkek adam öyle bir kere düşmekle ağlamaz zırıl zırıl! Ne olmuş yani! Kanamıyor 

etmiyor. Aa! Sus artık!
Küçük kız sevgiyle öpmeye çalışıyordu kardeşini. Birbirlerine sarıldılar. Kadın:
-İkiz ya bunlar! Hiç kıyamazlar birbirlerine.
-Allah bağışlasın.



Kadın işinden başını kaldırmadan:
-Cümlemizinkini!
Allah  bağışlasın!  Bağışlasın  da… Hani  o  neredeydi  şimdi?  Ne  yapacaktı  onsuz!  Nefes 

alamıyordu.   Kolu  kanadı  kırılmıştı.  Anlamını  yitirmişti  her  şey.  Boş  boş  baktı  kaydıraklara, 
salıncaklara, tahterevallilere… Yüreği taş gibi ağırdı.

Biraz önce birbirine sarılan iki küçük, el ele tutuşup salıncakların orada arkası dönük, kendi 
kendine top oynayan çocuğa doğru koştular. Yanındaki kadın birden hışımla kalktı yerinden:

-Şiişt! Gelin buraya bakayım. O değişik bir çocuk, sakın ha! Uzaylı gibi duruyor zaten. Size 
zarar verir! Çabuk buraya gelin. Bak, karışmam sonra!

Evladını  göz  hapsine  almış  karşı  banktaki  kadın  ayağa  kalktı,  şaşırmıştı.  Ağlamaklıydı. 
Üzüntüyle, öfkeyle baktı ikizlerin annesine. Bir çığlık gibi geldi karşıdan sesi.

-O asla zarar vermez bayan, korkmayın.
-Amaaan ben ne bileyim? 
-O  da  Tanrı’nın  yarattığı  dünyalar  güzel  bir  yavru?  Anladınız  mı?  O  da  en  az  sizin 

çocuklarınız kadar masum!.. 
-Neme lazım! Siz gelin bakayım yanıma çocuklar!
İkizler,  oldukları  yere  çivilenmişler,  ne  yapacaklarını  bilmez  durumda  iki  annenin 

konuşmalarını anlamaya çalışıyorlardı.
 Elinde topuyla gülümseyerek bakan kız, ikizlere doğru yürümeye başladı. 
-Hadi top oynayalım.
İkizler  geri  geri  uzaklaştılar  ondan.  Küçük kız  tatlı  tatlı  gülüyor,  onlara  top  uzatıyordu. 

Anneleri gelip ellerinden tutup çekerek uzaklaştırdı çocuklarını. Az önce oturduğu banktaki el işini 
toplayarak çantasını aldı, çıkıp gittiler parktan.

Küçük kız  yüzünde gülümsemeyle  öylece kalakalmıştı.  Annesi,  koşup sarıldı  yavrusuna. 
Hırçınlaşmıştı,  ittirdi  annesini.  Kadıncağız  günde  kim  bilir  kaç  kere  yaşadığı  bu  tatsızlığın 
ağırlığıyla çöktü banka. Gözyaşlarını kızından saklamaya çalışarak ağlıyordu.

Adam üzülmüştü. Başını çevirdi, az önce topuklarıyla kazıdığı toprağa baktı. Hayat herkese 
başka başkaydı; acısıyla, sevinciyle, farklı renkleriyle… İçi boğum boğumdu. Çocuklarını parka 
getirdiği günler geldi gözünün önüne. Ne güzel anlaşırdı çocukları! Sedat üç yaş büyüktü Sedef’ten. 
Çok severlerdi birbirlerini. Yaşanmış mıydı bu güzel günler? Boğazına bir yumruk geldi oturdu. 
Bakışları uzaklara kilitlendi.  
            -Dede! Topu at bana!

-Dedeee! Atsana topu bana!
Dönüp baktı, o küçük kız çocuğu, karşıdan elini uzatmış ayaklarının dibindeki topu işaret 

ediyordu. Robot gibi eğilip aldı, attı topu ona doğru. Çocuk neşeyle el çırptı. Adam banka oturdu 
yeniden. Görmez gözlerini yine uzaklara dikmişti ki, birden korkuyla sıçradı, hızla kucağına düşen 
top  zıplayıp  yere  yuvarlandı.  Sinirle  kalktı,  topu aldı  yerden.  Bu artık  son,  gibilerinden dönüp 
kızgınlıkla yürüdü çocuğa doğru, yaklaşınca duraksadı. Evladının bir metre gerisinde duran annesi 
mahcup, üzgün yere dikti gözlerini. 

Top elinde kalmıştı, dikkatle baktı çocuğa. Geçen gün otobüs durağına asılan “Tıpkı Sizin 
Gibiyiz + 1 Farkla” afişindeki gibiydi bu kız çocuğu. Tipik bir yüzü vardı. Alnını örten perçemleri 
badem biçimli gözlerini de kapatıyordu. 

-Hadi! Topu at bana!
Tane tane konuşuyordu. Yaklaştı ona doğru, özenle attı topu çocuğa. Sevinçle yakaladı topu 

küçük kız. Karşılıklı atıp tutmaya başladılar topu. Çok mutlu olmuştu, gözleri  ışıl ışıldı. 
Sevimliydi. Yedi sekiz yaşlarındaydı. Annesi uzun saçlarını arkada tek örgü yapmıştı. Ne 

kadar da doğal, içten bir çocuktu! Kaçan topu yakalamak için koşarken minik kız, o da göz ucuyla 
küçüğün annesine baktı. Nemli gözlerle yavrusunun mutluluğunu, coşkusunu izliyordu. Evladına 
adanmış bir yaşam vardı omuzlarında.

Neşeyle oynarken topu bırakıp birden çimlerin üstüne koştu küçük kız. Yere sırt üstü yattı, 
kollarını açıp gökyüzüne kaldırdı. Adama seslendi:

-Gel hadi dede! Çabuk gel! Gökyüzünü tutalım.



-Ben nasıl yatayım oraya cici kız?
-Gel çabuk, bulutlar kaçıyor.
Tereddüt etti bir an. Koca adam yere nasıl yatacaktı? Bu, hiç yapmadığı bir şeydi. Baktı 

küçük yavruya; kollarını havaya kaldırmış, çocuksu sevinçlerle ışıl ışıldı. Kıramadı küçüğü, çaresiz 
gidip onun yanı başına yattı yere. O da açtı kollarını gökyüzüne. Mutlulukla haykırdı küçük kız:

-Tuttum ben, gökyüzünü tuttum.
-Ben de tuttuuuum! Bak şuradaki buluta,kediye benziyor. 
-Yaşasın! Gel pisi pisi, gel pisi pisi.
- Ooo! Bak bak! Şu kocaman bulut da fiiiil!

Coşkuyla çığlık çığlığa bağırıyordu:
- Fil, fil, fil! Güzel fil,bulut fil.Yaşasın!
-Bak bak ! Şu  da kuuuş.
Gökyüzündeki bulut  şekillerine doğru kollarını sağ sola yönlendirip yakalamaya çalışıyor, 

kahkahalarla gülüyordu küçük kız. 
Hiç  tanımadığı  bu  masum  çocuğun  gülüşü,  kahkahaları  kalbinde  büyüyordu.  Onu 

güldürmeye çalışırken kendi dünyasını unutmuş; sıcacık, içten bir sevginin kanatlarında uçmaya 
başlamıştı.

Küçük kız çok mutluydu ama annesi ondan da mutlu! Ne kadar süre oynadılar kendi de 
bilmiyordu. Kadın kalktı onları seyrettiği banktan: 
          -Meleğim artık eve gitme vaktimiz geldi.
       Birden yüzü asıldı  küçük kızın.  Kollarını  bağladı,  sırt  üstü yattığı  yerden kalkıp oturdu. 
Gözyaşları  yağmur  gibi  süzülüyordu  yanaklarından.   Ayaklarını  yere  vuruyor,  hıçkıra  hıçkıra 
ağlıyordu. Ona sarılmaya çalışan annesini de yaklaştırmıyordu yanına.
           Adam da kalktı, üstünü başını düzeltti. Baktı minik yavrucak sarsıla sarsıla ağlıyor, çömeldi, 
elini tuttu küçüğün:

-Ama sen ağlarsan, ben de ağlarım güzel kız.
          Çekik, yuvarlak gözleriyle şaşkın şaşkın baktı ona:

-Sen de mi ağlarsın? 
-Tabii  ya!  Ben  de  ağlarım.  Hem şimdi  üzülecek,  ağlayacak  bir  şey  yok  ki!  Yarın  yine 

gelirsiniz, ben de gelirim, yine top oynarız. Olur mu?
Bir anda sevinçle ışıldadı yüzü, hemencecik ikna olmuştu:
-Oluuuur. Ama gel, tamam mı?
-Tamam. Ama ben daha bu küçük arkadaşımın adını bilmiyorum! Adın ne senin?
- Benim adım Nazlı. Ben yedi yaşındayım. Başka bir okula gidiyorum. Değil mi anne?

      Annesi kızına gururla baktı.
           -Evet, öyle amcası. Okulda kendilerini  tanıtmayı daha yeni öğrendiler de!...

Sonra yaklaşıp usulca söyledi:
-  Biliyor  musunuz,  onun az önce kırılan kalbini  onardınız,  sevgiyle  tuttunuz ya  ellerini, 

Allah da sizi güldürsün, mutlu etsin. Evde bir tek gördüğü dedesi var, baba yerine. O böyle doğunca 
babası terk etti bizi. Kader! Allah sizden razı olsun. 

- Hanımefendi, asıl sizin kızınız, beni yüreğimden yakalayıp tuttu. Gülüşlerinde melekler 
kanat  çırpıyor.  Günler,  haftalar  sonra;  acının içinde bile  yeniden gülmeyi  öğrendim ben ondan. 
Hafifledim bir an. Duru, dupduru, ne güzel bir evladınız var! Canı içinde olsun.

Eğildi Nazlı’nın boyu hizasına:
      -Benim adım da Ali. Hem biliyor musun Nazlı, benim de kocaman kızım var, oğlum  var-
dı… Ama, ama şimdi yok!

Yutkundu.  Yüreğini  yakıp  kavuran  gerçek  ilk  kez  söze  dönüşmüştü.!  Hem de  bunu  hiç 
tanımadığı küçük bir çocuğa, onun saf sevgisine sığınarak söyleyebilmişti. Başını çevirdi, gözleri 
nemlenmişti yine. Ayağa kalktı. 
            Annesi de Nazlı’yı kaldırdı yerden. Nazlı yaklaşıp adamın elini tuttu:

-Ama ben varım değil mi?
            Eğilip yavaşça sarıldı küçük kıza. Daha önce hiç görmediği, bilmediği bu anneyle kızına 



sevgiyle baktı. Günlerdir içini yiyip bitiren acı, akıp yeryüzüne çıkmıştı. Birden hafiflemişti. Parkın 
kapısına doğru hızla uzaklaşırken Nazlı seslendi arkasından:

-Yarın gel ama  e mi?.
          Adam eve bambaşka biri olarak döndü. Çabucak çıktı basamakları. Kapıyı çaldı; donuk, 
solgun bir yüzle açtı kızı. Sarıldı kızına sımsıkı.  Dalgalı saçlarını okşadı,oğlunun sevgini kızına 
ekleyerek onu  uzun uzun kokladı.
         O gece, çam ağacı yine uğul uğul sallandı. Kozalaklar yine art arda düştü çatıya. Yatağına 
uzandı. Şirin, sevimli bir yüz geldi gözünün önüne, gökyüzü gibi. Sevgiyle titredi içi. Söz vermişti, 
yarın aynı saatte orada olmalıydı.  Bu kez kulaklarında çınladı küçük kızın sesi:
         -Yarın gel  ama e mi…?
          Çok yorgundu. Gözleri kapandı.
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