
YARINLAR GÜZEL OLACAK ANNE

“Merdivenlere  geldik  anne”  dedi  çocuk,  minik  ellerini  annesinin  avuçlarında  iyice  sıkarak. 
Yaşadıkları  trajedinin tüm yükü sanki minik parmaklarını eziyordu.  Annesinin yüzüne bakmaya 
cesaret edemeden, küçük adımlarla çekiştiriyordu ellerini. 

“Demek  böyle  bir  şeymiş”  dedi  annesi.  “demek  böyle  bir  şeymiş”  Hiçbir  şey  söylemedi, 
söyleyemedi  çocuk. Sanki sonsuz bir sükutun kucağına bırakıvermişti  kendini.  Ana-oğul yavaş 
yavaş,  kederli  kederli  çıktılar  apartmanın  3.katına.  Her  merdivende  ayrı  ayrı  gözyaşı  döktüler. 
Nihayet  kapının  önüne  ulaştıklarında  da  minik  eller,  annesinin  üzeri  kanlı  çantasını  karıştırıp 
dairenin anahtarını buldu. 

“Bulabildin mi Harun?” diye sordu kadın.

“Buldum annecim” diye yanıtladı çocuk ve açtı kapıyı usulca. Önce kendi ayakkabılarını çıkardı, 
sonra da tıpkı küçükken annesinin ona yaptığı gibi, annesinin ayakkabılarını çıkartmasına yardımcı 
oldu. 

“Gel annecim, evimize geldik, özlemişsindir evimizi” dedi Harun. Aynı anda da anacığı kendini 
hıçkırıklarla bırakıverdi yere. Şimdi ana-oğul birbirlerine sarılmışlar, kaderin kendilerine çizdiği bu 
çetin yolun acı ritmiyle ağlaşıyorlardı. Her şey o kazayla başlamıştı. Ah o kaza yok mu!

O kaza günü yine her zamanki gibi mutluydular. Her zamanki gibi şen… Lakin otoyolda kural ihlali 
yapan, aniden makas atıp önlerine çıkan o sorumsuz sürücü yüzünden bir anda kararıvermişti her 
şey. Önce bariyerlere bindirmişler, sonra da bir ömür boyunca unutamayacakları şekilde taklalar 
atıp, ezilen metallerin ve kırılan camların arasında çaresizce savrulmuşlardı. Her şey bittiğinde bir 
uğultuyu andıran siren seslerinin arasında yavaş yavaş kendilerini kaybetmişlerdi. 

Önce Harun gelmişti kendine. Soğuk bir hastane odasında, yarı çıplak bedeniyle üşürken, titrerken 
bulmuştu kendini.  Kendine gelir  gelmez, annesini ve babasını görmek istemişti  lakin bu doktor 
amcalar  göstermiyorlardı  işte  kimseyi.  9  yaşındaydı  Harun  ve  çevresinde  gerçekleşenleri  artık 
rahatlıkla  anlamlandırabiliyordu.  2  gün  boyunca  bağırdı-çağırdı,  ağladı-sızladı,  yemedi-içmedi 
ailesini görmek için yalvardı doktor amcalarına. Çocuğun her yalvarışında doktorların yüzünde ayrı 
bir elem hasıl oluyor, Harun’u her gören kendi kendine “vah vah” diyip duruyordu.

Sonunda  bir  doktor,  bir  polis  ve  bir  imam geldiler  Harun’a.  Sana  babanı  göstereceğiz  dediler 
hüzünlü  hüzünlü.  Sevindi  Harun.  Öyle  ya  kavuşacaktı  o  her  zaman  gurur  duyduğu  babasına. 
Hastane içinde yürüdüler yürüdüler. Küçük adımları, refakatçilerinin temposuna ayak uydurmakta 
zorlanıyordu.  Neredeydi  acaba babası?  Hastanenin  üst  katındaki  odalardan birinde miydi?  Ama 
hayır, adamlar gitgide daha da aşağılara iniyorlar, ilaç kokulu soğuk koridorlar geçiyorlardı. Neden 
sonra büyük metal bir kapının önünde durdular. Harun minik beyniyle olanları anlamlandırmaya 
çalışıyordu. Sanki bir soğuk hava deposuna girmişlerdi ve her yer metalik buzdolaplarıyla kaplıydı.

“Acaba  dolaplarda  ne  var?”  diye  düşünürken,  imam amca  yanına  yaklaşmış  ve  kulağına  şöyle 
fısıldamıştı;

“Bak evladım. Allah babanı bizden daha çok seviyormuş. Onun için babanı yanına aldı. Allah’ın bir 
cenneti var ki dünyanın en güzel yerinden bile çok daha güzel. Baban oraya girmeye hak kazandı. O 
dünyanın  en şanslı  insanlarından.  O çok güzel  bir  yolculuğa çıktı  ve  sen de  onu bu yolculuğa 



çıktığında göreceksin. Biz bu yolculuğa “ölüm” diyoruz. Ölüm yok olmak değildir evladım, ölüm 
en güzel yaşama, cennete kavuşmaktır. O yüzden sakın ağlama emi! Baban bizi görüyor şu anda ve 
o çok mutlu. Eğer seni ağlarken görürse onu çok üzersin. Üzmek ister misin babacığını?”

Harun mahsun gözlerle uysal uysal dinledi anlatılanları. Bu amca acaba güzel şeyler mi söylüyordu 
yoksa  kötü  şeyler  mi?  Babası  cennet  yolculuğuna  çıkmıştı  ama  ya  onu  görememe  düşüncesi. 
Kederli  kederli  büktü  boynunu ve sadece  “İstemem” diyebildi.  Ardından imam efendi,  metalik 
buzdolaplarından birinin kapısını açtı ve bir çekmeceyi kendine doğru çekti. İçeriden soğuk ve tuhaf 
bir koku geliyordu. Ardından beyaz bir örtüyü açıp, kısacık bir an için babasını gösterdi Harun’a. 
Harun baktı,  baktı, baktı… O gurur duyduğu, oyunlar oynadığı, kucağından inmediği, kokusuna 
doyamadığı babacığına baktı. Sonra minik parmaklarını uzatıp, babasının buz gibi tenine dokunup 
okşadı ve yavaşça kulağına eğilip;

“Güle güle canım babam. Seni çok seviyorum” dedi. Bunu söylerken, hem kendi yanaklarından 
hem de  onu izleyen amcalarının  göz  pınarlarından,  billur  billur  göz  incileri  döküldü.  Ardından 
buradan çıkıp başka bir yere götürdüler Harun’u. Bu kez hastanenin en üst katına çıkardılar ve bir 
odaya soktular. Görür görmez tanıdı anacığını. Her yanı yara-bere içinde ve gözleri de bandajlı bir 
şekilde uzanıyordu anacığı.

“Annecimmm” diye  bağırarak  koştu  Harun.  Aynı  anda bu sesi  duyan kadın;  “Oğlummm” diye 
inledi yatağında ve o analık dürtüsüyle açtı kollarını.

“Babam öldü annecim, babam öldü” diyebildi sadece. Bundan sonra hıçkırıkların dozajı o kadar 
yükseldi  ki  adeta  herkes  bir  elem denizinde  boğulmak  üzere  olduğunu duyumsuyordu.  Doktor 
yavaşça Harun’un yanına yaklaştı ve omzuna dokunup, bir baba şefkatiyle konuştu;

“Başın sağ olsun talihsiz  yavrum. Unutma,  babalar  öldüğünde onun emaneti  geriye  kalanlardır. 
Şimdi  babanın  emanetine  yani  annene  sahip  çıkman  gerek.  Annen  kazada  gözlerini  kaybetti 
yavrum. O, bebekliğinden beri nasıl senin gören gözün, tutan elin, yürüyen ayağın olduysa, bundan 
sonra sen de annenin gören gözü, tutan eli, yürüyen ayağı olacaksın. Hiçbir akrabanız olmadığını 
öğrendik. Biz elimizden geldiği kadar size yardım edeceğiz ama artık annen sana emanet yavrum. 
Keşke kader, senin şu zayıf omuzlarına bu ağır yükü bırakmamış olsaydı.”

Evet  Harunların hiç  akrabası  yoktu.  Annesi  de babası  da yetiştirme yurtlarında büyümüş yetim 
çocuklardı.  Ve şimdi  hayat,  çetin  bir  imtihanı  yine  onlar  için  hazırlıyordu.  Hastanede  bir  süre 
kaldıktan  sonra,  annesinin  gözündeki  bandajlar  alınmış  ancak  hiçbir  görme  emaresine 
rastlanmamıştı.  Sonunda  umut  kesilince  de  kadını  taburcu  etmişlerdi  ve  işte  şimdi  evlerinde, 
acılarıyla başbaşaydılar.

“Her şeye baştan başlayacağız anne” dedi Harun, yaşından beklenmeyecek bir olgunlukla. Bir eliyle 
kendi gözyaşlarını, diğeriyle de annesininkileri siliyordu. Sesindeki inanç, annesine de güç verdi.

“Evet oğlum, yeniden başlayacağız” dedi. “Şimdiye kadar hayatı sana ben öğrettim oğlum, bundan 
sonra da sen bana öğreteceksin.”

“Öğreteceğim anne”  dedi  kararlılıkla.  İkisi  de  dikleşti  bir  anda.  İnanç,  damarlarına  dolan  kan 
gibiydi  adeta.  Evin reisinden hep duymamışlar  mıydı;  “hakiki  inancı  elde eden bir  kişi  kâinata 
meydan okuyabilir” diye. 



“Önce evimiz” dedi Harun. “Tüm eşyaların yerlerini öğreteceğim sana. Sonra binamızı, sokağımızı, 
bilmek istediğin her şeyi… Neyi bilmek istiyorsun annecim, neyi tanımak istiyorsun?”

“Her şeyi oğlum, her şeyi… Öğret bana. Sana öğrettiğim gibi öğret, sana anlattığım gibi anlat.”

Ana-oğul başladılar çalışmaya. Görememek, engel olabilir miydi yaşamaya? Duyamamak, 
yürüyememek, konuşamamak… İnanç her zaman yenmemiş miydi engel bilinenleri? Nice engelli 
vardı ki,  kolları  olmadığı halde ayaklarıyla  yazıyor,  çiziyor,  muhteşem tablolar yapıyordu. Nice 
engelliler  vardı  ki,  maddi  gözleri  görmese  de  gönül  gözüyle  aşıyordu  zorlukları.  Parmakları 
yardımıyla kabartma Kur’an-ı Kerim’leri okuyan, hak kelamını gönül gözüyle terennüm eden nice 
yiğit engelliler vardı. İşte bu yüzden pes edemezlerdi. 

Harun  bir  öğretmen  edasıyla  anlatıyordu  annesine;  “yataktan  kalkınca  5  adım  sağda 
komodin,  7 adım solda gardırop,  10 adım ötede kapı…” Bunu yaparken de annesinin elini  hiç 
bırakmıyordu. Zaman zaman babasızlığın acısıyla iki büklüm olsalar da cennete gönderdikleri için 
başarmak zorunda hissediyorlardı kendilerini. 

Harun sabah kalkıp  kahvaltı  hazırlıyor,  sonra  okula  gidiyor,  okul  dönüşünde mahallenin 
bakkalında çırak olarak çalışıp eve birazcık da olsa para getirmeye çalışıyordu. Zira babasından 
sonra kendilerine bağlanan maaş yetmiyordu onlara. Bakkaldan gelince de o yorgunlukla devam 
ediyordu annesinin eğitimine. 

Bu  böylece  2  yıl  devam  etti.  2  yıl  sonra  artık  tüm  engeller  inanç  dalgalarına  kapılıp 
yıkılmışlardı  bile.  Harun’un annesi  artık  tüm ev işlerini  yardım almadan yapabiliyor,  kabartma 
Kur’an-ı Kerim’den ayetler okuyup eşinin ruhuna gönderiyor ve yeni başladığı bir el işi atölyesinde 
ekmek parasını kazanıyordu. 

Aradan yıllar, yıllar geçti. Harun büyüyüp koca bir delikanlı oldu ve Türkiye’nin en iyi tıp 
fakültesini  kazandı.  Oysa  çocukken  hep  pilot  olmak  istemişti.  Ancak  artık  onun  engellerle  bir 
problemi vardı. Engelleri engellemek, babacığının ruhunu şad etmek için, göz doktoru olacaktı.   

                                                                                                       YUSUF GÜLDÜR


