YARINLAR GUZEL OLACAK ANNE

“Merdivenlere geldik anne” dedi cocuk, minik ellerini annesinin avuglarinda iyice sikarak.
Yasadiklar1 trajedinin tiim yiikii sanki minik parmaklarin1 eziyordu. Annesinin yiiziine bakmaya
cesaret edemeden, kiigiik adimlarla cekistiriyordu ellerini.

“Demek boyle bir seymis” dedi annesi. “demek bdyle bir seymis” Higbir sey sdylemedi,
sOyleyemedi ¢ocuk. Sanki sonsuz bir siikutun kucagina birakivermisti kendini. Ana-ogul yavas
yavas, kederli kederli ¢iktilar apartmanin 3.katina. Her merdivende ayri ayri1 gozyasi doktiiler.
Nihayet kapinin Oniine ulastiklarinda da minik eller, annesinin {izeri kanli ¢antasini karistirip
dairenin anahtarin1 buldu.

“Bulabildin mi Harun?”’ diye sordu kadin.

“Buldum annecim” diye yanitladi ¢cocuk ve act1 kapiyr usulca. Once kendi ayakkabilarini ¢ikardi,
sonra da tipk: kiiciikken annesinin ona yaptig1 gibi, annesinin ayakkabilarini ¢ikartmasina yardimei
oldu.

“Gel annecim, evimize geldik, 6zlemissindir evimizi” dedi Harun. Ayni anda da anacig1 kendini
hickiriklarla birakiverdi yere. Simdi ana-ogul birbirlerine sarilmislar, kaderin kendilerine ¢izdigi bu
cetin yolun ac1 ritmiyle aglasiyorlardi. Her sey o kazayla baglamisti. Ah o kaza yok mu!

O kaza giinii yine her zamanki gibi mutluydular. Her zamanki gibi sen... Lakin otoyolda kural ihlali
yapan, aniden makas atip Onlerine ¢ikan o sorumsuz siiriicli yiizinden bir anda kararivermisti her
sey. Once bariyerlere bindirmisler, sonra da bir émiir boyunca unutamayacaklar1 sekilde taklalar
atip, ezilen metallerin ve kirilan camlarin arasinda ¢aresizce savrulmuslardi. Her sey bittiginde bir
ugultuyu andiran siren seslerinin arasinda yavas yavas kendilerini kaybetmislerdi.

Once Harun gelmisti kendine. Soguk bir hastane odasinda, yari ¢iplak bedeniyle iisiirken, titrerken
bulmustu kendini. Kendine gelir gelmez, annesini ve babasini gérmek istemisti lakin bu doktor
amcalar gostermiyorlardi iste kimseyi. 9 yasindaydi Harun ve cevresinde gergeklesenleri artik
rahatlikla anlamlandirabiliyordu. 2 giin boyunca bagirdi-¢agirdi, agladi-sizladi, yemedi-igmedi
ailesini gormek icin yalvardi doktor amcalarina. Cocugun her yalvariginda doktorlarin yiiziinde ayri
bir elem hasil oluyor, Harun’u her goren kendi kendine “vah vah” diyip duruyordu.

Sonunda bir doktor, bir polis ve bir imam geldiler Harun’a. Sana babani gdsterecegiz dediler
hiiziinlii hiiziinli. Sevindi Harun. Oyle ya kavusacakti o her zaman gurur duydugu babasina.
Hastane icinde yiiriidiiler yiiriidiiler. Kii¢iik adimlari, refakatcilerinin temposuna ayak uydurmakta
zorlamyordu. Neredeydi acaba babasi? Hastanenin {ist katindaki odalardan birinde miydi? Ama
hayir, adamlar gitgide daha da asagilara iniyorlar, ila¢ kokulu soguk koridorlar gegiyorlardi. Neden
sonra biiylik metal bir kapinin 6niinde durdular. Harun minik beyniyle olanlar1 anlamlandirmaya
calistyordu. Sanki bir soguk hava deposuna girmislerdi ve her yer metalik buzdolaplariyla kapliydi.

“Acaba dolaplarda ne var?” diye diisliniirken, imam amca yanina yaklagsmis ve kulagina soyle
fisildamasti;

“Bak evladim. Allah baban1 bizden daha ¢ok seviyormus. Onun i¢in baban1 yanina aldi. Allah’in bir
cenneti var ki diinyanin en giizel yerinden bile ¢cok daha giizel. Baban oraya girmeye hak kazandi. O
diinyanin en sansli insanlarindan. O ¢ok giizel bir yolculuga ¢ikti ve sen de onu bu yolculuga



ciktiginda goreceksin. Biz bu yolculuga “6liim” diyoruz. Oliim yok olmak degildir evladim, &liim
en glizel yasama, cennete kavusmaktir. O yiizden sakin aglama emi! Baban bizi goriiyor su anda ve
o cok mutlu. Eger seni aglarken gériirse onu ¢ok iizersin. Uzmek ister misin babacigmi?”

Harun mahsun gozlerle uysal uysal dinledi anlatilanlari. Bu amca acaba giizel seyler mi soyliiyordu
yoksa kotli seyler mi? Babasi cennet yolculuguna c¢ikmisti ama ya onu gérememe diislincesi.
Kederli kederli biiktii boynunu ve sadece “Istemem” diyebildi. Ardindan imam efendi, metalik
buzdolaplarindan birinin kapisini acti ve bir cekmeceyi kendine dogru gekti. igeriden soguk ve tuhaf
bir koku geliyordu. Ardindan beyaz bir ortiiyli agip, kisacik bir an i¢in babasini gosterdi Harun’a.
Harun bakti, bakti, bakti... O gurur duydugu, oyunlar oynadigi, kucagindan inmedigi, kokusuna
doyamadigi babacigina bakti. Sonra minik parmaklarini uzatip, babasinin buz gibi tenine dokunup
oksad1 ve yavasca kulagina egilip;

“Giile gilile canim babam. Seni ¢ok seviyorum” dedi. Bunu sdylerken, hem kendi yanaklarindan
hem de onu izleyen amcalarinin géz pmarlarindan, billur billur goéz incileri dokiildii. Ardindan
buradan ¢ikip bagka bir yere gotiirdiiler Harun’u. Bu kez hastanenin en iist katina ¢ikardilar ve bir
odaya soktular. Goriir gormez tanid1 anacigini. Her yani yara-bere i¢inde ve gozleri de bandajl bir
sekilde uzaniyordu anacigi.

“Annecimmm” diye bagirarak kostu Harun. Ayni anda bu sesi duyan kadin; “Oglummm” diye
inledi yataginda ve o analik diirtiisiiyle act1 kollarimn.

“Babam 06ldii annecim, babam 6ldii” diyebildi sadece. Bundan sonra higkiriklarin dozaji o kadar
yiikseldi ki adeta herkes bir elem denizinde bogulmak {izere oldugunu duyumsuyordu. Doktor
yavasca Harun’un yanina yaklast1 ve omzuna dokunup, bir baba sefkatiyle konustu;

“Basin sag olsun talihsiz yavrum. Unutma, babalar 6ldiiglinde onun emaneti geriye kalanlardir.
Simdi babanin emanetine yani annene sahip ¢ikman gerek. Annen kazada gozlerini kaybetti
yavrum. O, bebekliginden beri nasil senin goren goziin, tutan elin, yliriiyen ayagin olduysa, bundan
sonra sen de annenin goren gozii, tutan eli, yiirliyen ayag1 olacaksin. Hicbir akrabaniz olmadigini
ogrendik. Biz elimizden geldigi kadar size yardim edecegiz ama artik annen sana emanet yavrum.
Keske kader, senin su zayif omuzlarina bu agir yiikii birakmamis olsaydi.”

Evet Harunlarin hi¢ akrabasi yoktu. Annesi de babasi da yetistirme yurtlarinda biiylimiis yetim
cocuklardi. Ve simdi hayat, g¢etin bir imtihan1 yine onlar i¢in hazirliyordu. Hastanede bir siire
kaldiktan sonra, annesinin gozlindeki bandajlar alinmis ancak hicbir gérme emaresine
rastlanmamisti. Sonunda umut kesilince de kadini taburcu etmislerdi ve iste simdi evlerinde,
acilariyla basbasaydilar.

“Her seye bastan baglayacagiz anne” dedi Harun, yasindan beklenmeyecek bir olgunlukla. Bir eliyle
kendi gozyaslarini, digeriyle de annesininkileri siliyordu. Sesindeki inang, annesine de gii¢ verdi.

“Evet oglum, yeniden baglayacagiz” dedi. “Simdiye kadar hayati sana ben ¢grettim oglum, bundan
sonra da sen bana 0greteceksin.”

“Ogretecegim anne” dedi kararlilikla. Ikisi de diklesti bir anda. Inang, damarlarma dolan kan
gibiydi adeta. Evin reisinden hep duymamigslar miydi; “hakiki inanci elde eden bir kisi kainata
meydan okuyabilir” diye.



“Once evimiz” dedi Harun. “Tiim esyalarmn yerlerini dgretecegim sana. Sonra binamizi, sokagimizi,
bilmek istedigin her seyi... Neyi bilmek istiyorsun annecim, neyi tanimak istiyorsun?”

“Her seyi oglum, her seyi... Ogret bana. Sana 6grettigim gibi 6gret, sana anlattigim gibi anlat.”

Ana-ogul bagladilar ¢alismaya. Gorememek, engel olabilir miydi yasamaya? Duyamamak,
yiirliyememek, konusamamak... inan¢ her zaman yenmemis miydi engel bilinenleri? Nice engelli
vardi ki, kollar1 olmadig1 halde ayaklariyla yaziyor, ¢iziyor, muhtesem tablolar yapiyordu. Nice
engelliler vardi ki, maddi gozleri géormese de goniil goziiyle asiyordu zorluklari. Parmaklar
yardimiyla kabartma Kur’an-1 Kerim’leri okuyan, hak kelamini1 goniil goziiyle terenniim eden nice
yigit engelliler vardi. Iste bu yiizden pes edemezlerdi.

Harun bir 6gretmen edasiyla anlatiyordu annesine; “yataktan kalkinca 5 adim sagda
komodin, 7 adim solda gardirop, 10 adim O6tede kapi...” Bunu yaparken de annesinin elini hig
birakmiyordu. Zaman zaman babasizligin acisiyla iki biikliim olsalar da cennete gonderdikleri i¢in
basarmak zorunda hissediyorlardi kendilerini.

Harun sabah kalkip kahvalti hazirliyor, sonra okula gidiyor, okul doniisiinde mahallenin
bakkalinda ¢irak olarak calisip eve birazcik da olsa para getirmeye calisiyordu. Zira babasindan
sonra kendilerine baglanan maas yetmiyordu onlara. Bakkaldan gelince de o yorgunlukla devam
ediyordu annesinin egitimine.

Bu boylece 2 yil devam etti. 2 yil sonra artik tiim engeller inang dalgalarina kapilip
yikilmiglardi bile. Harun’un annesi artik tim ev islerini yardim almadan yapabiliyor, kabartma
Kur’an-1 Kerim’den ayetler okuyup esinin ruhuna gonderiyor ve yeni basladigi bir el isi atdlyesinde
ekmek parasini kazaniyordu.

Aradan yillar, yillar gegti. Harun biiyliyilip koca bir delikanli oldu ve Tiirkiye’nin en iyi tip
fakiiltesini kazandi. Oysa ¢ocukken hep pilot olmak istemisti. Ancak artitk onun engellerle bir
problemi vardi. Engelleri engellemek, babaciginin ruhunu sad etmek i¢in, goz doktoru olacakti.
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