YERYUZUNDEKI YILDIZLAR

Hayatimin en giizel yillarin1 yasiyordum. Iyi bir takimda aranan bir futbolcu olmam ve de
ehliyetime kavugmak ¢ok ama ¢ok iyi olmustu. On sekiz yasinda olmamiza ragmen arkadaslarin
¢ogunda araba vardi. Ehliyetimi aldiktan bir giin sonra babama ;

* Baba, biliyorsun ya artik benim de bir ehliyetim var. Bugiinliik araban1 alsam , izin verir
misin?

* Oglum, daha acemisin bugiin olmaz.

* Hadi ama baba antrenmandan sonra hemen gelecegim ehliyetimle biraz hava atsam ne olur
sanki.

* Hayta seni tamam ama dikkatli ol ve kurallara uy.
* Sag ol baba, aslansin !

* Ahsu genglik !

Antrenman ¢ok yorucu ge¢misti , arkadaslarla dinlenmek i¢in sahile gitmeye karar verdik. Herkes
arabalara bindi ben de en yakin arkadagim Cemal’le babamin arabasina. O giin trafik ¢ok yogun
hava da ¢ok bunalticiydi. Kestirmeden gidelim diye baska yola saptik , yavasea ilerliyorduk ,
Cemal’le 6niimiizdeki maglar hakkinda konusuyorduk. Cemal ;

* Lan Umut bir hafta sonra mag¢ var ama hala hazir degiliz , kesin yenilecegiz.

* Sagmalama Oglum ! niye karamsar oluyorsun daha koskoca bir hafta var hem merak etme
ben hazirim.

* Sen her zaman maga hazirsin zaten , sen de olmasan her macta boyle tutusacagiz. Dogru
sOyle oglum senin sirrin ne nasil atiyorsun her seferinde o kadar gol ?

+ Isteyince her sey olur. Daha dort yasimdayken baslamis top sevdam , her magta hirs edip
attyorum. Takim elbette 6nemli ama is kendinde bitiyor aslinda.

e Umut Dur! Oglum dur !...

Iste en son duydugum sesti...Cemal’in sesi...Gozlerimi agtigimda bembeyaz bir tavan , yavas
yavas hafizam kendine geliyordu. Higbir yerimi hissetmiyordum. Ne olmustu boyle ? Cemal. ..

Yan1 basimda yasl gozlerle beni izleyen annemi gordiim , bir eliyle elimi tutmus , diger eliyle
agzima bastirip agliyordu...

-Dinlen oglum , gececek her sey gececek...



-Ben...Kaza...Oziir dilerim...
-Tamam oglum , hadi dinlen yorma kendini , diizelecek her sey...

Bir hafta sonra kendime gelebildim , tek sorun bacaklarimi hissedememem ve dogrulamamamdi.
Her seyi hatirlamistim... En son Cemal’le ne konustugumu en son Cemal’in bana ne sdyledigini ve
kazayi... O korkung kazayz...

Biiylik bir kamyonun {istiimiize dogru gelisi vard1 ; gdziimiin oniinde , gerisi karanlik... Bas
-ucumdan hi¢ ayrilmayan annem ayni zamanda hep agliyordu. Ne oldugunu bilmiyordum ama kotii
bir seyler vardi.

- Anne?

- Efendim Oglum?

- Babam , Babam nerede?

- Birazdan gelir , disarida isi vardi.

Babamin neden yanimda olmadigini1 anlayamamistim. Bana ¢ok kizgin oldugunu ve yiiziimii bile
gdérmek istemedigini diislinmiistiim . Kap1 araland1 ve odaya giren babamdi. Rengi sapsart , hi¢
gormedigim kadar bitkin ve ¢aresiz duruyordu.

e Baba?

Tek bir bakis vardi babamin gozlerinde ama bana bakan gozler kizgin degildi. Sadece {izgiin ¢cok
lizgiindi. ..

e lyi misin baba ? Neyin var ?

O sirada doktor igeri girdi.

Evet , hastamizi son kez kontrol edelim. Hemsire hanim ilaglar1 verdiniz mi ?
* Evet doktor bey li¢ saat oldu.

* Tamam giizel bu agrilarin1 alacak delikanli merak etme psikolog seninle konusacak yasin
daha c¢ok geng , yasayacagin cok giizel giinler var , sakin umudunu kaybetme , doktor hanim
birazdan konugmaya gelir.

* Tesekkiir ederiz doktor bey.
* @Gorevimiz hanimefendi , gegmis olsun.

Ne olmustu boyle...Neyin tesellisiydi bu...Ne agris1 ne genci...Ne olmustu bana... Odamda
yatagimdayim , elimde antrenmandan ¢ekilmis olan bir fotograf , Cemal ile ben. Evet Cemal en
yakin arkadagim , ge¢irdigimiz kazada hayatini kaybetmisti... Onun acis1 o kadar biiyiiktii ki...daha
fazlasi canimi acitamaz diye diisiiniiyordum. Ta ki diger kotii haberi alincaya kadar... O giin
psikolog hatirlayamadigim her seyi anlatti. Kazayi... Cemali ve bana neler oldugunu... Bacaklarim



hissedemememin sebebi geg¢irdigim operasyonmus. Kazada kamyonun altinda kalmisiz. Cemal
canini bense bir bacagimi kaybetmisiz. Doktorlar kesmek zorunda kalmis bunu séylemekse
psikologa diigmiistii...Hayatin bittigini diisiindiiglim an iste 0 zamandi. Can dostunun 6liimii ve
artik bir bacagiin olmayisi...Ne yapardim bundan sonra? Nasil yasardim? Futbol hayal olmus
biitiin renklerim siyaha donmiistii. Eski Umut olmam imkansizdu...

Cevrenin acinasi bakiglar , giiya teselli vermek isteyenlerin asagilamalar1 en ¢okta annemin bana
her baktiginda o caresizce dokiilen gdzyaslari...Hayata hep biraz daha kiistiirdii beni...
Utanilmaktan , acinmaktan sikilmistim. Takim arkadaslarimla bile gériigmiiyor odamdan disari
¢ikmiyor sadece yaziyordum. Bir giin Annem odama geldi ve ;

* Oglum , bugiin bir seminer varmis. Bedensel engellilere 6zel , hazirlan da birazdan gidelim ,
deyip ¢ikt1.

Gidince ne olacakti ki...bacagim yerine mi gelecek ya da futbol hayatim...ne olabilirdi...O giin
ilk disart ¢ikisimdi uzun zamandan sonra ilk gokyiiziine bakisimdi...hava ¢ok gilizeldi yanimda
annem koltuk altlarimda gitmis olan bacagimin gérevini yapan degnekler vardi. Sanki herkes bana
bakiyordu. Yollar ilk defa bu kadar zor gelmisti yiiriimek i¢in , taslar o kadar girintili ¢ikintiliydi ki
koltuk degneklerinin uglar1 koselere takilip duruyordu. insanlarin bana bakip iizgiin bir ifadeyle
tekrar bana bakmalar1 canimi sikiyordu. Evet farkliydim , belki bir organim eksikti ama anliyordum
bana yapilanlari... Insanlar bunun farkinda degiller mi? Bir zamanlar bende onlar gibiydim ama
simdi... Neden onlar da benim yerime de diisiinmiiyorlar ya onlar olsaydi boyle isterler miydi ayn1
davraniglar1 goérmek...

Seminerin yapilacagi binaya girdik ama yol boyunca yasamanin bir engelli i¢in ne kadar
zorlastirildigini fark ettim. Binada merdiven ¢oktu ama ne yazik ki yiiriiyen merdiven yoktu...
Sadece bir tane asansorii olan binanin seminer katina ¢ikmak oldukea gii¢ olacakti. Clinkii asansor
sandalyedeki engelli vatandaslarimiz i¢indi ve ¢ok yogundu. Annem yardim etmek istedi.

* Hayir Anne, ben ¢ikabilirim. Cikmaliyim...

Evet hayat1 sevmiyordum , yasamak manasizdi belki ama acinmay1 da hak etmiyordum.
Unutulduysak madem hatirlatiriz kendimizi sézline dayanarak tutundum degneklerime , onlardi
benim giiclim ¢iktim , ¢iktim ve ¢iktim. Seminerde engelli ailelerin ne hissettiklerini , bir engellinin
nasil yasamasi gerektigini , neler yapabilecegi anlatildi. Anlatan kisi engelli degildi. Bir an nasil
anlayabilir bizi , hi¢ yasamadig1 duygulari nasil anlar insan. Ben anliyor muydum bdyle olmadigim
zaman , hi¢ diistinmedim sanirim bir giin benim de bir engelli olabilecegimi hi¢ diisiinmedim.
Seminer yorucuydu. Girisi de , ¢ikist da... Annem arkadas bile edinmisti o seminer de. Kadinin
¢ocugunun da iki bacagi yoktu , benden bes yas biiyiiktii. Bacagimi kaybettikten sonra ilk edindigim
arkadasimdi Murat. Annesiyle bize sik sik gelirlerdi. Hayata bakis1 benimkinden farkliydi o
dogustan engelliydi. Bir giin bana ;

¢ Neden Bu kadar karamsarsin?

* Nasil olmayayim...Bilmiyorum aslinda neden oldugunu ama sanirim var olan bir seyi
kaybetmek daha fazla ac1 veriyor olmali.



* Belki de ama yasama sarilman gerek bundan sonras1 i¢in kendine sans ver, eksikliklerin
olabilir , yapamadiklarinda ama yapabildiklerinde var bunu kesfet.

Muratla sohbet etmek bana giiven veriyordu , bir siirli arkadasi vardi her giin baska aktiviteler
yapard1 , en ¢ok resim yapmayi severdi.

e Umut, yarm tinlii bir ressamin sergisi varmis. Gidelim mi?

* Bilmem ki ya, aslinda ben gelmesem.

* Hadi be oglum , evde sikilmadin m1 artik. Senin de hosuna gidecek , benim hatirim igin.
¢ Tamam , tamam bakariz.

Serginin yapilacagi yere varmak tlizereydik. Yolda yiirtimek hala zor geliyordu bana , Murat
icinde zorluklar vardi. Otobiise binmek onun i¢in biiyiik bir engeldi. Hele de su yollar... Sanki biz
engelliler yokmusuz gibi... Yaya yolundan gitsek kaldirim bitimlerinden inmek Murat i¢in ayr1 bir
engeldi... Neyse ki serginin yapilacagi yer giris katti kolayca girdik igeri. Uzun zamandan sonra ilk
defa bu kadar egleniyordum. Resimden pek anlamam ben , Muratsa her seye sanatsal bir yorum
katiyordu. Ortam farkliydi ama ayn1 zamanda zevkliydi de. Resimlere tek tek bakarken goziime biri
carpti... Simsiyah saglar1 ve beyaz teniyle ¢ok dikkat ¢ekiyordu , o kadar cok dalmisim ki ona
bakarken Murat ;

e Siiiiist ! Oglum sana diyorum , Ohoooo ! dinlemiyorsun ki beni , kime bakiyorsun sen?
* Hi! Hi! Yok bir sey ya dalmisim.
* Belli belli.

Etkilenmistim , bir grup kiz topluluguydu ama sadece o parliyordu aralarinda... Bir an goz goze
geldik hi¢ kipirdamadan ne kadar kaldik bilmiyorum ama asik olmustum sanirim... Seminer ¢ikisi
kars1 karsiya geldik , Murat ;

e Aaa Kader , merhaba nasilsin ?

* Sag ol Murat iyiyim , peki ya sen ?

* Bende iyiyim, sizi tanistirayim arkadasim Umut , bu da Kader.

Tam elimi uzatacaktim ki Kaderin bir kolunun olmadigin1 fark ettim. Bana diger elini uzatarak
e Merhaba Umut , tanistigima memnun oldum.

e Merhaba , bende memnun oldum Kader.

Hic bdyle olmamistim , o kadar gii¢lii ve glivenli duruyordu ki bir kolunun yoklugu onda pek
bir etki yaratmamis gibiydi . Ona baktikca i¢gimde bir seyler hareket ediyordu. Grup olmustuk
Murat , ben ve Kader. Murat anlamisti etkilendigimi ve bu yiizden genelde yalniz birakirdi bizi.
Bir giin sahilde yiiriiyorduk.

* Sence hayat adil mi ?



* Neden soruyorsun simdi bunu ?
* Bilmem, su an ben kogmak isterdim... Yani benim boyle olmam adil mi ?

e Umut, baksana bir su denize ug¢suz bucaksiz , sonu gériinmiiyor . Tipki bizim hayatimiz
gibi... Sonu belli degil . Biz yasayacaklarimizi bilmiyoruz ama yasadiklarimiz degil mi bizi
canli tutan. Evet , bir bacagin yok ama diger her seyin tam o ufacik bir eksikliginden neden
biitiin organlarin1 sucluyorsun , kendine haksizlik ediyorsun . Bak etrafina sence tam gibi
goziiken yani engelli olmayanlar bizden farklilar mi ? Belki goriiniiste evet ama ya engel
kalplerindeyse... Yasaya biliyorsan ve istediklerini azimle yapabiliyorsan engelli degilsin
demektir . Engelleyenler olsa dahi pes etme .

Bu sozleri giin boyu diisiindiim. Kader nasil da giigliiydii bdyle oda kolunu sonradan
kaybetmisti ve ylizmek onun tutkusuydu. Vazge¢menmisti... Bense hemen pes etmis birakmistim
hayallerimi . O kiz1 her gordiigiimde yasamanin manasini anliyor onu taktir ediyordum.

Kadere futbol hayatim1 anlatmistim oda bana ylizme sporcusu oldugunu. Ben pes etmistim o ise
hala antrenmanlara gidiyor , engelli arkadaglariyla birlikte hayallerini ger¢eklestirmeye c¢alisiyordu .
Beraber bir siirii arastirmalar yapmaya basladik . Engellilerin egitimi , istihdam edilmesi , yagsam
sartlar1 , teknoloji her seyi onunla 6grendim onunla bilinglendim. Evet yasiyordum , asik olmustum
ve engelliydim . Ama engelimi agmaya artik hazirdim . Bundan sonrasi i¢in , hayatim i¢in
basarmaliydim . Artik neredeyse hi¢ evde durmuyordum. Engellilere 6zel bir internet cafesin de
arkadaslarla arastirmalar yapiyor ve bir ¢ok yere liye oluyordum. Muratla beraber spora baglamaya
karar verdik . Ben futbol oda basketbol. Heyecanim artmist1 , kalbim ¢ikacakti sanki... Basara
bilecek miydim ? Tekrar yasamanin keyfine varabilecek miydim ?

Bes sene geride kalmisti , mutluydum hem de ¢ok... Sevdigim kizla nisanlanmais , iyi bir
takimda aranan futbolcu olmustum tekrar. Her goliim hayata atilan zafer ¢iglimdi ve her goliim
Cemali anmamdi...Ayaktaydim Dim dik azimle yasiyordum engelsizce . G6ziimde her sey
farklilast1 , ailemin bana bakisi bile degismisti sanki , ¢aresizlik yerine gurur vardi o gozlerde bir
giin babam ;

* Biliyordum.
* Neyi biliyordun baba ?

*  Oglumun yasama tutunacagini. O giin kaza giinii yalniz birakmistim seni . Hatirliyor
musun ?

e Evet...

 Cemalin nasi kalkiyordu , oraya gitmistim. iste o zaman sadece bir bacak dedim yikilma
Ismail yikilma , oglun hayatta ve tekrar yasama tutunacak dedim.

* (Goziimden iki damla yas stiziildii , babama saygim sonsuzdu ama ona olan inancimsa kat be
kat artmist1 . Aslinda babam hep yanimdaydi , beni hi¢ yalniz birakmamast .

Evet ben Umut ! koltuk degneklerini sandalyenin yanina koymus temiz bir sayfaya hayatimi
yazmakla mesgul olan ben. Engelsizim , yapabildiklerim ve basarabildiklerim var , mutlu bir



yuvam , tap tatls iki tane kizim var .
* Umut gelsene artik , hadi ama geg¢ kalacagiz sanki benim 6diil térenim.
* Geldim geldim ah Kader ne zaman acele etmekten vazgegeceksin acaba ?

* Kocacigim diinya sampiyonu olan bir futbol takiminin antrendrii ve bugiin 6diil alacak hig
bosuna bugiin vazgecemem.

Esimle ben hayata azimle tutunmustuk. O milli yiiziicii bense iinlii bir antrenér olmustum.

Biz engelliler yildiziz yeryiiziinde , glindiiz ¢ikmaz disar1 korkariz . Sayimiz fazladir aslinda
parlamak icin sebepler arariz , gormez belki ¢ogu kisi bizi ama variz aslinda. Kader ve Umut
parlayan yildizlardan sadece ikisiyiz.

“ Parlamak i¢in hayatta , engelleri as ilk basta .



