
                                                     YERYÜZÜNDEKİ  YILDIZLAR  

     Hayatımın en güzel yıllarını yaşıyordum. İyi bir takımda aranan bir futbolcu olmam ve de 
ehliyetime kavuşmak çok ama çok iyi olmuştu. On sekiz yaşında olmamıza rağmen arkadaşların 
çoğunda araba vardı. Ehliyetimi aldıktan bir gün sonra babama ;

• Baba , biliyorsun ya artık benim de bir ehliyetim var.  Bugünlük arabanı alsam , izin verir 
misin?

• Oğlum, daha acemisin bugün olmaz.

• Hadi ama baba antrenmandan sonra hemen geleceğim ehliyetimle biraz hava atsam ne olur 
sanki.

• Hayta seni tamam ama dikkatli ol ve kurallara uy.

• Sağ ol baba , aslansın !

• Ah şu gençlik !

Antrenman çok yorucu geçmişti , arkadaşlarla dinlenmek için sahile gitmeye karar verdik. Herkes 
arabalara bindi ben de en yakın arkadaşım Cemal’le babamın arabasına. O gün trafik çok yoğun 
hava da çok bunaltıcıydı. Kestirmeden gidelim diye başka yola saptık , yavaşça ilerliyorduk , 
Cemal’le önümüzdeki maçlar hakkında konuşuyorduk. Cemal ;

• Lan Umut bir hafta sonra maç var ama hala hazır değiliz , kesin yenileceğiz.

• Saçmalama Oğlum ! niye karamsar oluyorsun daha koskoca bir hafta var hem merak etme 
ben hazırım.

• Sen her zaman maça hazırsın zaten , sen de olmasan her maçta böyle tutuşacağız. Doğru 
söyle oğlum senin sırrın ne nasıl atıyorsun her seferinde o kadar gol ?

• İsteyince her şey olur. Daha dört yaşımdayken başlamış top sevdam , her maçta hırs edip 
atıyorum. Takım elbette önemli ama iş kendinde bitiyor aslında.

• Umut Dur! Oğlum dur !...

 

İşte en son duyduğum sesti…Cemal’in sesi…Gözlerimi açtığımda bembeyaz bir tavan , yavaş 
yavaş hafızam kendine geliyordu. Hiçbir yerimi hissetmiyordum. Ne olmuştu böyle ? Cemal…

Yanı başımda yaşlı gözlerle beni izleyen annemi gördüm , bir eliyle elimi tutmuş , diğer eliyle 
ağzıma bastırıp ağlıyordu…

     -Dinlen oğlum , geçecek her şey geçecek…



     -Ben…Kaza…Özür dilerim…

     -Tamam oğlum , hadi dinlen yorma kendini , düzelecek her şey…

Bir hafta sonra kendime gelebildim , tek sorun bacaklarımı hissedememem ve doğrulamamamdı. 
Her şeyi hatırlamıştım… En son Cemal’le ne konuştuğumu en son Cemal’in bana ne söylediğini ve 
kazayı… O korkunç kazayı…

Büyük  bir kamyonun üstümüze doğru gelişi vardı ; gözümün önünde , gerisi karanlık… Baş 
-ucumdan hiç ayrılmayan annem aynı zamanda hep ağlıyordu. Ne olduğunu bilmiyordum ama kötü 
bir şeyler vardı.

     - Anne?

     - Efendim Oğlum?

     - Babam , Babam nerede?

     - Birazdan gelir , dışarıda işi vardı.

Babamın neden yanımda olmadığını anlayamamıştım. Bana çok kızgın olduğunu ve yüzümü bile 
görmek istemediğini düşünmüştüm . Kapı aralandı ve odaya giren babamdı. Rengi sapsarı , hiç 
görmediğim kadar bitkin ve çaresiz duruyordu.

• Baba?

  

 Tek bir bakış vardı babamın gözlerinde ama bana bakan gözler kızgın değildi. Sadece üzgün çok 
üzgündü… 

• İyi misin baba ? Neyin var ?  

  O sırada doktor  içeri girdi.

• Evet , hastamızı son kez kontrol edelim. Hemşire hanım ilaçları verdiniz mi ?

• Evet doktor bey üç saat oldu.

• Tamam güzel bu ağrılarını alacak delikanlı merak etme psikolog seninle konuşacak yaşın 
daha çok genç , yaşayacağın çok güzel günler var , sakın umudunu kaybetme , doktor hanım 
birazdan konuşmaya gelir.

• Teşekkür ederiz doktor bey.

• Görevimiz hanımefendi , geçmiş olsun. 

    Ne olmuştu böyle…Neyin tesellisiydi bu…Ne ağrısı ne genci…Ne olmuştu bana… Odamda 
yatağımdayım , elimde antrenmandan çekilmiş olan bir fotoğraf , Cemal ile ben. Evet Cemal en 
yakın arkadaşım , geçirdiğimiz kazada hayatını kaybetmişti… Onun acısı o kadar büyüktü ki…daha 
fazlası canımı acıtamaz diye düşünüyordum. Ta ki diğer kötü haberi alıncaya kadar… O gün 
psikolog hatırlayamadığım her şeyi anlattı. Kazayı… Cemali ve bana neler olduğunu… Bacaklarımı 



hissedemememin sebebi geçirdiğim operasyonmuş. Kazada kamyonun altında kalmışız. Cemal 
canını bense bir bacağımı kaybetmişiz. Doktorlar kesmek zorunda kalmış bunu söylemekse 
psikoloğa düşmüştü…Hayatın bittiğini düşündüğüm an işte o zamandı. Can dostunun ölümü ve 
artık bir bacağının olmayışı…Ne yapardım bundan sonra? Nasıl yaşardım? Futbol hayal olmuş 
bütün renklerim siyaha dönmüştü. Eski Umut olmam imkansızdı…

     Çevrenin acınası bakışları , güya teselli vermek isteyenlerin aşağılamaları en çokta annemin bana 
her baktığında o çaresizce dökülen gözyaşları…Hayata hep biraz daha küstürdü beni…
Utanılmaktan , acınmaktan sıkılmıştım. Takım arkadaşlarımla bile görüşmüyor odamdan dışarı 
çıkmıyor sadece yazıyordum. Bir gün Annem odama geldi ve ;

• Oğlum , bugün bir seminer varmış. Bedensel engellilere özel , hazırlan da birazdan gidelim , 
deyip çıktı.

    Gidince ne olacaktı ki…bacağım yerine mi gelecek ya da futbol hayatım…ne olabilirdi…O gün 
ilk dışarı çıkışımdı uzun zamandan sonra ilk gökyüzüne bakışımdı…hava çok güzeldi yanımda 
annem koltuk altlarımda gitmiş olan bacağımın görevini yapan değnekler vardı. Sanki herkes bana 
bakıyordu. Yollar ilk defa bu kadar zor gelmişti yürümek için , taşlar o kadar girintili çıkıntılıydı ki 
koltuk değneklerinin uçları köşelere takılıp duruyordu. İnsanların bana bakıp üzgün bir ifadeyle 
tekrar bana bakmaları canımı sıkıyordu. Evet farklıydım , belki bir organım eksikti ama anlıyordum 
bana yapılanları… İnsanlar bunun farkında değiller mi? Bir zamanlar bende onlar gibiydim ama 
şimdi… Neden onlar da benim yerime de düşünmüyorlar ya onlar olsaydı böyle isterler miydi aynı 
davranışları görmek… 

     Seminerin yapılacağı binaya girdik ama yol boyunca yaşamanın bir engelli için ne kadar 
zorlaştırıldığını fark ettim. Binada merdiven çoktu ama ne yazık ki yürüyen merdiven yoktu… 
Sadece bir tane asansörü olan binanın seminer katına çıkmak oldukça güç olacaktı. Çünkü asansör 
sandalyedeki engelli vatandaşlarımız içindi ve çok yoğundu. Annem yardım etmek istedi.

• Hayır Anne, ben çıkabilirim. Çıkmalıyım…

 

      Evet hayatı sevmiyordum , yaşamak manasızdı belki ama acınmayı da hak etmiyordum. 
Unutulduysak madem hatırlatırız kendimizi sözüne dayanarak tutundum değneklerime , onlardı 
benim gücüm çıktım , çıktım ve çıktım. Seminerde engelli ailelerin ne hissettiklerini , bir engellinin 
nasıl yaşaması gerektiğini , neler yapabileceği anlatıldı. Anlatan kişi engelli değildi. Bir an nasıl 
anlayabilir bizi , hiç yaşamadığı duyguları nasıl anlar insan. Ben anlıyor muydum böyle olmadığım 
zaman , hiç düşünmedim sanırım bir gün benim de bir engelli olabileceğimi hiç düşünmedim. 
Seminer yorucuydu. Girişi de , çıkışı da… Annem arkadaş bile edinmişti o seminer de. Kadının 
çocuğunun da iki bacağı yoktu , benden beş yaş büyüktü. Bacağımı kaybettikten sonra ilk edindiğim 
arkadaşımdı  Murat. Annesiyle bize sık sık gelirlerdi. Hayata bakışı benimkinden farklıydı o 
doğuştan engelliydi. Bir gün bana ;

• Neden Bu kadar karamsarsın?

• Nasıl olmayayım…Bilmiyorum  aslında neden olduğunu  ama sanırım var olan bir şeyi 
kaybetmek daha fazla acı veriyor olmalı.



• Belki de ama yaşama sarılman gerek bundan sonrası için kendine şans ver, eksikliklerin 
olabilir , yapamadıklarında ama yapabildiklerinde var bunu keşfet.

      Muratla sohbet etmek bana güven veriyordu , bir sürü arkadaşı vardı her gün başka aktiviteler 
yapardı , en çok resim yapmayı severdi.

• Umut , yarın ünlü bir ressamın sergisi varmış. Gidelim mi?

• Bilmem ki ya , aslında ben gelmesem.

• Hadi be oğlum , evde sıkılmadın mı artık. Senin de hoşuna gidecek , benim hatırım için.

• Tamam , tamam bakarız.

      Serginin yapılacağı yere varmak üzereydik. Yolda yürümek hala zor geliyordu bana , Murat 
içinde zorluklar vardı. Otobüse binmek onun için büyük bir engeldi. Hele de şu yollar… Sanki biz 
engelliler yokmuşuz gibi… Yaya yolundan gitsek kaldırım bitimlerinden inmek Murat için ayrı bir 
engeldi… Neyse ki serginin yapılacağı yer giriş kattı kolayca girdik içeri. Uzun zamandan sonra ilk 
defa bu kadar eğleniyordum. Resimden pek anlamam ben , Muratsa her şeye sanatsal bir yorum 
katıyordu. Ortam farklıydı ama aynı zamanda zevkliydi de. Resimlere tek tek bakarken gözüme biri 
çarptı… Simsiyah saçları ve beyaz teniyle çok dikkat çekiyordu , o kadar çok dalmışım ki ona 
bakarken Murat ; 

• Şiiiiişt ! Oğlum sana diyorum , Ohoooo ! dinlemiyorsun ki beni , kime bakıyorsun sen?

• Hı ! Hı ! Yok bir şey ya dalmışım.

• Belli belli. 

      Etkilenmiştim , bir grup kız topluluğuydu ama sadece o parlıyordu aralarında… Bir an göz göze 
geldik hiç kıpırdamadan ne kadar kaldık bilmiyorum ama aşık olmuştum sanırım… Seminer çıkışı 
karşı karşıya geldik , Murat ; 

• Aaa Kader , merhaba nasılsın ?

• Sağ ol Murat iyiyim , peki ya sen ?

• Bende iyiyim , sizi tanıştırayım arkadaşım Umut , bu da Kader.

     Tam elimi uzatacaktım ki Kaderin bir kolunun olmadığını fark ettim. Bana diğer elini uzatarak

• Merhaba Umut , tanıştığıma memnun oldum.

• Merhaba , bende memnun oldum Kader. 

Hiç böyle olmamıştım , o kadar güçlü ve güvenli duruyordu ki bir kolunun yokluğu onda pek 
bir etki yaratmamış gibiydi . Ona baktıkça içimde bir şeyler hareket ediyordu. Grup olmuştuk 
Murat , ben ve Kader. Murat anlamıştı etkilendiğimi ve bu yüzden genelde yalnız bırakırdı bizi. 
Bir gün sahilde yürüyorduk. 

• Sence hayat adil mi ?



• Neden soruyorsun şimdi bunu ?

• Bilmem , şu an ben koşmak isterdim… Yani benim böyle olmam adil mi ?

• Umut , baksana bir şu denize uçsuz bucaksız , sonu görünmüyor . Tıpkı bizim hayatımız 
gibi…  Sonu belli değil . Biz yaşayacaklarımızı bilmiyoruz ama yaşadıklarımız değil mi bizi 
canlı tutan. Evet , bir bacağın yok ama diğer her şeyin tam o ufacık bir eksikliğinden neden 
bütün organlarını suçluyorsun , kendine haksızlık ediyorsun . Bak etrafına sence tam gibi 
gözüken yani engelli olmayanlar bizden farklılar mi ? Belki görünüşte evet ama ya engel 
kalplerindeyse… Yaşaya biliyorsan ve istediklerini azimle yapabiliyorsan engelli değilsin 
demektir . Engelleyenler olsa dahi pes etme . 

      Bu sözleri gün boyu düşündüm. Kader nasıl da güçlüydü böyle oda kolunu sonradan 
kaybetmişti ve yüzmek onun tutkusuydu. Vazgeçmemişti… Bense hemen pes etmiş bırakmıştım 
hayallerimi . O kızı her gördüğümde yaşamanın manasını anlıyor onu taktir ediyordum.

      Kadere futbol hayatımı anlatmıştım oda bana yüzme sporcusu olduğunu. Ben pes etmiştim o ise 
hala antrenmanlara gidiyor , engelli arkadaşlarıyla birlikte hayallerini gerçekleştirmeye çalışıyordu . 
Beraber bir sürü araştırmalar yapmaya başladık . Engellilerin eğitimi , istihdam edilmesi , yaşam 
şartları , teknoloji her şeyi onunla öğrendim onunla bilinçlendim. Evet yaşıyordum , aşık olmuştum 
ve engelliydim . Ama engelimi aşmaya artık hazırdım . Bundan sonrası için , hayatım için 
başarmalıydım . Artık neredeyse hiç evde durmuyordum. Engellilere özel bir internet cafesin de 
arkadaşlarla araştırmalar yapıyor ve bir çok yere üye oluyordum. Muratla beraber spora başlamaya 
karar verdik . Ben futbol oda basketbol. Heyecanım artmıştı , kalbim çıkacaktı sanki… Başara 
bilecek miydim ? Tekrar yaşamanın keyfine varabilecek miydim ? 

       Beş sene geride kalmıştı , mutluydum hem de çok… Sevdiğim kızla nişanlanmış , iyi bir 
takımda aranan futbolcu olmuştum tekrar. Her golüm hayata atılan zafer çığlımdı ve her golüm 
Cemali anmamdı…Ayaktaydım  Dim dik azimle yaşıyordum engelsizce . Gözümde her şey 
farklılaştı , ailemin bana bakışı bile değişmişti sanki , çaresizlik yerine gurur vardı o gözlerde bir 
gün babam ; 

• Biliyordum.

• Neyi biliyordun baba ? 

• Oğlumun yaşama tutunacağını. O gün kaza günü yalnız bırakmıştım seni . Hatırlıyor 
musun ? 

• Evet…

• Cemalin naşi kalkıyordu , oraya gitmiştim. İşte o zaman sadece bir bacak dedim yıkılma 
İsmail yıkılma , oğlun hayatta ve tekrar yaşama tutunacak dedim. 

• Gözümden iki damla yaş süzüldü , babama saygım sonsuzdu ama ona olan inancımsa kat be 
kat artmıştı . Aslında babam hep yanımdaydı , beni hiç yalnız bırakmamıştı .

      Evet ben Umut ! koltuk değneklerini sandalyenin yanına koymuş temiz bir sayfaya hayatımı 
yazmakla  meşgul olan ben. Engelsizim , yapabildiklerim ve başarabildiklerim var , mutlu bir 



yuvam , tap tatlı iki tane kızım var . 

• Umut gelsene artık , hadi ama geç kalacağız sanki benim ödül törenim. 

• Geldim geldim ah Kader ne zaman acele etmekten vazgeçeceksin acaba ? 

• Kocacığım dünya şampiyonu olan bir futbol takımının antrenörü ve bugün ödül alacak hiç 
boşuna bugün vazgeçemem. 

Eşimle ben hayata azimle tutunmuştuk. O milli yüzücü bense ünlü bir antrenör olmuştum.

      Biz engelliler yıldızız yeryüzünde , gündüz çıkmaz dışarı korkarız . Sayımız fazladır aslında 
parlamak için sebepler ararız , görmez belki çoğu kişi bizi ama varız aslında. Kader ve Umut 
parlayan yıldızlardan sadece ikisiyiz.  

                       “ Parlamak için hayatta , engelleri aş ilk başta . “


