
Yitirilen Dostlar

Güneş, uçsuz bucaksız dağların ardından usulca yuvasına çekildi. Ötelerin ötesinden gelen 
rüzgâr; çehresi gaddar fakat kalbi yumuşacık olan hanemizin, göle dönük kısmında görülen kavak 
ağacının yapraklarını olabildiğince okşuyor, heyecanla titreyen ve şen nağmeler söyleyen dalların 
güzelliğine çiçeklerin oluşturduğu koro eşlik ediyordu. Gölün yanı başından hiç ayrılmayan; 
varlıkta da, yoklukta da, hastalıkta da sağlıkta da onunla yaşayan sazlar; güvenin, bağlılığın ve 
şefkatin tarifsiz heyecanını ve şavkını yayıyordu. Küçük bir sandal vardı babama ait; göl kenarında 
öylece durur, gece vakitleri parlayan Ay’ın yansımalarına karşılık verirdi. Yalnız, öksüz bir oğlan 
gibi beklerdi öylece. Uyuyamazdım geceleri; kimi zaman ağrıdan, kimi zaman kasvetten, hüzünden, 
kimsesizlikten. Uzaktan seyrederdim onu; matemli gözlerle bana bakardı,  konuşamazdı, 
söylediklerimi duyardı; sadece başını eğer, sessizce, saatlerce beklerdi. Oldum olası üç kardeşim 
vardı benim; onlardan biriydi o da.  Dost sayılabileceklerden biri de, ufak ağızlarıyla anneannemin 
koyduğu sütlü ekmekleri yemeye çalışan; ince, uzun bıyıklarına bulaştıran talihsizlerdi. Küçük 
bahçemizin önünde mırıldayarak gezinen minik sırdaşlarım; akşam vaktinin verdiği sarhoşlukla 
manasız, bomboş gözlerle etrafa bakıyor, kuyruklarını dikmiş, geziniyorlardı. İnce, minicik 
ayakları; yeryüzünün bütün kötülüklerine meydan okuyan, tüm güzellikleri yaşayan, özgürce 
sevgisini haykıran cesur bir kahramanı andırıyordu. 

Yunus, bu sabah heyecanla oda kapısı gıcırdatarak içeriye girdi. Lisanının döndüğünce “Ben 
deldim” dedi. Elindeki sayısız gazete parçalarını bana doğru uzatarak: 

“Bak, gupekler var, anneleri onların garnını doyuruyo” 

Kardeşim çok severdi köpekleri; her sabah istisnasız her nerden bulursa gazete bulur, onları 
keser, biçer, bana seçtiği resimleri getirirdi; tek eğlencesi ve neşesi buydu. Ne zaman bir köpek veya 
köpek resmini görse heyecandan çıldırır, bir an önce bu mutluluğu herkesle paylaşmak, herkese 
duyurmak isterdi. Tebessüm ettim: “Evet abiciğim, ne güzel doyuruyorlar karınlarını…”   

Doğruldum, çatırdayan tahta döşekten gelen feryat içimi gıdıkladı. Yunus’u yanıma oturttum, sol 
elimi omzuna attım. Heyecanını paylaştım, mutluluğuna ortak oldum. Dudaklarımın etkisiyle 
yanağımda beliren gamzenin derinliğindeki acı ve hüzün gözlerimden okunurdu. Resme bakarken 
yanaklarımdaki ateş yağmurları çeneme süzülmüş, yüzümü boydan boya yakmıştı. Gazete parçasına 
dalgın dalgın baktım; ne kadar da güzel patileri vardı annelerinin, yavrucakların! 

Aniden kardeşim Yunus’un gözbebekleri büyüdü, yüz hatları gerildi, yüzü kıpkırmızı 
kesildi; olanca gücüyle çığlık attı. Hem şaşırmış, hem telaşlanmıştım. Koşarak dışarıya fırladı. 
Ellerimin yardımıyla yatağımın yanı başındaki sandalyeme oturarak pencereye yanaştım. 
Köyümüzün “merhamet dede ”si, elindeki minik bir yavru köpekle ötede belirmişti. Yunus, 
delicesine naralar atıyor, dedeme doğru koşuyor; bu yaş gününde ona alınan hediyenin getirdiği 
mutlulukla coşuyor, sevincini yeni doğan sapsarı dostuna haykırıyordu. 



II

Yunus, tüm gününü yeni dostuyla geçiriyor, onunla oyunlar oynuyor, bahçe içinde yatıp 
yuvarlanıyordu. Bense bir dostumu kaybetmenin verdiği umutsuzlukla tekrardan kabuğuma 
çekilmiş; düşüncelere dalmış, sessiz ve çaresiz öylece günlerimi geçiriyordum. Saat, öğle vaktine 
yakındı. Annem elinde tepsiyle odaya girdi; yüzünde her zamanki şefkatli ve sevecen gülümseme 
vardı:

“Güzel yavrum, hadi yemek zamanı”

Beni buruk bir gülümseme hali aldı. Benim için hazırlanmış özel sehpaya tepsiyi koydu: 

“Yedirmemi ister misin?”

Bir şey diyemedim. Zavallı kadıncağıza çektirdiğim eziyet (benim nazarımda)  –ki bu onu 
zevk ve aşkla yapıyordu- kendimi daha da yerin dibine sokmama neden oluyor, bir tebessümle 
hayat bulan fidanlarımın bir bakışla solmasına ve derin kuytulara çıkmamak üzere sürüklenmesine 
sebep oluyordu. Bunun ezikliğiyle düşüncelere dalmışken babam hışımla içeri girdi: 

“Bir de özel sofra mı hazırlıyorsun, kendin mi yediriyorsun şuna! Eli ayağı tutuyor, bırak 
şunu!”

“Eli ayağı tutuyor (!)” …

“Eli ayağı tutuyor (!)” …

“Eli ayağı tutuyor (!)” …

Ansızın soluverdi bütün renkler; sazların ihtişamı kayboluverdi. Güneş terk etti dünyamızı, 
göl, sularını toprağın kalbine gömdü, kavak ağaçlarının yanında uçuşan kanatlılar mahzun bir 
edayla uzaklaştı, sandal gözyaşlarına boğuldu, minik kediler feryat figan içinde sağa sola 
koşuşturdu. Annemin yüzündeki dünyalara bedel aydınlığın yerini; bulanık ve siyahi bir karartı aldı. 

Bütün bunların üstüne, karanlıklar ardından anneannem çıkageldi. Dişlerini sıkarak:

“Başımıza taş yağacak, taş! Melun şey!”…

Dizlerimden aşağısını örten battaniyemin bir kısmını iki elime alarak yüzüme olanca 
gücümle bastırdım. Annemin pamuktan elleri saçlarımın arasında dolaşıyordu, bu hal; elinden 
dondurması alınan ve hıçkırıklara boğulan minik bir çocuğun teselli edilişini andırıyordu. O 
pamuktan el birden ayrıldı hayallerimin arasından; babam, yaptığı davranışa karşılık veren melek 
yüzlü annemi odadan dışarı çıkardı ve haykıra haykıra odaya sürükledi. Uzaklardan gelen iniltilerin 
hüznü o kadar acıklı ve masumdu ki… Bu iniltiler kendi için değil; yüreğinde beni taşıyan ve 
benden öte canan bulundurmayan bir kadının oğlu adına duyduğu keder içindi. Yatağıma uzanmaya 
çalışırken yere düştüm, öylece kalakaldım. Anneannem öfkeyle iki omzumun arasından sıktı, beni 
yatağa sürükledi:



“Kalk, Allah’ın cezası, kalk!”

Odamdaki sobanın yanındaki hasıra uzanmış dostum; kulaklarını dikmiş, yaşlı gözlerle bana 
acıyarak bakıyordu. Battaniyeyi üstüme çektim ve sapsarı duvarların tam göğsüne yağmurlarımı 
bıraktım.
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Kardeşim Yunus, dedem ve Gopekcik –Yunus bu adı, ona hediye alınan köpek yavrusuna 
takmıştı- akşam vaktine yakın gelmişti eve. Çarşıda gezintiye çıkmış, yeni dönüyorlardı. Dedem 
pencereden kederli kederli bakan gözlerime gözlerini değdirince anlamıştı yine bir şey olduğunu. 
Başını eğdi, derin bir nefes alarak kapıya doğru yanaştı. Bir süre sonra yanıma geldiler; Yunus çok 
neşeliydi:

“Gadeşim, Gopekcik çok gozel gezdi, beraber dolaştık, oynadık”

Dedem sükut içindeydi, hiçbir şey demedi, sadece başımı okşayarak:

“Al bakalım güzel torunum, bu da senin için” diyerek süslü bir ajanda ile çok güzel bir 
kalem uzattı. Dedem bilirdi yazmayı sevdiğimi. Bana alınabilecek en güzel hediyeyi almıştı. Gece, 
yine dostlarımla baş başa kaldık. Yunus, yorganın içine kafasını gömmüş, ellerini çırpıştırarak ve 
yatar vaziyette zırlayarak:

“Gopekcik, Gopekcik, gozel Gopekcik” diyordu. Yatmamıştım, sandalyemle pencerenin 
başında dostum sandalla bakışıyor, kavak ağacının ve gölün dingin sessizliğinde yoğruluyorduk. 
Ajandayı elime aldım, yazmaya başladım:

“Bedenimi kemiren şu hoyrat, tahta döşek

Gönlümü ağlarıyla sarar kör bir örümcek;

Bilmem incilerimi kimle, nasıl biçecek?

Sağır odamda bir tek keder helal ey dostum!”

Gözlerim yaşlı, sandalımın kalbindeki nağmelere kulak verdim:

“Karanlığın kinini hediye diye aldım



Yalnızlığımı huzur dolu bahçeye saldım

Ay ışığında halsiz, öylece kalakaldım;

Dilsiz odamda bir ben, bir Zülcelal ey dostum!”    

İkimiz de yalnızdık, ikimiz de çaresizdik. Bir an zihnimi, köy meydanından geçerken 
yaşadığım bir olay hakimiyeti altına aldı. Misket oynayan çocuklar ben yanlarından geçerken kıkır 
kıkır gülüşmelerle birbirlerine bir şeyler söylüyorlardı. Az ötede top oynayan çocukların topu 
tekerlekli sandalyemin dibinde bitiverdi. Karşıma dizilen bir grup, hoyrat bir gülüşle:

“Topa vur da alem futbolcu görsün” diyerek beni yokuş aşağı itelemişlerdi. Yanımda 
delicesine koşuyor, kendilerine buldukları eğlencenin tadını çıkarıyorlardı. Nihayetinde düşerek 
elim, yüzüm kan revan içinde kalmıştı. Köy meydanında gerçekleşen bu olaya; ne evlerinin 
önündeki tenekelere oturup laflayan kadınlar, ne de kahvede pis pis sırıtan koca adamlar müdahale 
etmiyorlardı. Dedem yetişip de gelmişti; merhametli elleriyle beni kucakladı ve kahvenin dışında 
bulunan, sandalyelere kurulmuş adamların arasından sadece birine nefret ve acı dolu bir bakış 
atmıştı. Sarı ve çoğu çürük dişleriyle sırıtan ve öylece dedemi ve beni göstererek karnını kaşıyan 
adam; dedemin oğluydu…”(babam)
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Gece bitmek üzereydi. Yunus’un sesi:

“Gadeşim, su!”

Susamıştı –uykunun verdiği sersemlikle yatağından kalkamaz ve hep benden isterdi- Her 
gece olduğu gibi su istiyordu. Yunus, köpek gelince beni, dostunu ne çabuk da unutmuştu (!) 
Mantıksızca hareket ettim. Zihnimde beliren öfkenin ve beni benden alan düşüncelerin verdiği 
hışımla “Kalk da kendin al!” dedim. 

“Gadeşim, su!”…

“Sus!” diye bağırdım.

Gözlerini hafifçe araladı. Yorganı başına çekti ve bir daha açmadı. Vicdanımın keskin 
pençeli ellerinde bütün gece mücadele verdim. 

Sabah, bağırma sesleriyle gözlerimizi açtık. Gopekcik’e yapılan kulübenin başına babam 
tünemiş, elindeki balyozla kulübeyi olanca gücüyle yıkıyor, iniltilerle yeri göğü inleten Gopekcik’i 
acımasızca tekmeliyordu. Bir yandan da “Bahçeye pislersin ha, seni geberticem” diye söyleniyordu 
–bahane bulmakta üstüne yoktu-.  Kardeşim Yunus, feryatlar içinde dışarıya fırladı. Pencereden 
olanlara tanıklık ediyordum. Babamın üzerine yürüyüp onu bacaklarından, kollarından gücünün 



yettiğince ısırmaya başladı –hâlbuki çok uysal ve zararsız biridir-. Babam daha da öfkelenerek 
Yunus’u tekmelemeye, engel olmaya çalışan annem ve dedeme saldırmaya başladı. Dakikalar sonra 
Gopekcik inleye inleye tekmeler altında can vermiş, kardeşim Yunus annemle birlikte yavrunun 
başında hıçkırıklara boğulmuş, dedemse evin duvarına çökmüş sessizce düşünüyordu. Öfkesinden 
kudurmuş olan babam, bunlarla yetinmeyip Gopekcik’i gölün kucağına savurmuş, kardeşime daha 
büyük bir ihanet etmişti. Dedem bu olaydan sonra bizi şehre götürmeye karar verdi. Annemi, beni 
ve Yunus’u… 

O gecenin verdiği kasvetle Yunus, günlerce kimseyle konuşmamış, yemeden içmeden 
kesilmiş, karanlık kuytulara düşmüştü. Bir sabah kalktığımda Yunus’u yatağında göremedim. İçime 
büyük bir hüzün çökmüştü. Günler önce vermediğim suyun özrünü dilemek için can atıyordum. 
Yunus her ne kadar Down sendromlu olsa bile; eminim ki onun hisleri, duyguları, sezgileri 
normalinden on kat daha güçlüydü. Öğlene doğru bir haber geldi: 

“Yunus’u gölde bulmuşlar”

Sırdaşım, dostum ve kardeşim Yunus; Gopekcik’inin yanına gitmek istemiş, arzusuna birkaç 
dakika içinde kavuşmuştu. Annemin acı dolu feryatları tüm köyü kaplamıştı. Her zamanki gibi 
sustum. İçimde kopan fırtınaların tarifinin imkânı yoktu. Bu güzel köyün gaddar ve merhametsiz 
insanları bütün dostlarımı tek tek yok ediyordu. Koşup göle atlamak, Yunus’a sarılmak, doyasıya 
öpmek ve özür dilemek istedim. Fakat ayaklarım bana engel oldu; bu hüzünle ayaklarımın 
işlevsizliğini bile unutmuştum. Birkaç saat sonra dedem namaza gitmeden önce beni sandala 
götürmesini istedim; hava almak için. Annemi tembihlemiştir ama annemin acısı belli ki beni bir an 
unutturmuş olmalıydı. 

Dostlarım günden güne azalıyor. Hakiki dostlarımsa hep hüzün ve çığlık çığlığalar. Sandalın 
içinden son bir kez gölün derinliklerine, sularına; Yunus’a ve onun dostu Gopekcik’e dokunuyorum. 
Kıpırdamayan ayaklarımın verdiği acıyla gözyaşı döküyor; evimizin önünden elleri kelepçeli 
götürülen babama nefret ve öfkeyle bakıyorum. Namazdan dönen dedem sadece üç kelime 
söylüyor: “Bitti oğlum, bitti…”      


