Yitirilen Dostlar

Giines, ugsuz bucaksiz daglarm ardindan usulca yuvasma cekildi. Otelerin 6tesinden gelen
riizgar; ¢ehresi gaddar fakat kalbi yumusacik olan hanemizin, gole doniik kisminda goriilen kavak
agacimin yapraklarini olabildigince oksuyor, heyecanla titreyen ve sen nagmeler sdyleyen dallarin
giizelligine ¢igeklerin olusturdugu koro eslik ediyordu. Goliin yan1 bagindan hi¢ ayrilmayan;
varlikta da, yoklukta da, hastalikta da saglikta da onunla yasayan sazlar; giivenin, bagliligin ve
sefkatin tarifsiz heyecanini ve savkini yayiyordu. Kii¢iik bir sandal vardi babama ait; g6l kenarinda
Oylece durur, gece vakitleri parlayan Ay’in yansimalarina karsilik verirdi. Yalniz, 6ksiiz bir oglan
gibi beklerdi 6ylece. Uyuyamazdim geceleri; kimi zaman agridan, kimi zaman kasvetten, hiiziinden,
kimsesizlikten. Uzaktan seyrederdim onu; matemli gozlerle bana bakardi, konusamazdi,
soylediklerimi duyardi; sadece basini eger, sessizce, saatlerce beklerdi. Oldum olasi ii¢ kardesim
vardi benim; onlardan biriydi o da. Dost sayilabileceklerden biri de, ufak agizlariyla anneannemin
koydugu siitlii ekmekleri yemeye ¢alisan; ince, uzun bryiklarina bulastiran talihsizlerdi. Kiiciik
bahg¢emizin 6niinde mirildayarak gezinen minik sirdaslarim; aksam vaktinin verdigi sarhoslukla
manasiz, bombos gozlerle etrafa bakiyor, kuyruklarini dikmis, geziniyorlardi. ince, minicik
ayaklar1; yeryliziiniin biitlin koétiiliiklerine meydan okuyan, tiim giizellikleri yasayan, dzgiirce
sevgisini haykiran cesur bir kahramani andirtyordu.

Yunus, bu sabah heyecanla oda kapis1 gicirdatarak igeriye girdi. Lisaninin dondiigiince “Ben
deldim” dedi. Elindeki sayisiz gazete pargalarini bana dogru uzatarak:

“Bak, gupekler var, anneleri onlarin garnin1 doyuruyo”

Kardesim ¢ok severdi kdpekleri; her sabah istisnasiz her nerden bulursa gazete bulur, onlar1
keser, biger, bana sectigi resimleri getirirdi; tek eglencesi ve nesesi buydu. Ne zaman bir kdpek veya
kopek resmini gérse heyecandan ¢ildirir, bir an 6nce bu mutlulugu herkesle paylagmak, herkese
duyurmak isterdi. Tebesslim ettim: “Evet abicigim, ne glizel doyuruyorlar karmlarini...”

Dogruldum, catirdayan tahta dosekten gelen feryat icimi gidikladi. Yunus’u yanima oturttum, sol
elimi omzuna attim. Heyecanini paylastim, mutluluguna ortak oldum. Dudaklarimin etkisiyle
yanagimda beliren gamzenin derinligindeki ac1 ve hiiziin gozlerimden okunurdu. Resme bakarken
yanaklarimdaki ates yagmurlari ¢eneme siiziilmiis, yliziimii boydan boya yakmisti. Gazete pargasina
dalgin dalgin baktim; ne kadar da giizel patileri vardi annelerinin, yavrucaklarin!

Aniden kardesim Yunus’un gozbebekleri biiylidii, yiiz hatlar1 gerildi, yiizii kipkirmizi
kesildi; olanca giiciiyle ¢i1glik atti. Hem sasirmis, hem telaglanmistim. Kosarak disariya firladi.
Ellerimin yardimiyla yatagimin yan1 bagindaki sandalyeme oturarak pencereye yanastim.
Koyiimiiziin “merhamet dede “’si, elindeki minik bir yavru kopekle 6tede belirmisti. Yunus,
delicesine naralar atiyor, dedeme dogru kosuyor; bu yas giinlinde ona alman hediyenin getirdigi
mutlulukla cosuyor, sevincini yeni dogan sapsari1 dostuna haykiriyordu.



II

Yunus, tiim giiniinii yeni dostuyla gegiriyor, onunla oyunlar oynuyor, bahge i¢inde yatip
yuvarlantyordu. Bense bir dostumu kaybetmenin verdigi umutsuzlukla tekrardan kabuguma
cekilmis; diisiincelere dalmis, sessiz ve caresiz Oylece glinlerimi geciriyordum. Saat, 6gle vaktine
yakindi. Annem elinde tepsiyle odaya girdi; yliziinde her zamanki sefkatli ve sevecen giilimseme
vardi:

“Giizel yavrum, hadi yemek zaman1”
Beni buruk bir giiliimseme hali aldi. Benim i¢in hazirlanmis 6zel sehpaya tepsiyi koydu:
“Yedirmemi ister misin?”’

Bir sey diyemedim. Zavalli kadincagiza ¢ektirdigim eziyet (benim nazarimda) —ki bu onu
zevk ve agkla yapiyordu- kendimi daha da yerin dibine sokmama neden oluyor, bir tebessiimle
hayat bulan fidanlarimin bir bakisla solmasina ve derin kuytulara ¢gikmamak {izere siiriiklenmesine
sebep oluyordu. Bunun ezikligiyle diislincelere dalmisken babam higimla iceri girdi:

“Bir de 6zel sofra m1 hazirliyorsun, kendin mi yediriyorsun suna! Eli ayag: tutuyor, birak
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sunu
“Eli ayag tutuyor (!)” ...
“Eli ayag1 tutuyor (!)” ...
“Eli ayag1 tutuyor (!)” ...

Ansizin soluverdi biitiin renkler; sazlarin ihtisami kayboluverdi. Giines terk etti diinyamizi,
g06l, sularini topragin kalbine gomdii, kavak agaglarinin yaninda ugusan kanatlilar mahzun bir
edayla uzaklasti, sandal gézyaslarina boguldu, minik kediler feryat figan i¢inde saga sola
kosusturdu. Annemin yiiziindeki diinyalara bedel aydinligin yerini; bulanik ve siyahi bir kararti ald1.

Biitiin bunlarin iistiine, karanliklar ardindan anneannem ¢ikageldi. Dislerini sikarak:
“Basimiza tag yagacak, tag! Melun sey!”...

Dizlerimden agagisini rten battaniyemin bir kismini iki elime alarak yiiziime olanca
giicimle bastirdim. Annemin pamuktan elleri saglarimin arasinda dolasiyordu, bu hal; elinden
dondurmasi alinan ve higkiriklara bogulan minik bir cocugun teselli ediligini andirtyordu. O
pamuktan el birden ayrildi hayallerimin arasindan; babam, yaptig1 davranisa karsilik veren melek
yiizlii annemi odadan disar1 ¢ikardi ve haykira haykira odaya stiriikledi. Uzaklardan gelen iniltilerin
hiiznii o kadar acikli ve masumdu ki... Bu iniltiler kendi i¢in degil; yiire§inde beni tasiyan ve
benden 6te canan bulundurmayan bir kadinin oglu adina duydugu keder i¢indi. Yatagima uzanmaya
calisirken yere diistiim, 0ylece kalakaldim. Anneannem 6fkeyle iki omzumun arasindan sikti, beni
yataga stiriikledi:



“Kalk, Allah’1n cezasi, kalk!”

Odamdaki sobanin yanindaki hasira uzanmig dostum; kulaklarin1 dikmis, yash gozlerle bana
actyarak bakiyordu. Battaniyeyi {listime ¢ektim ve sapsar1 duvarlarin tam gogsiine yagmurlarimi
biraktim.

III

Kardesim Yunus, dedem ve Gopekcik —Yunus bu adi, ona hediye alinan kopek yavrusuna
takmisti- aksam vaktine yakin gelmisti eve. Carsida gezintiye ¢ikmis, yeni doniiyorlardi. Dedem
pencereden kederli kederli bakan gozlerime gozlerini degdirince anlamisti yine bir sey oldugunu.
Basini egdi, derin bir nefes alarak kapiya dogru yanasti. Bir siire sonra yanima geldiler; Yunus ¢ok
neseliydi:

“Gadesim, Gopekcik cok gozel gezdi, beraber dolastik, oynadik™
Dedem siikut icindeydi, higbir sey demedi, sadece basimi oksayarak:

“Al bakalim giizel torunum, bu da senin i¢in” diyerek siislii bir ajanda ile ¢ok glizel bir
kalem uzatti. Dedem bilirdi yazmay1 sevdigimi. Bana alinabilecek en giizel hediyeyi almisti. Gece,
yine dostlarimla bas basa kaldik. Yunus, yorganin i¢ine kafasin1 gdmmdis, ellerini ¢irpigtirarak ve
yatar vaziyette zirlayarak:

“Gopekceik, Gopekcik, gozel Gopekcik™ diyordu. Yatmamistim, sandalyemle pencerenin
basinda dostum sandalla bakisiyor, kavak agacinin ve gbliin dingin sessizliginde yogruluyorduk.
Ajanday1 elime aldim, yazmaya basladim:

“Bedenimi kemiren su hoyrat, tahta dosek

GoOnlimii aglariyla sarar kor bir 6riimcek;

Bilmem incilerimi kimle, nasil bigecek?

Sagir odamda bir tek keder helal ey dostum!”

Gozlerim yagh, sandalimin kalbindeki nagmelere kulak verdim:

“Karanligin kinini hediye diye aldim



Yalnizligimi huzur dolu bahgeye saldim

Ay 15181nda halsiz, dylece kalakaldim;
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Dilsiz odamda bir ben, bir Ziilcelal ey dostum

Ikimiz de yalnizdik, ikimiz de garesizdik. Bir an zihnimi, kdy meydanindan gegerken
yasadigim bir olay hakimiyeti altina aldi. Misket oynayan ¢ocuklar ben yanlarindan gecerken kikir
kikir giilismelerle birbirlerine bir seyler soyliiyorlardi. Az 6tede top oynayan ¢ocuklarin topu
tekerlekli sandalyemin dibinde bitiverdi. Karsima dizilen bir grup, hoyrat bir giiliisle:

“Topa vur da alem futbolcu gorsiin” diyerek beni yokus asagi itelemislerdi. Yanimda
delicesine kosuyor, kendilerine bulduklar1 eglencenin tadini ¢ikartyorlardi. Nihayetinde diiserek
elim, yiliziim kan revan i¢inde kalmisti. K&y meydaninda gerceklesen bu olaya; ne evlerinin
ontindeki tenekelere oturup laflayan kadinlar, ne de kahvede pis pis siritan koca adamlar miidahale
etmiyorlardi. Dedem yetisip de gelmisti; merhametli elleriyle beni kucakladi ve kahvenin diginda
bulunan, sandalyelere kurulmus adamlarin arasindan sadece birine nefret ve act dolu bir bakis
atmist1. Sar1 ve ¢cogu cliriik disleriyle siritan ve dylece dedemi ve beni gostererek karnini kagiyan
adam; dedemin ogluydu...”(babam)
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Gece bitmek iizereydi. Yunus’un sesi:
“Gadesim, su!”

Susamistt —uykunun verdigi sersemlikle yatagindan kalkamaz ve hep benden isterdi- Her
gece oldugu gibi su istiyordu. Yunus, kopek gelince beni, dostunu ne ¢abuk da unutmustu (!)
Mantiksizca hareket ettim. Zihnimde beliren 6fkenin ve beni benden alan diisiincelerin verdigi
hisimla “Kalk da kendin al!” dedim.

“Gadesim, su!”...
“Sus!” diye bagirdim.

Gozlerini hafifce araladi. Yorgani basina ¢ekti ve bir daha agmadi. Vicdanimin keskin
pengeli ellerinde biitiin gece miicadele verdim.

Sabah, bagirma sesleriyle gozlerimizi agtik. Gopekcik’e yapilan kuliibenin bagina babam
tiinemis, elindeki balyozla kuliibeyi olanca giiciiyle yikiyor, iniltilerle yeri gégii inleten Gopekcik’i
acimasizca tekmeliyordu. Bir yandan da “Bahgeye pislersin ha, seni geberticem” diye sdyleniyordu
—bahane bulmakta iistiine yoktu-. Kardesim Yunus, feryatlar i¢inde disartya firladi. Pencereden
olanlara taniklik ediyordum. Babamin tizerine yliriiylip onu bacaklarindan, kollarindan giiciiniin



yettigince 1sirmaya basladi —halbuki ¢ok uysal ve zararsiz biridir-. Babam daha da 6fkelenerek
Yunus’u tekmelemeye, engel olmaya c¢alisan annem ve dedeme saldirmaya basladi. Dakikalar sonra
Gopekcik inleye inleye tekmeler altinda can vermis, kardesim Yunus annemle birlikte yavrunun
basinda hickiriklara bogulmus, dedemse evin duvarma ¢okmiis sessizce diisiiniiyordu. Ofkesinden
kudurmus olan babam, bunlarla yetinmeyip Gopekcik’i goliin kucagina savurmus, kardesime daha
biiyiik bir thanet etmisti. Dedem bu olaydan sonra bizi sehre gotiirmeye karar verdi. Annemi, beni
ve Yunus’u...

O gecenin verdigi kasvetle Yunus, gilinlerce kimseyle konusmamis, yemeden igmeden
kesilmis, karanlik kuytulara diismiistii. Bir sabah kalktigimda Yunus’u yataginda géremedim. igime
biiyiik bir hiizlin ¢okmiistii. Giinler 6nce vermedigim suyun 6zriinii dilemek i¢in can atiyordum.
Yunus her ne kadar Down sendromlu olsa bile; eminim ki onun hisleri, duygulari, sezgileri
normalinden on kat daha gii¢liiydii. Oglene dogru bir haber geldi:

“Yunus’u golde bulmuslar”

Sirdasim, dostum ve kardesim Yunus; Gopekcik’inin yanina gitmek istemis, arzusuna birkag
dakika i¢inde kavusmustu. Annemin aci dolu feryatlar tiim koyi kaplamisti. Her zamanki gibi
sustum. i¢imde kopan firtinalarin tarifinin imkam yoktu. Bu giizel kdyiin gaddar ve merhametsiz
insanlar1 biitiin dostlarimi tek tek yok ediyordu. Kosup gole atlamak, Yunus’a sarilmak, doyasiya
Opmek ve Oziir dilemek istedim. Fakat ayaklarim bana engel oldu; bu hiiziinle ayaklarimin
islevsizligini bile unutmustum. Birkag saat sonra dedem namaza gitmeden 6nce beni sandala
gbtiirmesini istedim; hava almak i¢in. Annemi tembihlemistir ama annemin acis1 belli ki beni bir an
unutturmus olmaliydi.

Dostlarim giinden giine azaliyor. Hakiki dostlarimsa hep hiiziin ve ¢iglik ¢igligalar. Sandalin
icinden son bir kez gdéliin derinliklerine, sularina; Yunus’a ve onun dostu Gopekcik’e dokunuyorum.
Kipirdamayan ayaklarimin verdigi aciyla gézyas1 dokiiyor; evimizin oniinden elleri kelepgeli
gotiiriilen babama nefret ve 6tkeyle bakiyorum. Namazdan dénen dedem sadece ii¢ kelime
sOyliiyor: “Bitti oglum, bitti...”



