
YÜREK MESELES  İ  

İki  aydır  silinmediği  üzerindeki  lekelerden belli  olan kirli  bir  cama yaslamışım başımı.  Sokağı 
seyrediyorum öylesine. Dudaklarım yine bir çocuk gibi sarkık,  gözlerim yüreğimde çöreklenen tüm 
umutsuzluklarımı ele veriyor. Kime gideyim, kime sığınayım, kime yanayım derdimi bilmem ki. 
Beynimi kemiren kimliği belirsiz bir duygu sirayet ediyor yüreğime, boğazıma, gözbebeklerime. 
Nereye  baktığımı  da  bilmiyorum.   Mahallenin  kızları  sokağın  ortasında  seksek oynuyorlar  ben 
görmüyorum.   Eskici  kelimesini  ağzında  sündürerek  bağıran  bir  eskicinin  üç  tekerlekli  hurda 
arabası geçiyor penceremin altından. Metal tekerlerin kuru gürültüsünü duymuyorum nedense. Bir 
tek karşı avludan Hasibe Teyze’nin sesi geliyor kulaklarıma. “Kırarım ayaklarını senin gelirsem” 
diyerek. Oğluna sesleniyor yine, bir oğlu var sanmayın yerinde durmaz, sanmayın ki haşarı.  Bu 
minvalde  hangi  iklimdeyim,  hangi  dünyadayım  ben  de  kestiremiyorum.  Boş  boş  bakıyorum 
penceremden dışarı. 

Bozkırın tam ortasında kara bir dağa yaslanmış bu kasabada şekillenmişti her şey.  Toprak damlı 
evler, toprak duvarlar ve toprakla yoğrulmuş insanlar. Bu kasabada her şey topraktı. Umut topraktı. 
Delikanlıların mal varlığı birkaç dönümlük toprak. Gelinlik kızlara vaat edilen toprak. Çocukların 
oyuncağı  toprak.  Babamın   tırnaklarının  arası  toprak.  Annemin  şifa  niyetine  aralıklarla  fındık 
büyüklüğünde  yediği  toprak.  Böyle  olmuştu  bu.  Böyle  olacaktı.  Benim  de  oyuncağım  toprak 
olmuştu zamanında.  Metalik renkli ve dönen tekerlekleri olan bir oyuncak arabanın hayali altında 
hep  çamurdan  yapmıştım  oyuncaklarımı.  Çamurlu  ellerimle  toprak  damlı  evimize  girmeye 
çalışırken kapıda pusuya yatmış bir  şekilde beni beklerdi annem. Bir yandan ellerime vurur bir 
yandan bakır bir güğümden döktüğü suyla ellerimi yıkardı.  Çocuk yüreğim bu, kim ne derse desin 
toprak  yüzünden  ne  kadar  dayak  yerse  yesin,  toprakla  çamurla  oynama  öğüdüne  hep  kulağını 
tıkardı.  Aslında  özledim  çamurun  kokusunu.  Elimi  sarıp  sarmalayan  o  efsunlu  ve  o  mistik 
dokusunu. Çamur çocukluğumun tercümanı idi.  Hayallerimin ve beklentilerimin birer izdüşümü. 
Şimdi kırk yaşına merdiven dayamış halimle çıkıp mahallede çamur karmak ve çocukluğumun o 
tozlu yapraklarını aralamak istiyorum.  Hasibe Teyze’nin oğlu Sefer. En çok o sever bu toprakla 
oynamayı  çocuklar  içerisinde.  Veysel  belli  ki  Sefer  için  söylemiş  “Benim  sadık  yârim  kara 
topraktır”  diyerek  sazın  teline  düşürdüğü  ifadelerini.  Yaşı  benim yaşım kadar  var.   Bıyıklarını 
kesmeseler kaytan kaytan duracak. Sevmez ayakkabı giymeyi. Tabanına dikenler batacak ille. İlle o 
toprağın  ayazını  ayağıyla  duyacak,  ille  o  toprak  ateşiyle  o  ayağı  yakacak.  Kimi  zaman  ayak 
parmaklarında cam kesiği, kimi zaman o parmakları kanar görürüm. Şair yüreğim işte neyleyim, 
kendimi  o demde yaralı,  o  demde yanar  görürüm.  Çocukken bir  rahatsızlık  geçirmiş  annemin 
anlattığına  göre.  Kendi  büyümüş  garibim.  Bedeni  bedenim  kadar  var.  Ama  zihin  olarak  çok 
gerilerde kalmış Sefer. Sanki üç dört yaşında bir çocuk gibi.  Yüreğine daha düşmemiş fitne fesat. 
Diline dokunmamış gıybet olgusu. Kirlenmemiş yüreği daha Sefer’imin. O yüzden seviyorum bu 
koca adamı. O yüzden sokağımıza her adım atışımızda onu görmek istiyorum. Bir tek şekere sevinç 
çığlığı atan koca adam. En çok meydandaki bakkalın önünde görürdüm onu. En çok kahvehane 
önünde dizili  tahta  masalarda oturan yüzü güneş  yanığı  adamlardan bir  lira  isterken görürdüm. 
Öyle sevimli bir yüz ifadesi vardı ki, avuçlarını açıp boynunu yıkarak  “bala vaaa mı” (para var mı) 
diye soruşuna kimse kayıtsız kalamazdı.  Bütün masaları tek tek dolaşır, her masadan, her kişiden 
ve er kişiden ne koparırsa cebine atardı.  Topladığı bu paraları ise şaka yollu geri istediklerinde 
çehresi  değişir  saldırgan  bir  tavır  takınırdı.  O  yüzden  kahvehane  ahalisinin  Sefer’i  kızdırmak 
çileden  çıkarmak  için  sık  sık  başvurduğu  yöntem  Sefer’den  para  istemek  olurdu.   Neden 
kızdırırlardı ki bu çocuğu. Neden bu melek yüzün şeytani bir hal almasını isterlerdi ki. Hiç anlam 
veremiyordum. Oysa Sefer, şu koca dünyada bir avuç şekeri olsun, bir de cebinde şıkırtısını duymak 
istediği bir avuç demir parası. Başka yoktu bu adamın derdi kederi ve yarası. Öylesine hareketliydi 
ki Sefer, yerinde bir türlü durmak bilmezdi. Sabah kahvaltısını bile yapmadan dışarı çıkmak isterdi 
kimi vakit. Sanki kahvaltı masasına oturduğunda dışarıda onu bekleyen her şey kaybolacak, koşup 



oynayacağı  yollar  sokaklar  elinden alınacaktı.  Bu yüzden annesinin  ısrarlarına  rağmen kahvaltı 
sofrasına bile oturmazdı çoğu zaman. Klasik cümleler yankılanırdı sokağımızın orta yerinde. Her 
zamanki gibi Hasibe Teyze’nin “oğlum bir iki parça bir şeyler yesene, bak yumurta kaynattım 
senin için, bak balımız da var, bak süt ısıttım, otur şu sofraya ” diyerek yalvarmasına rağmen 
kendini sokağa atardı Sefer. Sefer kimselere zararı olmayan kendi halinde bir delikanlıydı. Çoğu 
vakit annesi izin vermezdi dışarı  çıkmasına. Boğulurdu belki de dört duvar arasında kalmaktan. 
Belki de çocuk sesine, belki de göğün mavisine, kuşların kanat çırpışına, koyunların kuzularına 
karışmasına,  yoldan geçen arabaların  çıkardığı  toz  bulutlarına,  çelik  çomak oynayan çocuklara, 
bisikletlerin metalik renklerine sevdalıydı. Zor bela alabilirse izin, tahta sokak kapılarının önünde 
oturur,  yoldan geçen insanlara el  sallardı.  İlkokula giden çocuklar Sefer’i  gördükleri an etrafına 
üşüşür, bir yandan deli Sefer, deli Sefer diye bağırırlardı. Sefer her ne kadar sinirlense de sinirine 
hâkim olmaya  çalışırdı.   Tutup  dövmekten  ziyade  kendisini  rahatsız  eden  çocukların  yanından 
uzaklaşmayı  tercih  ederdi.  Oysaki  Sefer  çelik  çomak  oynamaktan  yanaydı,  Sefer  saklambaç 
oynayan çocukların arasında kalmaktan yanaydı. Sefer adam yerine konulmanın, birisinin kendisine 
merhaba demesini duymanın, insan olmanın sevdasındaydı. Ne var ki bu kasaba Sefer’e kapalı bir 
dünyaydı. 

Kirli bir camın ardından bakıyorum Seferin kapalı dünyasına. Seferlerin avlusundan koyun kuzu 
sesleri  geliyor  kulağıma.  Şu  camlar  kirli  olmasa  daha  net  göreceğim  aslında.   Kızmadan  da 
edemiyorum eşime. Bu camları erkek halimle ben mi sileyim diyerek. Son günlerde zaten sinirlerim 
allak bullak olmuştu. En ufak bir şeyde patlama raddesine geliyor, ufacık şeylerden büyük kavgalar 
çıkarmak için potansiyel sahibi hissediyordum kendimi. İçerisinde bulunduğum ruh halim gerçekten 
iyi değildi. Bu çıkmaz sokaklardan nasıl çıkarım. Bu çözülmez düşümleri olmayan tırnaklarımla 
nasıl çözerim. Boynumu sıkan o gizli eli nasıl çekerim boynumdan. Sıkıntılarımdan sıyrılmak adına 
hangi  kapıyı  çalsam boş  dönüyorum.  Kime  varsam çözüm  üretmiyor  kimse,  okkalı  bir  nutuk 
dinliyorum  o  kadar.  Neymiş  efendim,  bu  duruma  düşmeden  önce  düşünecekmişim  olacakları. 
Neymiş efendim tutarsız gitmişim. Hesapsız yol almışım. Tamam haklılar. Ama her fırsatta bunu 
başıma  kakmaları,  her  fırsatta  dile  getirmeleri  canımı  sıkıyor  artık.  Her  defasında  bana  nutuk 
atmaya gerek var mıydı? Tamam, hata etmiştim ona güvenerek. Yüreğim derdim ona. Yüreğim. 
Başka bir şey demezdim. Şiirin pek inmediği, şiirin okunmadığı bir iklimde, şiirin yüreklere pek 
dokunmadığı bir demde tanımıştım onu. Küçük bir zaman içinde çok şey pay edilmişti kendisi ile. 
Kır düşmüş saçlarında gecikmişliğimi görürdüm. Onu daha erken tanısam, derdine kederine daha 
erken tanık olup, daha erken ortak olsam saçlarına kır inmezdi derdim kendi kendime. Şiiri ortak 
dilimiz  saymıştık  her  ikimiz  de.  Şiirce  olmuştu  ortak  lisanımız  Ayrı  memleketlere  düştüğümüz 
demde  yıldızlarda  buluşmuştuk.  Adı  Rızaydı.  Bir  fırın  tezgâhının  ardında  tanıdığım  bu  adam 
ekmeklerini  şiir  tadında  çıkardıkça,  tandır  ekmeğinden  vazgeçmiştim  ilk  kez.  Şehir  ekmeğinin 
tadını  işte  o  vakit  almıştım.  On  seneye  sığdırılmış  koyu  bir  muhabbet,  bir  emek  yığınıydı 
yaşadıklarım. Kahır da çekilmişti  beraber,  cefa da.  Sevinçler  yaşanmıştı,  yanında sefa da.  Kum 
deryasında ırmak görmüştük.   Bir  damla  suyun düşmediği  iklimlere  Sakarya  nehrini  taşımasını 
öğrenmiştik Ta ki ona inanıp ona güvenip o borcun altına kefil sıfatıyla imza atıncaya dek. Bu vakte 
kadar mahkemenin, icranın avukatının, haczin ve kesintinin yanından geçmeyen yüreğim bunları da 
görmüş, elimden ekmeğim, hanemden ışığım çalınmıştı. Evlat “süt baba, gelirken süt getir” derken, 
akşam eve eli boş gelmenin utancı öyle bir şeydi ki. Eşime beğendiği entariyi alamamak, sofrada 
tadı  bulamamak  hem de.  Yine  de  küsmedim.  Konuşmak,  çözüm üretmek  adına  çaldığım o  on 
senelik dost kapısından da küfürlerle kovulduğum demde. Anlamamıştım. İnananda mı, inandıranda 
mı,  bu kocaman suç kimde.  Bir  daha adım atmadım o fırından içeriye.  Bir  daha uğramadım o 
sokağa.  Ama düşlerimde ekmek kokusu ve  o  dost  cemalin  dokusu hiç  eksik  olmadı.  Gel  dese 
gidecek oldum. Teselliyi yine şiirde ve şairliğinde buldum. Belli ki bu kirli camlar o adamın kiriydi. 
Sevgi kirlenmişti benim nazarımda. Dost kirlenmiş, dostluk kirlenmişti. Bunlar kirliyken cihanda, 
benim  için  her  şey  kirliydi.  Bu  duygularla  epeyden  beri  dikildiğim  pencerenin  önünden 
çekiliyorum. Bugün ödemem gereken birkaç borcum vardı. Alacaklılar son ihtarı da çekmiş ve beni 
adeta  köşeye  sıkıştırmışlardı.  Yoktu  ki  versem,  kazandığım da icra  yoluyla  elimden alınıyordu. 
Dolayısı  ile  emeğim  ekmeğim,  sevincim  umudum,  oğlumun  oyuncakları,  eşime  alamadığım 



entariler  bir  bir  elimden çalınıyordu.  Dün ne kadar da umutluydum. Fazlı  ağabeyden alacaktım 
birkaç yüz lira. Gel de vereyim demişti. Ne var ki kapısını çaldığımda bin dereden su getirmiş, az 
evvel  birisinin  geldiğini  acil  ihtiyacından  ötürü  ona  verdiğini  söylemişti.   Bugün  kahvehanede 
birkaç kişiye  bakayım.  Bulurum bir  şekilde diyerek çıkıyorum evden dışarı.   Elif  Kadın önce 
sulamış  sonra  süpürmüş  kapısının  önünü.  Mahallede  en titiz  olanı  o  zaten.  Zaten  kirli  görmek 
imkânsızdı o kapının önünü. İki senedir küs olduğumuz bir diğer komşuyla göz göze geliyorum 
sokak  ortasında.  Beni  gördüğü  an  istem dışı  dönüyor  başka  tarafa  yönünü.  Mahallenin  haşarı 
çocukları  Kimbilir  neyin  peşindeler  yine.  Bugün  yine  yapılacak  bir  sürü  yaramazlıkları  vardı 
anlaşılan. Yine yakalayabilirlerse sokak kedilerinin kuyruklarına teneke bağlayacaklar, yine komşu 
evdeki  Aslı’nın  saçlarını  çekiştirecekler,   yine  ağaçların  dallarına  tahta  parçaları  ile  vurarak 
düşürdükleri  dallarla  zafer  çığlıkları  atacaklardı.  Yine  abur  cubur  yiyeceklerle  karnını 
doyuracaklardı. İki üç çocuk nedense yan yana geldikleri zaman yüreklerindeki haşarı çocuğa engel 
olamıyorlardı. Kırmayı dökmeyi incitmeyi çok seviyorlardı.  Bereli diz kapakları ve kabukları asla 
kurumayan yaralı dirseklerini açıkta bırakan kısa pantolonlu yaramazlar kırmayı dökmeyi incitmeyi 
çok seviyorlardı. Bu yüzden sık sık ailelerine şikâyetler gidiyor ve sık sık anne ve babalarından azar 
işitiyordu bu çocuklar.

Ortasından şehirlerarası bir karayolu geçen bu kasaba sabahın ilk ışıklarıyla beraber hareketlenmeye 
başlamıştı. Kahvehane önüne serpiştirilen sekiz on masaya dörderli beşerli gruplar oturmuştu. Geri 
kalan birkaç  kişi  kendi  aralarında  sohbet  ediyorlar,  yoldan geçen bir  taşıt  olduğunda sohbetleri 
bölünüyor, taşıt gözden kayboluncaya kadar taşıtı izliyorlar, sonra sohbetlerine tekrar başlıyorlardı. 
Ne vakit bir traktör gözükse ilerden, gözler hemen traktöre odaklanmaya başlıyordu Kimin traktörü, 
nerden geliyor, kim geliyor, ne getiriyor, nereye gidiyor sorularıydı kafalara takılan. Bu minvalde 
selam  vererek  yaklaşıyorum  kahvehane  ahalisine.  Boş  bir  masada  karar  kılıp  oturuyorum  bir 
köşeye. Köy meydanında bulunan bu kahvehane, bir bakkal, bir  de cami etrafında; güneşten ve 
sohbetten nasip almaya çıkardı hanelerin işi olmayan erkekleri.  Burada oturanların en büyük zevki 
gelip  geçen araçlara  bakmak,  sokaktan  geçen kişileri  izlemek ve bunlar  hakkında  olumlu veya 
olumsuz yorum yapmaktı. Onlar için sohbete esas olacak konu her zaman hazırdı. 

Oturduğum iskemleden istem dışı olarak bende ahaliye uymuş ve etrafı gözlemlemeye başlamıştım. 
Bizim sokağın  başında  bir  hareketlilik  dikkatimi  çekmişti.  Mahallenin  haşarı  çocukları  yine  iş 
başındaydı anlaşılan. Aralarına aldıkları bir yüz çekti dikkatimi.     Mahallenin haylazları Sefer’i 
görünce  bugün  ilk  yaramazlıklarını  Sefer  üzerinde  uygulamaya  karar  vermişlerdi.  Sefer  diz 
kapağında büyükçe bir yama bulunan kirli sarı pantolon, üzerinde eski bir gri ceket ve başında 
babasının  kullanmadığı  bir  kasketle  oldukça  sevimli  görünüyordu.  Evlerinin  önünde  kendisine 
küçük gelen dünyayı biraz daha genişletme arzusuyla boş bir kola şişesini top niyetine ayaklarıyla 
yuvarlayarak gelmekteydi sokak aralarından. Bir süre sonra yol kenarında bir taşın yamacına bıraktı 
şişeyi. Dönüşte aynı oyunu oynamayı düşünüyordu.  Dört yaramazdan birisi olan Efecan deli Sefer 
deli Sefer bizi yakalayamaz diyerek Sefer’in önünde atlamış ve türlü maskaralıkla Sefer’i çileden 
çıkarma yarışına girmişti. Sefer umursamaz bir tavırla yolunu değiştirse de karşısına Salih çıkmıştı.  
Salih de Deli Sefer diyerek Sefer’i kızdırmaya çalışıyordu. Demir ve Selim ise Sefer’in başındaki 
kasketi  kapmaya  çalışıyordu.  Sefer  çocukların  onca  çabasına  rağmen  sinirlenmemiş  kasketini 
bağrına  basarak  sokak  aralarına  kaçmıştı.  Normalde  Sefer  sinirlenmemeye  çalışsa  da  belli  bir 
süreçten sonra sinirlenir ve çocukların üzerine yürürdü. Tutup dövmekten ziyade kendisini rahatsız 
eden çocukları kovalayıp içinden sıyrılmak isterdi bu durumun. Çil yavrusu gibi dağılırdı çocuklar. 
Onlar için en güzel oyun buydu. Sefer’i kızdırmak ve kendilerinin Sefer tarafından kovalanmasıydı 
onları mutlu eden olgu. Köy meydanında ise çocuklardan ziyade yetişkinlerin eğlence kaynağı idi 
Sefer.  Ne vakit  oturmak istese bir  sandalyeye  ve uymak istese topluma,  yüzüne bir  şamar gibi 
inmekteydi duyarsızlığın ve duygusuzluğun elleri. Kimileri bu delikanlı çocuğu kızdırmaya veya bir 
dondurma  alma  vaadiyle  bir  başkasına  saldırtmaya,  hatta  ve  hatta  Sefer’in  kemerini  çözmeye 
çalışarak bağırmasını duymaya o kadar hevesliydiler ki. Yüreğinde daha yaşanmamış çocukluğu ile 
Sefer’e sigara içirmeye çalışırlar, Sefer’in şaşkınlığı, korkusu ve öksürmesi karşısında kahkahalara 
boğulurlardı. Beş dakika geçmeden meydanın ortasına doğru gelirken gördüm Sefer’i.   Çıktığı son 



sokağın  önünde  duran  yılların  yorgunu  Sıdıka  Teyzeye  bakıp  el  salladı,  Sıdıka  Teyze  Orta 
Anadolu’nun bağışladığı şiveyle;

-‘Nöğrün Sefer’in, niree giden bakiyim sen’

Sefer  eliyle  köy  kahvehanesini  işaret  ederek  yürüdü,  yol  kenarında  kıvrılmış  yatan  çoban 
köpeğinden korkarak biraz duraksadı. Köpek her ne kadar onu görmese de o köpeği görüyor ve 
korkuyordu. Yürüyüp yürümemek arası kararsız kaldı. Sıdıka Teyze bağırdı:

-‘Yörü git guzuum, bişi yapmaz sana. Isdırmaz Isdırmaz.’

Küçük  yüreğinde  büyük  çarpıntılarla  ulaşmıştı  Sefer   köy  kahvehanesinin  önüne.  Kendisine 
dondurma alacak ya da kola söyleyebilecek bir tanıdığı olup olmadığına baktı. Dayısı yoktu, amcası 
da.  Olsalardı  mutlak  suretle  bunlardan  birisine  istediği  yiyecekleri  aldırmasını  bilirdi.  Etrafını 
uzunca bir süre süzdükten boş bulduğu bir sandalyeye oturdu. Kasketini çıkardı şöyle bir tozunu 
almak  için  iskemlenin  ayaklarına  vurdu.  Kendisine  takılan  bir  iki  kişiye  aldırış  etmedi. 
Gülümseyerek geçiştirdi. Bir ara göz göze geldik kendisi ile. Kafa salladık selam tadında. Ben ona, 
o bana.  

Gelirse Durmuş’u bekliyorum.  Dün avans almış, birazdan gelir buraya. Verirse ondan alacagım iki 
üç  yüz  lira.  En  azından  rahatlarım.  En  azından  beni  alacaklı  sıfatıyla  sıkıştıran  birkaç  kişinin 
çenesini  kesmiş  olurum.   Fazla  da  beklemedim  Durmuş’u  zaten.  Çift  egzozlu  eski  model  bir 
motosikletin önce kuru gürültüsü geldi. Sonra da Durmuş’un kendisi.  Direkt oturduğum masaya 
yöneldi. Ufak bir hasbıhalden sonra durumu açtım. Öylesine doluyum ki, öylesine titriyor ki sesim, 
yokluk hiç  bu  kadar  sıkmamıştı  boğazımı.  Açlığın  ve  parasızlığın  bu  kadar  acımasız  olduğunu 
bilmiyordum.  İster  istemez  gözlerimden  birkaç  damla  yaş  süzüldü  Durmuş’a  durumumu  izah 
ederken. Ne de olsa emmioğluyuz. İster istemez sesim ağlamaklı oldu. Çocuğun acil  ihtiyaçları 
vardı.  En çok o  kemiriyordu zaten  içimi.  Zaten  Durmuş  da  bu  koca  kasabada tek  umudumdu. 
Sesinden soluğundan elinden kolundan bakışından anlamıştım zaten Durmuş’un da bin dereden su 
getireceğini. Bir an haykırmak istedim. Yoksa yok de, bana bahane üretme Durmuş diyerek.  Son 
noktayı da kendisi koydu zaten. Kusura bakma diyerek. Öylece kalakaldım masada. Durmuş da 
müsaade isteyerek ayrılmıştı yanımdan. Ellerimin arasına başımı koydum. Gözlerim tahta masasının 
gözenekleri  arasında dağlar  kadar büyük yarıklara takıldı.  O yarıkların içerisinde düştüm sanki. 
Dipsiz derin okyanuslara. Yusuf’un atıldığı kör kuyulara. Elimi bir kez daha götürdüm gözlerimin 
altına. Bir kez daha sakladım parmaklarımın arasına gözyaşlarımı. 

Başımı  kaldırdım,  artık  eve  gitmeliyim.  İçtiğim  çayın  parasını  ödeyemez  haldeyim.  Beynim 
uyuşuyor adeta.  Boğazımdaki o el  daha bir  sarılıyor boğazıma.  Sol tarafımdaki masada oturan 
seferle göz göze geliyorum. Bir tuhaf bakıyor gözlerimin içine. Daha bir değişik. Bu adamın gözleri 
bakmazdı  böyle  hiç.   Usulca  kalktı  Sefer  yerinden.  Oturduğum  masanın  yamacına  geldi. 
Gözlerimden akan yaşa baktı önce, o yaşın süzülüşüne. Göz bebeklerinin o bir katre yaşı milim 
milim  yol  alırken  izlediğini  hissediyordum.  Sefer  yutkundu,  bir  şeyler  söylemek  istedi  boğuk 
cümlelerle. Söyleyemedi. Sağ elini omzuma koydu. Diğer elini cebine atarak şöyle bir karıştırdı 
cebini. Bir avuç metal para çıkardı. Tedavüldeki en küçük metal paralardan bir avuç ve uzattı bana 
doğru. Bir eli omzumda, bir eli karşımda, avucunda tüm servetini,  tüm umudunu, mal varlığını, 
hayallerini, emeğini bana uzatıyordu Sefer. Dünya başıma yıkılıyordu sanki. Sefer bana her şeyini 
veriyordu. Kimselere bir kuruşunu kaptırmayan ve böyle bir risk altında canavar kesilen sefer bana 
dünyasını  sunuyordu.  Kararan  tırnaklarını  gördüğüm  toz  toprak  içerisindeki  kirli  ellerini 
avuçlarımın  içerisine  alıyorum  Sefer’in.  Ve  öpüyorum  avuçlarının  kirine  aldırmadan  ellerini. 
Yüreğine kurban olduğum adam. Herkeslerden çok yüreği olan adam. Koca adam Sefer. Gözlerinin 
içerisine bakıyorum. Tutunuyorum toprak kokulu ellerine, dipsiz derin dehlizlerden çıkıyorum.        


