YUREK MESELESI

Iki aydir silinmedigi iizerindeki lekelerden belli olan kirli bir cama yaslamisim basimi. Sokagi
seyrediyorum Oylesine. Dudaklarim yine bir ¢ocuk gibi sarkik, gézlerim yiiregimde ¢oreklenen tiim
umutsuzluklarimi ele veriyor. Kime gideyim, kime siginayim, kime yanayim derdimi bilmem ki.
Beynimi kemiren kimligi belirsiz bir duygu sirayet ediyor yiiregime, bogazima, gdzbebeklerime.
Nereye baktigimi da bilmiyorum. Mabhallenin kizlar1 sokagin ortasinda seksek oynuyorlar ben
gormiiyorum. Eskici kelimesini agzinda siindiirerek bagiran bir eskicinin ii¢ tekerlekli hurda
arabas1 geciyor penceremin altindan. Metal tekerlerin kuru giiriiltiisiinii duymuyorum nedense. Bir
tek kars1 avludan Hasibe Teyze’ nin sesi geliyor kulaklarima. “Kirarim ayaklarimi senin gelirsem”
diyerek. Ogluna sesleniyor yine, bir oglu var sanmayin yerinde durmaz, sanmayin ki hasari. Bu
minvalde hangi iklimdeyim, hangi diinyadayim ben de kestiremiyorum. Bos bos bakiyorum
penceremden digari.

Bozkirin tam ortasinda kara bir daga yaslanmis bu kasabada sekillenmisti her sey. Toprak damli
evler, toprak duvarlar ve toprakla yogrulmus insanlar. Bu kasabada her sey toprakti. Umut toprakti.
Delikanlilarin mal varlig1 birkag doniimliik toprak. Gelinlik kizlara vaat edilen toprak. Cocuklarin
oyuncagi toprak. Babamin tirnaklarmin arasi toprak. Annemin sifa niyetine araliklarla findik
blyiikligiinde yedigi toprak. Boyle olmustu bu. Bdyle olacakti. Benim de oyuncagim toprak
olmustu zamaninda. Metalik renkli ve donen tekerlekleri olan bir oyuncak arabanin hayali altinda
hep ¢amurdan yapmistim oyuncaklarimi. Camurlu ellerimle toprak damli evimize girmeye
calisirken kapida pusuya yatmis bir sekilde beni beklerdi annem. Bir yandan ellerime vurur bir
yandan bakir bir giiglimden doktiigii suyla ellerimi yikardi. Cocuk yiiregim bu, kim ne derse desin
toprak yiiziinden ne kadar dayak yerse yesin, toprakla camurla oynama 06giidiine hep kulagini
tikardi. Aslinda 6zledim ¢amurun kokusunu. Elimi sarip sarmalayan o efsunlu ve o mistik
dokusunu. Camur ¢ocuklugumun terciimani idi. Hayallerimin ve beklentilerimin birer izdiisiimii.
Simdi kirk yasina merdiven dayamis halimle ¢ikip mahallede ¢amur karmak ve cocuklugumun o
tozlu yapraklarini aralamak istiyorum. Hasibe Teyze’nin oglu Sefer. En ¢ok o sever bu toprakla
oynamay1 c¢ocuklar igerisinde. Veysel belli ki Sefer i¢in sOylemis “Benim sadik yarim kara
topraktir” diyerek sazin teline diislirdigli ifadelerini. Yas1 benim yasim kadar var. Biyiklarini
kesmeseler kaytan kaytan duracak. Sevmez ayakkab1 giymeyi. Tabanina dikenler batacak ille. ille o
topragin ayazini ayagiyla duyacak, ille o toprak atesiyle o ayagi yakacak. Kimi zaman ayak
parmaklarinda cam kesigi, kimi zaman o parmaklar1 kanar goriiriim. Sair yliregim iste neyleyim,
kendimi o demde yarali, o demde yanar goriirim. Cocukken bir rahatsizlik gecirmis annemin
anlattigina gore. Kendi biiylimiis garibim. Bedeni bedenim kadar var. Ama zihin olarak ¢ok
gerilerde kalmig Sefer. Sanki {i¢ dort yasinda bir ¢ocuk gibi. Yiiregine daha diigmemis fitne fesat.
Diline dokunmamis giybet olgusu. Kirlenmemis yiiregi daha Sefer’imin. O yiizden seviyorum bu
koca adami. O yiizden sokagimiza her adim atisimizda onu gérmek istiyorum. Bir tek sekere seving
¢1glig1 atan koca adam. En ¢ok meydandaki bakkalin 6niinde goriirdiim onu. En ¢ok kahvehane
onilinde dizili tahta masalarda oturan yiizii giines yanig1 adamlardan bir lira isterken goriirdiim.
Oyle sevimli bir yiiz ifadesi vardi ki, avuclarmni agip boynunu yikarak “bala vaaa mi1” (para var mi)
diye sorusuna kimse kayitsiz kalamazdi. Biitiin masalar tek tek dolasir, her masadan, her kisiden
ve er kisiden ne koparirsa cebine atardi. Topladig1 bu paralan ise saka yollu geri istediklerinde
cehresi degisir saldirgan bir tavir takinirdi. O yiizden kahvehane ahalisinin Sefer’i kizdirmak
cileden c¢ikarmak icin sik sik basvurdugu yontem Sefer’den para istemek olurdu. Neden
kizdirirlardr ki bu ¢ocugu. Neden bu melek yiiziin seytani bir hal almasini isterlerdi ki. Hi¢ anlam
veremiyordum. Oysa Sefer, su koca diinyada bir avug sekeri olsun, bir de cebinde sikirtisin1 duymak
istedigi bir avug demir paras1. Bagka yoktu bu adamin derdi kederi ve yarasi. Oylesine hareketliydi
ki Sefer, yerinde bir tiirlii durmak bilmezdi. Sabah kahvaltisini bile yapmadan disar1 ¢ikmak isterdi
kimi vakit. Sanki kahvalti masasina oturdugunda disarida onu bekleyen her sey kaybolacak, kosup



oynayacag1 yollar sokaklar elinden alinacakti. Bu yiizden annesinin 1srarlarina ragmen kahvalti
sofrasina bile oturmazdi ¢ogu zaman. Klasik ciimleler yankilanirdi sokagimizin orta yerinde. Her
zamanki gibi Hasibe Teyze’nin “oglum bir iki parca bir seyler yesene, bak yumurta kaynattim
senin icin, bak balimiz da var, bak siit 1sittim, otur su sofraya ” diyerek yalvarmasina ragmen
kendini sokaga atardi Sefer. Sefer kimselere zarar1 olmayan kendi halinde bir delikanliydi. Cogu
vakit annesi izin vermezdi disar1 ¢ikmasina. Bogulurdu belki de dort duvar arasinda kalmaktan.
Belki de cocuk sesine, belki de goglin mavisine, kuslarin kanat ¢irpisina, koyunlarin kuzularina
karigsmasina, yoldan gecen arabalarin ¢ikardigi toz bulutlarina, ¢elik comak oynayan cocuklara,
bisikletlerin metalik renklerine sevdaliydi. Zor bela alabilirse izin, tahta sokak kapilarmin oniinde
oturur, yoldan gecen insanlara el sallardi. Ilkokula giden ¢ocuklar Sefer’i gordiikleri an etrafina
lislistir, bir yandan deli Sefer, deli Sefer diye bagirirlardi. Sefer her ne kadar sinirlense de sinirine
hakim olmaya calisirdi. Tutup dévmekten ziyade kendisini rahatsiz eden cocuklarin yanindan
uzaklagsmay1 tercih ederdi. Oysaki Sefer celik ¢omak oynamaktan yanaydi, Sefer saklambag
oynayan ¢ocuklarin arasinda kalmaktan yanaydi. Sefer adam yerine konulmanin, birisinin kendisine
merhaba demesini duymanin, insan olmanin sevdasindaydi. Ne var ki bu kasaba Sefer’e kapal1 bir
diinyayd.

Kirli bir camin ardindan bakiyorum Seferin kapali diinyasina. Seferlerin avlusundan koyun kuzu
sesleri geliyor kulagima. Su camlar kirli olmasa daha net gorecegim aslinda. Kizmadan da
edemiyorum esime. Bu camlar1 erkek halimle ben mi sileyim diyerek. Son giinlerde zaten sinirlerim
allak bullak olmustu. En ufak bir seyde patlama raddesine geliyor, ufacik seylerden biiylik kavgalar
cikarmak igin potansiyel sahibi hissediyordum kendimi. Igerisinde bulundugum ruh halim gercekten
iyi degildi. Bu ¢ikmaz sokaklardan nasil ¢ikarim. Bu ¢oziilmez diisiimleri olmayan tirnaklarimla
nasil ¢ozerim. Boynumu sikan o gizli eli nasil ¢ekerim boynumdan. Sikintilarimdan siyrilmak adina
hangi kapiyr calsam bos donliyorum. Kime varsam ¢oziim iiretmiyor kimse, okkali bir nutuk
dinliyorum o kadar. Neymis efendim, bu duruma diismeden once diisiinecekmisim olacaklari.
Neymis efendim tutarsiz gitmisim. Hesapsiz yol almigim. Tamam haklilar. Ama her firsatta bunu
basima kakmalari, her firsatta dile getirmeleri canimi sikiyor artik. Her defasinda bana nutuk
atmaya gerek var miydi? Tamam, hata etmistim ona giivenerek. Yiiregim derdim ona. Yiiregim.
Baska bir sey demezdim. Siirin pek inmedigi, siirin okunmadig1 bir iklimde, siirin ylireklere pek
dokunmadigi bir demde tanimigtim onu. Kiigiik bir zaman i¢inde ¢ok sey pay edilmisti kendisi ile.
Kir diismiis saglarinda gecikmigligimi goriirdiim. Onu daha erken tanisam, derdine kederine daha
erken tanik olup, daha erken ortak olsam saclarina kir inmezdi derdim kendi kendime. Siiri ortak
dilimiz saymistik her ikimiz de. Siirce olmustu ortak lisanimiz Ayri memleketlere diistiigiimiiz
demde yildizlarda bulusmustuk. Adi Rizaydi. Bir firin tezgadhinin ardinda tanidigim bu adam
ekmeklerini siir tadinda ¢ikardikca, tandir ekmeginden vazgegmistim ilk kez. Sehir ekmeginin
tadint iste o vakit almisgtim. On seneye sigdirilmis koyu bir muhabbet, bir emek yigmiydi
yasadiklarim. Kahir da cekilmisti beraber, cefa da. Sevingler yasanmisti, yaninda sefa da. Kum
deryasinda irmak gormiistiik. Bir damla suyun diismedigi iklimlere Sakarya nehrini tagimasini
O0grenmistik Ta ki ona inanip ona glivenip o borcun altina kefil sifatiyla imza atincaya dek. Bu vakte
kadar mahkemenin, icranin avukatinin, haczin ve kesintinin yanindan gegmeyen yiiregim bunlar1 da
gormis, elimden ekmegim, hanemden 15181m ¢alinmisti. Evlat “siit baba, gelirken siit getir” derken,
aksam eve eli bos gelmenin utanct dyle bir seydi ki. Esime begendigi entariyi alamamak, sofrada
tad1 bulamamak hem de. Yine de kiismedim. Konusmak, ¢6ziim iiretmek adina caldigim o on
senelik dost kapisindan da kiifiirlerle kovuldugum demde. Anlamamistim. Inananda mu, inandiranda
mi1, bu kocaman su¢ kimde. Bir daha adim atmadim o firindan igeriye. Bir daha ugramadim o
sokaga. Ama diislerimde ekmek kokusu ve o dost cemalin dokusu hi¢ eksik olmadi. Gel dese
gidecek oldum. Teselliyi yine siirde ve sairliginde buldum. Belli ki bu kirli camlar o adamin kiriydi.
Sevgi kirlenmisti benim nazarimda. Dost kirlenmis, dostluk kirlenmisti. Bunlar kirliyken cihanda,
benim ic¢in her sey kirliydi. Bu duygularla epeyden beri dikildigim pencerenin Oniinden
¢ekiliyorum. Bugilin 6demem gereken birkag borcum vardi. Alacaklilar son ihtar1 da ¢ekmis ve beni
adeta koseye sikistirmiglardi. Yoktu ki versem, kazandigim da icra yoluyla elimden aliniyordu.
Dolayis1 ile emegim ekmegim, sevincim umudum, oglumun oyuncaklari, esime alamadigim



entariler bir bir elimden ¢aliniyordu. Diin ne kadar da umutluydum. Fazli agabeyden alacaktim
birka¢ yiiz lira. Gel de vereyim demisti. Ne var ki kapisini ¢aldigimda bin dereden su getirmis, az
evvel birisinin geldigini acil ihtiyacindan 6tiirli ona verdigini sdylemisti. Bugiin kahvehanede
birka¢ kisiye bakayim. Bulurum bir sekilde diyerek ¢ikiyorum evden disari. Elif Kadin 6nce
sulamis sonra siiplirmiis kapisinin Oniinii. Mahallede en titiz olan1 o zaten. Zaten kirli gérmek
imkansizd1 o kapmin 6niinii. Iki senedir kiis oldugumuz bir diger komsuyla goz goze geliyorum
sokak ortasinda. Beni gordiigii an istem dig1 doniiyor baska tarafa yoniinii. Mahallenin hasar
cocuklart Kimbilir neyin pesindeler yine. Bugiin yine yapilacak bir siirii yaramazliklar1 vardi
anlagilan. Yine yakalayabilirlerse sokak kedilerinin kuyruklarina teneke baglayacaklar, yine komsu
evdeki Asli’nin saglarini ¢ekistirecekler, yine agaglarin dallarina tahta parcalar1 ile vurarak
diistirdiikleri dallarla zafer ¢igliklar1 atacaklardi. Yine abur cubur yiyeceklerle karnim
doyuracaklardu. Iki {i¢ cocuk nedense yan yana geldikleri zaman yiireklerindeki hasar1 ¢ocuga engel
olamiyorlardi. Kirmay1 dékmeyi incitmeyi ¢ok seviyorlardi. Bereli diz kapaklar1 ve kabuklar1 asla
kurumayan yarali dirseklerini acgikta birakan kisa pantolonlu yaramazlar kirmay1 dékmeyi incitmeyi
cok seviyorlardi. Bu ylizden sik sik ailelerine sikayetler gidiyor ve sik sik anne ve babalarindan azar
isitiyordu bu ¢ocuklar.

Ortasindan sehirlerarasi bir karayolu gegen bu kasaba sabahin ilk 1siklariyla beraber hareketlenmeye
baslamisti. Kahvehane Oniine serpistirilen sekiz on masaya dorderli beserli gruplar oturmustu. Geri
kalan birkag¢ kisi kendi aralarinda sohbet ediyorlar, yoldan gecen bir tasit oldugunda sohbetleri
boliiniiyor, tasit gozden kayboluncaya kadar tasit1 izliyorlar, sonra sohbetlerine tekrar basliyorlardi.
Ne vakit bir traktor goziikse ilerden, gozler hemen traktore odaklanmaya bagliyordu Kimin traktorti,
nerden geliyor, kim geliyor, ne getiriyor, nereye gidiyor sorulariyd: kafalara takilan. Bu minvalde
selam vererek yaklasiyorum kahvehane ahalisine. Bos bir masada karar kilip oturuyorum bir
koseye. Koy meydaninda bulunan bu kahvehane, bir bakkal, bir de cami etrafinda; glinesten ve
sohbetten nasip almaya ¢ikardi hanelerin isi olmayan erkekleri. Burada oturanlarin en biiylik zevki
gelip gecen araclara bakmak, sokaktan gecen kisileri izlemek ve bunlar hakkinda olumlu veya
olumsuz yorum yapmakti. Onlar i¢in sohbete esas olacak konu her zaman hazirdi.

Oturdugum iskemleden istem dis1 olarak bende ahaliye uymus ve etrafi gézlemlemeye baglamigtim.
Bizim sokagin basinda bir hareketlilik dikkatimi ¢ekmisti. Mahallenin hasar1 ¢ocuklar1 yine is
basindaydi anlasilan. Aralarma aldiklar bir yiiz ¢ekti dikkatimi. Mabhallenin haylazlar1 Sefer’i
goriince bugiin ilk yaramazliklarim1 Sefer iizerinde uygulamaya karar vermiglerdi. Sefer diz
kapaginda biiyiikge bir yama bulunan kirli sar1 pantolon, lizerinde eski bir gri ceket ve basinda
babasmin kullanmadig1 bir kasketle olduk¢a sevimli goriiniiyordu. Evlerinin Oniinde kendisine
kiigiik gelen diinyay1 biraz daha genisletme arzusuyla bos bir kola sisesini top niyetine ayaklariyla
yuvarlayarak gelmekteydi sokak aralarindan. Bir siire sonra yol kenarinda bir tagin yamacina birakti
siseyi. Doniiste ayn1 oyunu oynamay1 diistiniiyordu. Ddrt yaramazdan birisi olan Efecan deli Sefer
deli Sefer bizi yakalayamaz diyerek Sefer’in Oniinde atlamig ve tiirlii maskaralikla Sefer’i ¢ileden
¢ikarma yarisina girmisti. Sefer umursamaz bir tavirla yolunu degistirse de karsisina Salih ¢ikmisti.
Salih de Deli Sefer diyerek Sefer’i kizdirmaya calisiyordu. Demir ve Selim ise Sefer’in basindaki
kasketi kapmaya calisiyordu. Sefer ¢ocuklarin onca cabasina ragmen sinirlenmemis kasketini
bagrina basarak sokak aralarina kagmisti. Normalde Sefer sinirlenmemeye caligsa da belli bir
sliregten sonra sinirlenir ve ¢cocuklarin {izerine yiirlirdii. Tutup dovmekten ziyade kendisini rahatsiz
eden ¢ocuklar1 kovalayip iginden siyrilmak isterdi bu durumun. Cil yavrusu gibi dagilird1 ¢ocuklar.
Onlar i¢in en giizel oyun buydu. Sefer’i kizdirmak ve kendilerinin Sefer tarafindan kovalanmasiydi
onlar1 mutlu eden olgu. Koy meydaninda ise ¢ocuklardan ziyade yetiskinlerin eglence kaynagi idi
Sefer. Ne vakit oturmak istese bir sandalyeye ve uymak istese topluma, yiiziine bir samar gibi
inmekteydi duyarsizligin ve duygusuzlugun elleri. Kimileri bu delikanli ¢ocugu kizdirmaya veya bir
dondurma alma vaadiyle bir baskasina saldirtmaya, hatta ve hatta Sefer’in kemerini ¢dzmeye
calisarak bagirmasinit duymaya o kadar hevesliydiler ki. Yiireginde daha yasanmamis ¢ocuklugu ile
Sefer’e sigara i¢irmeye calisirlar, Sefer’in saskinligi, korkusu ve oksiirmesi karsisinda kahkahalara
bogulurlardi. Bes dakika gegmeden meydanin ortasina dogru gelirken gordiim Sefer’i. Ciktig1 son



sokagin Oniinde duran yillarin yorgunu Sidika Teyzeye bakip el salladi, Sidika Teyze Orta
Anadolu’nun bagisladigi siveyle;

-‘Nogriin Sefer’in, niree giden bakiyim sen’

Sefer eliyle kdy kahvehanesini isaret ederek yiiriidii, yol kenarinda kivrilmis yatan g¢oban
kopeginden korkarak biraz duraksadi. Kopek her ne kadar onu goérmese de o kdpegi goriiyor ve
korkuyordu. Yiiriiylip ylirlimemek arasi kararsiz kaldi. Sidika Teyze bagirdu:

-“Yorii git guzuum, bisi yapmaz sana. Isdirmaz Isdirmaz.’

Kiiciik yiireginde bliylik carpintilarla ulasmisti Sefer koy kahvehanesinin Oniine. Kendisine
dondurma alacak ya da kola sdyleyebilecek bir tanidig1 olup olmadigina bakti. Dayis1 yoktu, amcasi
da. Olsalardi mutlak suretle bunlardan birisine istedigi yiyecekleri aldirmasini bilirdi. Etrafimi
uzunca bir siire siizdiikten bos buldugu bir sandalyeye oturdu. Kasketini ¢ikardi sdyle bir tozunu
almak i¢in iskemlenin ayaklarma vurdu. Kendisine takilan bir iki kisiye aldiris etmedi.
Giilimseyerek gecistirdi. Bir ara goz goze geldik kendisi ile. Kafa salladik selam tadinda. Ben ona,
0 bana.

Gelirse Durmus’u bekliyorum. Diin avans almis, birazdan gelir buraya. Verirse ondan alacagim iki
iic yiliz lira. En azindan rahatlarim. En azindan beni alacakli sifatiyla sikistiran birkag¢ kisinin
¢enesini kesmis olurum. Fazla da beklemedim Durmus’u zaten. Cift egzozlu eski model bir
motosikletin once kuru giiriiltiisii geldi. Sonra da Durmug’un kendisi. Direkt oturdugum masaya
yoneldi. Ufak bir hasbihalden sonra durumu agtim. Oylesine doluyum ki, dylesine titriyor ki sesim,
yokluk hi¢ bu kadar sikmamisti bogazimi. A¢ligin ve parasizligin bu kadar acimasiz oldugunu
bilmiyordum. Ister istemez gozlerimden birka¢ damla yas siiziildi Durmus’a durumumu izah
ederken. Ne de olsa emmiogluyuz. Ister istemez sesim aglamakli oldu. Cocugun acil ihtiyaglar:
vardi. En ¢ok o kemiriyordu zaten i¢imi. Zaten Durmus da bu koca kasabada tek umudumdu.
Sesinden solugundan elinden kolundan bakisindan anlamistim zaten Durmus’un da bin dereden su
getirecegini. Bir an haykirmak istedim. Yoksa yok de, bana bahane iiretme Durmus diyerek. Son
noktayr da kendisi koydu zaten. Kusura bakma diyerek. Oylece kalakaldim masada. Durmus da
miisaade isteyerek ayrilmisti yanimdan. Ellerimin arasina basimi koydum. Gézlerim tahta masasinin
gozenekleri arasinda daglar kadar biiylik yariklara takildi. O yariklarin igerisinde diistiim sanki.
Dipsiz derin okyanuslara. Yusuf’un atildigi kor kuyulara. Elimi bir kez daha gotlirdiim gozlerimin
altia. Bir kez daha sakladim parmaklarimin arasia gozyaslarima.

Bagimi kaldirdim, artik eve gitmeliyim. Ictigim ¢ayin parasmi ddeyemez haldeyim. Beynim
uyusuyor adeta. Bogazimdaki o el daha bir sariliyor bogazima. Sol tarafimdaki masada oturan
seferle gz goze geliyorum. Bir tuhaf bakiyor gézlerimin i¢ine. Daha bir degisik. Bu adamin gdzleri
bakmazdi boyle hi¢. Usulca kalkti Sefer yerinden. Oturdugum masanin yamacina geldi.
Gozlerimden akan yasa bakti dnce, o yasin siiziiliisiine. G6z bebeklerinin o bir katre yasi milim
milim yol alirken izledigini hissediyordum. Sefer yutkundu, bir seyler soylemek istedi boguk
climlelerle. S6yleyemedi. Sag elini omzuma koydu. Diger elini cebine atarak sdyle bir karistirds
cebini. Bir avu¢ metal para ¢ikardi. Tedaviildeki en kiiclik metal paralardan bir avug ve uzatt1 bana
dogru. Bir eli omzumda, bir eli karsimda, avucunda tiim servetini, tiim umudunu, mal varligini,
hayallerini, emegini bana uzatiyordu Sefer. Diinya basima yikiliyordu sanki. Sefer bana her seyini
veriyordu. Kimselere bir kurusunu kaptirmayan ve bdyle bir risk altinda canavar kesilen sefer bana
diinyasint sunuyordu. Kararan tirnaklarint gordiigiim toz toprak icerisindeki kirli ellerini
avuclarimin igerisine aliyorum Sefer’in. Ve Opiliyorum avuglarmin kirine aldirmadan ellerini.
Yiiregine kurban oldugum adam. Herkeslerden ¢ok yiiregi olan adam. Koca adam Sefer. Gozlerinin
icerisine bakiyorum. Tutunuyorum toprak kokulu ellerine, dipsiz derin dehlizlerden ¢ikiyorum.



