
Yıldız

Aylarca karnımın içinde devinip duran bebeğe bakıyorum. Kafası göğsümde, elleri  
elimde öylece oturuyoruz. Başına gelen onca şeye karşın metanetini koruyor. Bütün gün o  
oda senin, bu oda benim dolaşıp durdu oysa hastanede. Kimi şefkatli, kimi hoyrat onlarca el  
dokundu minik bedenine. O sustu, biz ağladık. Belki bizi hoş tutmak için çarpıyor minicik  
kalbi. Hani bir başlasa ağlamaya feryat figan hepimiz koyuvereceğiz ama…

Umut, kedi, ben ve bebek yan yana oturuyoruz. Uzunca bir yolculuktan sonra mola  
vermişiz gibi. Yüzümdeki ifadesizliği  bozmaya yeminli  sineği saymazsak, her şey sütliman.  
Gündüzün  çığlıkları,  bağrışmaları,  siren  sesleri,  meraklı  gözler,  acıklı  yüzler,  cevapsız  
bekleyişler  nihayet  siyah  halının  altına  süpürüldü.  Birbirine  bakan,  yarasını  gören,  
bakışlarıyla teselli veren; yetinmeyip birbirini dinleyen insanların gölgesi düşmüyor geceye.  
Neyse ki. Bir tek Umut’un gözlerindeki yarım kalmış sevinç ve sessizliğimiz… 

Yıldızlı  bir  gece.  Yıldızlar  hep  gökyüzünde.  Ama canım isterse  görüyorum onları.  
Yanıp sönen parlak ışıklar. Hep orada olsalar bile, çoğu zaman başımı göğe çevirmiyorum.  
Uzun  süredir  aklıma  hiç  düşmüyorlardı.  Şimdi  ne  olduysa  bakışımı  toprağa  çevirmek  
istemiyorum.  Yıldızlara  bakıyorum.  Arada gözüm kollarımda sardığım sıcaklığa  takılıyor,  
bebeğimi  okşuyorum.  Canımın  istediği  her  şeyi  görüyorum  onda.  Aylardır  beklediğimiz  
misafir  gelmiş.  Onca hazırlık… Raftan düşmüş gibi,  hızla  aşağıya inen bakışlarım kediye  
takılıyor. Umut’a daha yakın oturmuş, hatta kuyruğuyla sırtını sıvazlıyor. Benim baktığımı  
görünce çeki düzen veriyor kendine. Umut ise kim bilir hangi yıldızın peşinde. Belki de kayıp  
gitmeyi düşünüyor. Üçümüzün de dinlenmeye ihtiyacı var. Boğazımızdaki düğümü çözmeye.  
Sadece  dinlenmek  de  değil,  birilerinin  bizi  dinlemesine  de.  Sabırla,  sözümüz  kesilmeden  
dinlenilmeye  ihtiyacımız  var.  Kana  kana  konuşmaya,  zehrimizi  boşaltmaya.  Ama  kim  
dinlemek ister ki bizi? Bir adam, bir kadın, bir kedi ve bir bebeğin hayatını, kim dinler? Hem  
de sıkılmadan.  İnsan hayatına  duyulan sağlıklı  merak duygusunu gidermek için  dinlemek  
isteyen biri  çıkar mı? Hangi canlı  bir diğerinin korkularını taşımak ister? Geceye karpuz  
kabuğu düşürmemek gerek. Ürkülerin hepsi sabahın olsun. Ah bebek, sıralı kavak dibinde  
senin de toyluğun olsun. Yıldızlı gecede Umut ve Nigar sarılsın birbirine. Kucaklarında bir  
bebek eli, bir de pati. Bir bir uyutmak için yıldızları, başlasınlar ninniye. Atem, tutem men  
seni/ Şekere katem men seni/ Akşama baben gelende oy/Önüne atem  men seni.

Ninniyi söylemeye daldım, yine unuttum mektubun gerisini. Nasıl bir akıl oyunudur 
bu anlamıyorum. İnsan, yol arkadaşını nasıl unutabilir? Mektubu kutusundan çıkarmak öyle 
zor geliyor ki. Kim gidip arayıp bulacak onu dolabın derinliklerinden? Pati! Şuna da bak. Bir 
iş istemeye gör. Tırıs tırıs nasıl da uzaklaştı yanımdan. Zul geliyor şimdi kalkmak.  Bir gayret 
doğrulmuşken…

Yıldızlı bir gecenin oyunu bize bu…
Anımsıyorum!  Oturayım  oturduğum  yerde.  Sımsıkı  yumdum  gözlerimi.  Dünyayla 

bağımı kesince bir bir aklıma düşer her şey. 
Yıldızlı bir gecenin oyunu bize bu… 
Nasıldı  gerisi  bu  mektubun! Yok  yok  anımsadığım  bir  şey  yok.  Madem  gidip 

alamıyorum mektubu, o zaman tek çare en başından bir daha okumak. Ve ninniye gelince, 
mırıldanmadan bir sonraki satıra geçmek. 

Aylarca karnımın içinde devinip duran bebeğe bakıyorum. Kafası göğsümde, elleri  
elimde öylece oturuyoruz…

Annemin yazdığı onca şey içinde,  neden bu mektup daha çekici geliyor bana? Cevabı 
kolay  aslında:  Doğduğum  günü  öğrenmek  istiyorum.  Nasıl  bir  gündü?  Yağmurlu,  sisli, 
güneşli… Üzerime  ilk  ne  giydirdiler?   Annem ne  giyinmişti?  Terlikleri  mesela.  Nasıldı? 
Topuklu, tüylü, pullu… Al basmasın diye kırmızıydı belki. O güne dair öğrenebildiğim tek 
şey gece… Yıldızlı bir gecede doğmuşum. Adımı o geceden esinlenerek koymuşlar.



Bak mektubun devamını unuttum yine.  Parazitlerle dolu bir radyoda sevdiğin şarkıyı 
dinlemeye  çalışmak  gibi  bir  şey  bu. Olsun  gün  uzun.  Nasılsa  evdeyim.  İstediğim  kadar 
doğduğum günü düşünebilirim. Okula gidemeyeceğim, hastayım çünkü. Ben hasta olunca, ev 
de  hasta  oluyor.  Annemin  ve  babamın  korkuları,  sabahı  tansiyon  ve  mide  ağrısı  olarak 
selamlıyor. Akıp giderken gün, herkesten çok benim dertlenmem gerekiyor, ama ben hiçbir 
şeyi umursamıyorum. Hasta olmak güzel şey. Evde kalmak. Yan gelip yatmak. Doğduğum 
günü  düşünmek,  büyümemi  bana  masalmış  gibi  anlatan  anıların  arasında  gezinmek.  Bir 
şekilde okuldan yırtmak, aylaklık etmek, kendimle baş başa kalmak güzel şey. 

Pencerenin  yamacına  tünedim.  Evimize  koşut  apartmanları  tarıyor  gözlerim.  İşte 
orada! Sahneyi çoktan kurmuş. Tütüsü üzerinde, ayaklarında puantlar. Kurşun askerden bir 
bölüm  sergiliyor  belli  ki.  Onu  izlediğimden  habersiz.  Gözlerimi  kapıyorum  ve  müziği 
dinliyorum. Beni kendimden geçiren operaların geçiş töreninden sıyrılıp, gözlerimi açtığımda 
çoktan dansa başladığını görüyorum. 

Plie… Evet, işte bu plie. Bir bebeğin adım atmasıdır balede plie; dizler kırılı halde 
durmak.  Ne müthiş  bir  şey.  Bebek ilk kez ayağa dikildiğinde anne ve babasının yüzünde 
parlayan sevinç kamaştırıyor gözlerimi. Ayaklarıma bakıyorum. Yapabilirim. Onun yanında 
durmak için aralıyorum perdeyi.  Haydi!  Bir plie.  Ayakta duran çocuk birkaç adım atıyor. 
Anne ve babası heyecandan havaya zıplıyor. Alkış, ıslık, türlü tezahüratlar eşliğinde hayata 
yürüyor bebek… Plie tamam. İkinci adıma geçmek için hiç sabırsızlanmıyorum. 
Ayaklandım da diz kırıyorum. İki battement tendu. Şiir gibi bir şey bu. Birkaç saniye kendi 
kendime mırıldanıyorum. Battemant tendu, battement tendu, battement tendu…
Yan  yana  duruyoruz.  Birlikte  hareket  ediyoruz.  Yüzüme  hiç  bakmıyor.  Baksa,  belki 
aramızdaki  büyü  bozulacak  biliyor.  Başıyla  yönetiyor  dansı.  Ne  kadar  da  tatlı!  Beni  hiç 
zorlamıyor.  Ayağının altını  yere sürüyor  ve son noktada duruyor.  Kalçası  tam açıktayken, 
bana bakıyor.  Yok, yok “bu olmaz” bakışı  değil,  “sabret”  de değil… “Ne acelemiz var!” 
dercesine  gülümsüyor.  Battement  tendu  beni  büyülüyor.  Ayaklanmışım.  Birazdan  kendi 
etrafımda döneceğim.

Yıldız! Bacaklarını ger. Bu yürümek için ilk adımdır fizyoterapide. Biraz yürüyelim. 
Sonra dinleniriz. Hatta biri bizi dinler belki de. 



 


