
                     ZERRİN DENİZİ ÇOK SEVER

Parkları çok severim. Küçücük bir park bile, insanı kentin boğucu kalabalığından, gürültü ve 
kirliliğinden  uzak tutar.  Orada  otururken yaşadığınız  her  yerin  öyle  olduğunu sanırsınız,  yeşile, 
çiçeğe  susuzluğunuz  diner.   Birlikte  olduklarınızla  aynı  düşünceleri  duyumsar,  ortak  duyguları 
paylaşan kişiler tanıdıklar olursunuz.

Bu küçücük parkta  oturmaya  başlayalı  bir  ayı  bulmuştu.  Günler  geçtikçe  orada oturanların 
hemen hemen aynı insanlar olduğunun ayrımına vardım. Yeni birilerini  tanıyınca,  içimi ılık ılık 
yapan duygu taşımları yaşamaya başladım…

   Parka geldiğimde,  her zaman orda oturanları aramaya başladı gözlerim. İşte ağrılı ellerini 
kucağında birleştirmiş, süs havuzundaki suya dalıp gitmiş yaşlı teyze.  Gazetesini okurken kaşlarını 
çatan emekli  amca. Bacaklarına sürünen kediyi  okşayıp gözlerinin içine bakarak onunla konuşan 
başka bir yalnız kadın. Elindeki simiti yanına kadar sokulan güvercinlere ufalayan küçük öğrenci. 
Hepsi benim tanıdığım artık. Ama büyük ağacın altındaki bankta oturan orta yaşlı anne ve yanındaki 
tekerlekli sandalye gözlerimin aradığı arkadaşlarım. Özellikle yakınlarına oturmak, hatırlarını sorup, 
konuşmak istediğim park komşularım… Huriye Hanım ve kızı Zerrin…

Parka  ilk  gitmeye  başladığım,  buradaki  huzuru  yeni  fark  ettiğim  günlerdeydi.  Kitabımı 
okumaya  çalışıyordum ama devamlı  gelip  geçen  insanlar,  küçücük bir  parkın  bile  hemen  kendi 
içinde  kazandığı  dinamik,   bir  kent  maketi  gibi  gözlerimin  önünden geçip  gidiyordu.  Çoğu kez 
kitabımı kapatıp gelip geçeni, konuşanları, çayını içenleri, ahbaplık yapanları, sigarasının dumanına 
sarılıp gidenleri izlemeyi yeğliyordum. İşte ilk kez o gün parkın sol tarafındaki girişten tekerlekli 
sandalyeyi iterek gelen kadını gördüm… Girişteki yükseklikten sandalyeyi itmekte zorlanınca koşup 
yardımcı olmaya çalıştım. Sandalyeyi parka soktuk benim kalktığım yere yöneldi. Başka bir banka 
geçmeyi düşünürken  “Gel, burası ikimize de yeter yerinden olma” diyerek yanında kalmamı istedi. 

Oturur  oturmaz  tekerlekli  sandalyedeki  genç  kıza  takıldı  gözlerim.   Başı  omzuna  yapışık 
denecek kadar eğilmiş,  parmakları birbirine girmiş sağ eli göğsünün üstünde, diğeri sandalyenin 
kolçağında… Cildi  içini  gösteren  incecik  bir  kumaş  gibi,  alnının,  boynunun  yeşil  damarları  yol 
yol… Birden göz aklarının içinde bir nokta gibi çakılı iri yeşil göz bebekleri oynadı, bana baktı, 
güldü. İçimde duyduğum sevinç, anlatılamaz bir ürperti olup sevgiyle yanıt verdi kızın gözlerine.  O 
an  ömrümde  böyle  istekli,  yürekten  hiç  gülmediğimi  anımsadım.  Sevincim,  anında  gözlerime 
koşuşan yaşlara dönüştü. Sulanan gözlerimi son anda engelledim,  dayanamadım sandalyeyi  tutan 
elini  sevgiyle  okşadım.  Yüzümde  takılı  kalan  gözleri,  gülümsemeye  çalışan  ifadesi  içimi  iyice 
inceltti. Annesi bana bakarak:

“ Sizi sevdi. İnsanlarla da arası iyidir ama hayvanlara bir başka düşkündür” dedi. Çekinerek:
“Nasıl oldu, doğuştan mı?” diye sordum.
“Yok, dört yaşında zinciri kopan salıncaktan düştü, hızla gelen salıncak başına çaptı. Orada 

bitti her şey. Ne yaptıysak geri döndüremedik.  Beyinde büyük hasar oluşmuş. Şimdi otuz yaşında. 
Bu haline razıyım. Yıllarca yatağa bağlı yaşadı. Eşimi de yitirince yalnız ona adadım kendimi.

“Başka çocuğunuz yok mu?”
“Hiç düşünemedik, Zerrin’in bakımı çok masraflı oldu, hem zaman, hem para; kendimizi onun 

iyileşmesine öylesine verdik ki. Ama şimdi pişmanım. Yaşadıkça ona bakarım, ama ben ölünce… 
Bir kardeşi olsaydı aklım geride kalmazdı.” Sesindeki çaresizliği çok içimden duyumsadım. Evet, 
her şeyi kabullenmiş adanmış bir yaşam, ölürken bile bir annenin geride kalacak aklı…

Gözlerini kızından ayırmadan konuşmaya devam ediyordu kadın:
“Biz her sabah böyle yollara düşeriz kızımla.” Gözlerinin içine kadar gülerek Zerrin’e baktı: 
“Değil mi bir tanem, değil mi bebeğim?” Sonra devam etti:



“ Sokağa çıkmayı,   gezmeyi  çok sever.  Çocukken de öyleydi,  ben  hazırlanmaya  başlasam 
benden önce gider ayakkabılarını giymeye çalışırdı. Çok neşeli, sevgi dolu bir çocuktu… Şimdi hava 
soğuk bile olsa sarıp sarmalarım yine çıkar gezeriz. Bütün sokaklar,  parklar, kaldırım taşları bizi 
tanır. Bütün ağaçların yapraklarında, kuşların kanatlarında kızımın gülüşleri takılıdır.”

“Ne güzel, iyi ki siz varsınız.”
“Ben aslında uzak yerlere de götürmek isterim kızımı ama bu şehir yalnızca sağlam insanlar 

için sanki. Sandalyeyi kaldırımdan geçiremem, araba rampaları bazen dar, bazen de tam karşısında 
ya ağaç var ya direk. Ya da bakıyorsun adamın biri arabasını park etmiş gitmiş…

  Zerrin denizi çok sever.  Evimiz denize uzak. Otobüs ya da minibüse binmem lazım. Deniz 
kenarında gezerken yüzü hep güler, eğilir bakarım bazen hiç kaybolmaz yüzündeki sevinç. Becerip 
vapura  binemedik  hâlâ.  Kapılardan  girip  çıkmak,  merdivenlerden  inmek  zor  oluyor…  Ama  ilk 
fırsatta deneyeceğim. İnsanlar, şehrin sokaklarından daha duyarlı, yardımcı oluyorlar”

“Aslında  insanın  insanı  anlaması  için  o  güçlüğü  yaşaması  lazım.  Belki  projeleri  çizen 
mimarlar, yolları yapan mühendisler engelli olsa başka çözümler düşünürlerdi?”

“Doğru.  Eskiden çok daha zordu. İnanır mısın ben kızıma bu tekerlekli sandalyeyi almak için 
ne kadar uğraştım… Biz öyle varlıklı bir aile değiliz. Ben ev kadınıyım. Eşim memurdu. Aldığımız 
bize yetiyordu. Çalışmayan kadını hazır yiyen diye düşünenler var, ne yanlış… Hep tutumlu, hep 
düşünerek harcayan, biri beş etmeye çalışan bir kadındım ben... Ama bu başımıza gelince hayatımız 
ters döndü. Ekleme iplerden örülen bir kazak gibi ters çevrilince bütün düğümlerimiz ortaya çıktı…”

Huriye  Hanım benim ilgimden hoşnut, keder bohçasını önüme sermiş anlatıyordu.  Ilık bir 
sonbahar  güneşi  banklarda  oturan  insanları  ısıtıyor,  rahatlık  veren  gölgeler  parkın  taşlarında 
oynaşıyordu. 

Geçen mevsimi bir kez daha görememe düşüncesinden mi, yoksa bu güzel sonbahar gününde 
artık  yaşamayan  eşlerinin  özleminden  mi  bilemem ama  hüzünlü  bir  buğu vardı  yaşlı  insanların 
gözlerinde.  Gözünde buğu olmayan tek kişi; yana yatık  başını bir türlü kaldıramayan, yüzündeki 
gülüşü,  dudaklarının  bir  şeyler  söyleyemeyen  kıpırtısıyla,  hep  aynı  açıdan  çevresine  bakan 
Zerrin’di…

Bazen kendisi  gibi  olmayanları  görünce;  insan şanslı  olduğunu duyumsar  ama sağlığından, 
huzurundan utanır sanki… Duyguları sarsılır, tepe taklak olur ya… Böyle anlar yaşıyordum Huriye 
Hanım’ın, Zerrin’in yanında…

Çok günler birlikte olduk. Parka girerken her zaman oturduğum yere yardımımı bekler gibi 
baktı  Huriye  Hanım.  Ben de ne zaman gelecekler  diye  o kapıdan ayıramadım gözlerimi.  Soğuk 
günler gelince, parkın önünden geçerken bir göz atmadan geçemedim.

 Uzun zaman onlara rastlayamadım.  Akıl  edip adreslerini  aldığım için çok sevindim. Önce 
telefon ettim. Yanıt alamadım. Birkaç denemem sonuçsuz kaldı. Belki arızalıdır, ya da kapatılmıştır 
düşüncesiyle  elimdeki  adrese  gitmeye  karar  verdim.  Oraya  giden  otobüse  bindim.  İster  istemez 
gözlerim araba rampası aradı kapıda. Yoktu… Belirtilen durakta inip adreste yazan sokağı buldum, 
bir  sandalyeyi  itmenin  hiç  de  kolay  olmayacağı,  iki  yanında  sıralı  dağlar  gibi  evlerin,  biçimsiz 
apartmanların yer aldığı dikçe bir sokak çıktı karşıma.

 İlk  düşüncem,  en  az  altmış  kiloluk  bir  ağırlığın  buradan  nasıl  itilebileceği;   çatılarında 
antenler, su depoları; balkonlarında bir yığın eski, dökük eşyanın tıkış tepiş yığıldığı evlerden oluşan 
bu kuru, ağaçsız mahallede, Zerrin’ciğin nasıl nefes alacağıydı. 

Ne demişti annesi “Zerrin denizi çok sever.” Oysa denize ulaşması nasıl da zorluklarla dolu. 
Denizi olan bir kentte yaşayıp denize ulaşamamak… Neden? Bu yaşam herkesin değil mi? Neden 
siyah ve beyaz, neden erkek ve kadın, engelli ve sağlam. Neden iyi olanaklar hep bir kısım kişiler 
için. Denizi görenler göremeyenler diye bir ayrım bile var… Neden beyaz köle yok, neden ev kadını 
var da ev erkeği yok.  Neden? İçimin sıkıntısı hemen çağırdı karşı duruşlarımı… Kabul görmeyen, 
konuşunca “Gene başladı bizimki” alaysamalarını duyar gibi oldum…

Sonunda evi buldum. Kapısının üstünde sac siperliği olan, pencereleri demirli tek katlı bir ev. 
Sokaktan dört basamak merdivenle ulaşılan kapıda kadın eli  şeklinde bir tokmak. Engel kapıdan 



çıkınca başlıyor. O sandalyeyi bu merdivenlerden indirip yokuştan kaçırmadan sürmek, birilerinin 
yardımıyla rampasız otobüse bindirmek, inince denize kadar uzun bir yolu kat etmek. İşte Zerrin’in 
gözlerindeki gülüşün bedeli…

Tokmağı birkaç kez tıklattım.  Ses yok… Yeniden daha güçlü… Beklerken içimde yine endişe, 
eziklik, ardı arkası gelmeyen ‘ya’ların, ‘acaba’ ların korkusu…

Kapıdan ayrılamıyordum. Açılmayan kapının önünde beklemek ne zordur. Sokağın başından 
koca  tekerlekli  sandalyeyle  Huriye  Hanım’ın  görüneceğini  umup  gözlerimi  o  yöne  çevirdim. 
Beklemelerim uzadı. O sırada yandaki evin penceresi açıldı. Başını uzatan kadına tam Huriye Hanım 
derken o da aynı anda “Huriye Hanım gitti” dedi. Şaşırdım:

“Nereye gitti, buradan taşındı mı?”
“Hayır, köyüne gitti”
“Peki Zerrin,  Zerrin ne oldu?”
“Ne olacak, onu da götürdü.” Şaşkınlığımı,  yaşadığım şoku görünce:
“Sen o parktaki kadın mısın?” dedi.  Yüzüne baktım:
“Evet, beni nereden tanıyorsunuz?”
“Dur bekle” diyerek camdan uzaklaştı.  Kapının önünde hayal kırıklığı ve içimin ezikliğiyle 

beklerken kadın yeniden pencereye geldi. Küçük bir paketi bana uzatarak:
“Bu senin… Huriye Hanım, o muhakkak gelip beni arayacaktır,  telefonunu almadım, böyle 

habersiz  bırakıp  gidemem,  bunu ona  ver  dedi.”  Uzatılan  paketle  elim yanarken  yüreğim üşüdü. 
Yitirilen bir dostun arkasından duyulan sızıyla kadına teşekkür edip geri döndüm.

Bekleyemedim,  paketi  otobüste  açtım.  İğne  oyalı  bir  tülbentle,  bir  çocuk  yeleği…  Dörde 
katlanmış bir kâğıt. Kâğıdın katı arasında siyah beyaz bir fotoğraf. Genç bir kadın, dalgalı saçlı bir 
erkek, ikisinin ortasında güzeller güzeli, iri gözlü üç yaşlarında bir kız çocuğu. Gözleri ışık içinde, 
gülüşü taşmış annesinin kucağına, ellerine, yüzüne… Sırtında paketten çıkan yelek… Ve acemi el 
yazısıyla bir mektup…

“ Sevgili park komşum,  sana ulaşamadım. Ama biliyorum ki sen beni arayacaksın.Biz seni çok 
sevdik. Bizim burada yaşamamız çok zor artık. Ben eskisi gibi güçlü değilim. Kollarım tutmuyor. 
Zerrin gezmeye alıştı ya; hırçınlaşıyor, ağlıyor, yemiyor içmiyor. Bu şehir bize zor. Köyümüzdeki 
baba  evine  dönüyoruz.  Bu eve  kira  vermenin  anlamı  da  yok.  Köyümüzün  havası  temizdir,  çok 
yeşildir, düzdür. Zerrin’i orada daha çok gezdiririm. Orada her yer bize park. Deniz yok ya, olsun 
dere de aynı işi görür. Gider otururuz derenin başına, bakarız akan sulara… Seni de unutmayız ha… 
Zerrin’e anlatırım seni, hep güler… Buraya adresimi yazıyorum. Belli olmaz, bakarsın bir gün yolun 
düşer  gelirsin… O küçük kız  Zerrin’im.  Sen onu hep şimdiki  haliyle  gördün… Bebekliği  sana 
hatıramız olsun…”  Park komşun Huriye, Zerrin’imin annesi.

 Paketi yeniden kapatıp,  başımı cama dayadım. Uzaklara giden güzel gülüşlü, denize hasret 
yeşil gözlere takılı kalan gözlerimi, onu kaçıran kenti görmemek için sıkı sıkı yumdum…

                                                                                                          Yayla Boztaş Karsan



                   


