ACIMAK

Annemin ne zaman 6ldiiglinii hatirlamiyorum ama o kadinin evimize geldigi giin suramda
durur hala. Yutamadigim bir lokma misali takilidir bogazimda onun gelisi. Sikistig1 yerde
Oylece kalsa 1yi; dikenli bir pitrak gibi acitir biitiin hayallerimi...

Sehre yerlesen agabeyim ve kocaya varan ablam, bize geldiklerinde biitiin diinya benim
olurdu. Getirdikleri hediye ve oyuncaklarla, pencerenin kenarindaki yerimde bilmezdim
dakikalarin nasil gectigini. Hemen ise koyulan ablam, biriken ¢amasirlarimizi yikadiktan
sonra bir giizel iitiilerdi onlar1. Utiiyii bitirince sdyle yanima oturup benimle birlikte disariya
bakmasini beklerdim. Serce civiltilar: arasinda oynayan ¢ocuklari eglendirmek igin
mukallitlik yaparak onlarin yanina gelen sakaci Battal Amca’y1 gostermek isterdim. Karsidaki
duvarin dibinden boy veren zerdali agacinin, kag giinde bdylesine biiyiiyiiverdigini anlatirdim
giizelce. Elimizi yliziimiize dayayip disariy1 seyrederken dinlenme firsat1 bulan ablam da,
parlayan gozleri ve giiliimseyen dudaklariyla mutlu olurdu benim gibi.

Aksam yemeklerini hazirladiktan sonra koluma girerek beni banyoya gotiiriirdii ablam. Bol
koptiklii sabunla sirtimi, kollarimi, bacaklarimi keselerdi. En son da saglarima doktiigii
sampuanla, adeta ruhumu yikamigg¢asina mis gibi plir-i pak ederdi diinyami. En az {i¢ hafta
idare etmem gerekirdi bununla. Ablamin ise koyulmasiyla bakkala giderdi agabeyim de.
Yaklasik bir ay yetmesini planladigi erzakla déniince buruk bir bayram havasi yasanirdi
aksam.

Ellerini beline dayayarak uzaktan posetlere bakardi ¢linkii o kadin. Alinanlardan bir tiirli
memnun olmaz, “Ne var da bunlara para verdin?” derken, giiya agabeyimden yana ¢ikardi.
Ineklerin siitlerini sagdiktan sonra, ahir kiyafetini degistirmeksizin iceri gecip sag1 solu teftis
ederdi. Kilimlere, minderlere, iizerinden samanlarin dokiilmesi bir yana, evin i¢ine yayilan
agir kokusuyla kurulurdu baskoseye. Yapilan islere bir bahane bulmak i¢in ¢atismaya hazir
gorilinlirdii daima. Ablam olsun, agabeyim olsun, onun seviyesine inmemek i¢in fermuar
cekerlerdi agizlarina.

“Uvey insan” diyorduk gizliden gizliye ona. Gegen sefer geldiklerinde, basimdaki sisligi fark
edince boyle adlandirmisti ablam onu. “Vay yavrum vaay!” diye beni bagrina yaslamisti.
Parmaklarim basimda gezdirirken, “Insanligin éziinden nasibini alamayan ah iivey ah!” diyor,
dislerini sikiyordu. Basimdaki acidan ¢ok, ruhumun yarasini sogutmaya yarayan nefesini
iifleyerek, “Burasit mi1?.. Aciyor mu?” diye soruyordu ikide bir. Yedek analig1 ve sahici
kadinligindan gectigimiz livey insanin zehirli kalib1 gézlerimize yapistigi icin dylece
kalmistik. Boyle oldugu halde, sirf babamizin hatirina da asla ¢ikaramiyorduk sesimizi.
Sabahin erken saatinde evden ayrilip, giines batmadan dénemeyen zavalli babam, uzakta olsa
da, her seyi goriiyormusg¢asina mahzunlagmisti son zamanlarda. Son derece yorgun goriindiigii
i¢in oturup konusmaya firsat1 kalmiyordu haliyle. Sessizce yemegini yedikten sonra erkenden
yatagia gidiyordu. Ne de olsa maden ocaginda ¢alismak gibi agir bir isi vardi. Bilmiyorum,
kendi kisith yasantim yliziinden herkesi kederli santyordum belki de... Geldiginde evimizi
toparlamak i¢in cani ¢ikarcasina ig tutan ablama iiziiliiyordum. Gittiklerinde ¢argur edilip iki
giinde ortadan kaybolan yiyeceklere para 6deyen agabeyime igerliyordum. Gittik¢e kararan
suratina pismanligin iyice oturdugunu diisiindiigiim babamdan endiseleniyordum. Benimki de
is mi ki, herkesin etrafinda dénmesine ragmen, bir kere olsun yiiziiniin giildiigiine
rastlamadigim o iivey insan’in bile durumundan kaygilaniyordum... Ta ki ne yapacagimi
bilemeyip de, uyandigima pisman oldugum o sabaha kadar...

Mevsim kis. Oyle tahmin ediyorum ki aylardan da Subat... Kar var yerlerde. ki giin
oncesinden yagdigindan, eriyen boliimlerinden kah ¢camur ¢ikmis ortaya, kah su birikintisi.
Yarim yamalak bir giines ara sira kendini belli etse de, insanlarin nefeslerinin bugusunu



gorebiliyorum. On bes yasindayim. Ablamin son gelisinden beri onun 6giidiine siginip
elimdeki kitaplar1 okuyorum pencere kenarindaki kosemde. Canimin sikintisini unutuyorum
bu kitaplar sayesinde. Lakin hareketsiz bir sekilde uzun zaman oturmak dayanilast degil ki...
I¢cime ¢oken uyku yiiziinden basimi tutamryordum. Usulca sedirden kayip yerde siiriinerek
odama gectim. Kenarlarina tutunarak karyolama ¢ikip sirtiistii yatagima biraktim kendimi.
Sabah, agir bir sucluluk duygusu ve hinzir bir pismanlikla uyandim ki, aglayacaktim
neredeyse. Pijamamin 6niindeki 1slakliktan kahroldum. Korku i¢inde tekrar tekrar bakiyordum
ama sidik degildi bu. Uyurken ¢isimi kagirmamistim kesinlikle. Oyle olsayd1 yatagimda ve
carsafta da 1slaklik olmasi gerekirdi. Thtilam olmustum ben. Su noksan halime bakmaksizin
ihtilam olmustum utanmadan. Bundan 6ncekinde, iki giin sonra ablam geldigi igin
armabilmistim clintipliikten. Simdi ne yapacaktim? Ruhuma yapigan bu sikintidan
kurtulmanin ¢aresini nasil bulacaktim?.. Daha yeni giden ablamin gelmesine kadar pis pis mi
yasayacaktim? Her seyi goze alarak durumu iivey insana sdylesem, eline gecirdigi
stipiirgeyle kafami gbzlimii yararcasina doverdi beni. Hi¢ acimadan sonra da kapinin 6niine
koyardi mutlaka.

Kaglarimi ¢atip, dislerimi sikarken, ne yapacagimi bilemiyordum. Altindan coskunca kopiiren
sularin akti1 riizgarl bir kopriiniin tistiindeydim sanki. Cocuklukla ergenlik arasindaydim.
Cocukluga donemiyordum, isledigim sug vardi ¢iinkii ortada. “Ergenlik ¢agina girdigim igin
ozir diliyorum senden annecigim” diyemiyordum. Varligimi bile gérmeyen birine soziimii
nasil dinletebilirdim. “Fiziksel yetersizligime ragmen ihtilam olmusum; ki bu benim sugum
degil anne,” seklinde boynumu biikiip mazeret dilensem, suratini karartip tiksintiyle agzini
acarak, “Hele sakata hele! Kiligina bakmadan apis aranin derdine diistiin, 6yle mi? Gavurun
dolii seni!” diyerek, giinlerce didinmekle i¢inden ancak ¢ikabilecegim bir duygu batagina
gomerdi beni. “Ne olur bana kizma da, giizelce yikanivereyim banyomuzda,” demeyi
becerebilir miyim diye ellerimi birlestirip bagimi egerek kipirtisizca oturdum bir zaman.
Yapamayacaktim. Icimde kaynayan kelimeler tazyikle yukar1 ¢ikiyor, fakat tepetaklak
y1gilarak kapatiyordu dilimin 6niinii. Ne kadar kendimi zorlasam da, bir tiirlii adim
atamayarak yapisip kalmistim kopriiniin korkuluguna. Bu tarafa m1 gelsem daha az kizardi
tivey insan, yoksa obiir tarafa m1?.. Kirk katirt mu tercih etmeliydim, ya da kirk satirt mi1?
Genzimi tikayan bu ikilemden kahroluyordum.

Biiytik bir gazapla oniine geleni silip siipliren asagidaki taskinliga dykiiniiyordum belki de
farkinda olmaksizin. Lakin bir kopriiydii ayaklarimi bastigim yer. Ustelik ayaklarim da
tutmuyordu benim. Iki yasindayken ¢ocuk felci gegirmistim. Ellerimin yardimiyla
yiiriiyebiliyordum ancak. O da bir odadan 6biir odaya kadardi sadece. Bundan daha uzun
yiiriimiis degildim ki.

Cocuklukla gengligim arasina kdprii olan zeminde yikanmam gerekiyordu benim. Asagida
cilginca akan hayata bakarken, i¢imdeki kivilectmlanmalarla meydan okuyordum adeta
kendime.

Babam coktan evden ¢ikmusti. Uvey insan da ahirda olmaliydi. Ses etmemeye dikkat ederek
lizerimi giyindim hemen. Yiirliyebilmek i¢in ellerimi yere basacaktim. Ellerime gegirmek icin
soguk kuyu dedigimiz lastik ayakkabilarimi aldiktan sonra evden ¢iktim. Evimizin altinda,
sogiitlerin arasindaki derenin sakin kuytulugunu géziime kestirmistim. Sag salim oraya bir
gidebilsem kolayd1 gerisi. Ortaligin sakinligine inat, biitlin tiiylerimi iirpertecek olan
kopeklerin yolumu kesmesi tek korkumdu. Ne bir iisiime, ne de baska sey hissetmeksizin
coktan krvrilivermistim ahirin kdsesinden sogiitliige. Camur ¢ukurlaria ugramadan kiitiir
kiitiir ses ¢ikardigim karlarin tizerinden giderken, nasil hizli olduguma kendim bile
sastyordum.

Yasl sogiit agaclarinin halden anlayan siikuneti karsisinda buram buram ter ¢ikiyordu
alnimdan. Bana yumusak davranmasini, kollarimi bacaklarimi acitmamasini rica edercesine
sir1l sir1l akan suya baktim bir miiddet. Buraya gelebilmisken sert ve soguk davransa bile,



hicbir sey sdylemeksizin ¢ekecektim gergi her seyi sineye. Ne denli acimasiz kayalari
yumusatmamistim ki bagrimda ben. Her tiirlii cefaya aliskind1 bir defa yiiregim.

Glingdrmiis ihtiyar sogiit agacinin gdvdesine siperlendigimde babam geldi birden aklima.
Zavalli adam simdi beni burada goérmiis olsaydi dayanabilir miydi acaba? Kuru ayazin
yapistig1 kalbi nasil iislirdii kim bilir. Benim kayboldugumu sanip kendini affetmeyeceginden
emin oldugum ablamin bu halimi 6grenmesinden korkuyordum. Buraya geldigimi
duydugunda, birden ayaga firlayacak olan agabeyimin, yumrugunu avucuna vurarak en ¢ok
kopeklere kizacagini biliyordum. Kar beyazindan doldurdugum temiz havayla i¢imi ¢ceke ¢eke
kocaman etmistim kendimi. Cesaretimin piskinlestigi bu anda hizli hizli soyunmaya basladim
tizerimdekileri. Goziimii biirliyen 6fkeyi iisiitmesini istemedigim riizgara firsat tanimadan
hirkami, kazagimi, mintanimi ¢ikarip koymustum sogiidiin kovuguna.

Biraz zorluk ¢eksem de, pantolonumu siyirdim oturdugum yerde. Atletimle i¢ donumu da
bedenimden alinca, ¢irilgiplak biiyiiyen fizyolojim ¢ikiverdi ortaya. Ciimle alemden &ziir
dileyerek, apansiz biiyiiyiiverdigimi cezalandirmak istercesine birakiverdim bedenimi dereye.
Biitlin iyimserligime karsin lirpertiyle ¢1glik atmamin sebebi, i¢cinde bulundugum su degildi
de, benligimi isgal eden iivey insanin kdpek disleriydi sanki. 1k 1sir1ga goziimii yumduktan
sonra bir elimi yere dayadim. Digeriyle gogsiime, karnima, sirtima ve bacaklarima su ¢aldim
hizli hizli. i¢ime kacan nefesimi disar1 birakirken haykirislar savurdum goge. Haykirisimi
yatistirayim diye de, derenin taglarindan kopardigim kar 6beklerini viicuduma siirdiim.
Kenara ¢iktigimda duman duman titremem, i¢imdeki suc¢luluk kazaninin sondiigiiniin
isaretiydi belki de. Bedenimde gezdirdigim atletimle sa¢larimin suyunu aldiktan sonra ¢abuk
cabuk giyinmeye basladim. Islak 1slak giyindigim i¢in mintanim ve i¢ donum bedenime
yapistyordu. Beynime bigak girmis gibi bagim sizliyordu.

Geri doniiyordum. Gelisime gore dikkatsizce ve aceleyle ilerliyordum. Gegirdigim bu zaman
diliminde, ciirufunu akitacak yer bulamakta sikint1 ¢gekecek olan iivey insan1 magdur ettigimi
diistinliyordum. Daha fazla ileri gittigimde kabagin babamin basina patlayacagindan
cekiniyordum. Bu yiizden babama acimaya baglamistim. Eve gidince sarinacaktim
kazaklarima. Cektiklerimi buharlagtirmak i¢in sobanin yanina oturacaktim. Atlattigim
badireyi gizlemis olacaktim babamdan bu sekilde. Babama kars1 tavrimi belirledikten sonra
da eve ulasip livey insani rahatlatmakti derdim. Zor da olsa kendimi arindirarak diinyanin en
temiz insan1 olmustum ben. Ama benim yoklugumun altindan kalkabilecegini sanmadigim
iivey insana yazikti... Kaslarimi ¢atarak, “Tamam!” diyordum, “Ters ters hi¢ bakmayacagim
yiiziine. Dudaklarim diisiiriip hi¢ aglamayacagim. Dovsiin beni! Istedigi kadar dovsiin.
Kafami gbziimii yararcasina pataklasin her yerimi. Bana ¢ekecegi adamakilli dayakla o,
kendini kurtarsin yeter ki. Cikarmayacagim asla sesimi. Diinyanin en saf insani, benim nasil
olsa simdi!..”

ks



OZGECMISIM

1964 Ankara / Cubuk’ta dogdum. Ilk ve orta grenimini dogdugum yerde tamamladiktan
sonra Kirgehir Egitim Yiiksek Okulu’ndan mezun oldum. Ordu ilinde 6gretmenlik meslegine
basladim. Yozgat ve Ankara’da ¢alistim. Ayn1 gorevime halen Manisa / Akhisar’da devam
etmekteyim.

Yazi calismalarimdan bazilari; Tiirk Edebiyati, Kiil Oykii ve Edebiyat Otag1 gibi dergilerde
yayinlandi. Bazi hikayelerim ddiile deger goriildii. ( 2003 Omer Seyfettin / Ozendirme, 2007
Omer Seyfettin / Ikincilik, 2010 Koca Seyit Oykii Yarismas1 / Ikincilik... 2013Sefer Eksi
Oykii Odiiliy/ iiglinciiliik)

2011 Mart ayinda Otiiken Yayinevi tarafindan ilk kitabim Cakilli Bahge yayinlandi. Evli ve
ti¢ cocuk babasiyim.

Hayati Ates



