
ACIMAK

Annemin ne zaman öldüğünü hatırlamıyorum ama o kadının evimize geldiği gün şuramda 
durur hala. Yutamadığım bir lokma misali takılıdır boğazımda onun gelişi. Sıkıştığı yerde 
öylece kalsa iyi; dikenli bir pıtrak gibi acıtır bütün hayallerimi… 
Şehre yerleşen ağabeyim ve kocaya varan ablam, bize geldiklerinde bütün dünya benim 
olurdu. Getirdikleri hediye ve oyuncaklarla, pencerenin kenarındaki yerimde bilmezdim 
dakikaların nasıl geçtiğini. Hemen işe koyulan ablam, biriken çamaşırlarımızı yıkadıktan 
sonra bir güzel ütülerdi onları. Ütüyü bitirince şöyle yanıma oturup benimle birlikte dışarıya 
bakmasını beklerdim. Serçe cıvıltıları arasında oynayan çocukları eğlendirmek için 
mukallitlik yaparak onların yanına gelen şakacı Battal Amca’yı göstermek isterdim. Karşıdaki 
duvarın dibinden boy veren zerdali ağacının, kaç günde böylesine büyüyüverdiğini anlatırdım 
güzelce. Elimizi yüzümüze dayayıp dışarıyı seyrederken dinlenme fırsatı bulan ablam da, 
parlayan gözleri ve gülümseyen dudaklarıyla mutlu olurdu benim gibi. 
Akşam yemeklerini hazırladıktan sonra koluma girerek beni banyoya götürürdü ablam. Bol 
köpüklü sabunla sırtımı, kollarımı, bacaklarımı keselerdi.  En son da saçlarıma döktüğü 
şampuanla, adeta ruhumu yıkamışçasına mis gibi pür-i pak ederdi dünyamı. En az üç hafta 
idare etmem gerekirdi bununla. Ablamın işe koyulmasıyla bakkala giderdi ağabeyim de. 
Yaklaşık bir ay yetmesini planladığı erzakla dönünce buruk bir bayram havası yaşanırdı 
akşam. 
Ellerini beline dayayarak uzaktan poşetlere bakardı çünkü o kadın. Alınanlardan bir türlü 
memnun olmaz, “Ne var da bunlara para verdin?” derken, güya ağabeyimden yana çıkardı. 
İneklerin sütlerini sağdıktan sonra, ahır kıyafetini değiştirmeksizin içeri geçip sağı solu teftiş 
ederdi. Kilimlere, minderlere, üzerinden samanların dökülmesi bir yana, evin içine yayılan 
ağır kokusuyla kurulurdu başköşeye. Yapılan işlere bir bahane bulmak için çatışmaya hazır 
görünürdü daima. Ablam olsun, ağabeyim olsun, onun seviyesine inmemek için fermuar 
çekerlerdi ağızlarına. 
 “Üvey insan” diyorduk gizliden gizliye ona. Geçen sefer geldiklerinde, başımdaki şişliği fark 
edince böyle adlandırmıştı ablam onu. “Vay yavrum vaay!” diye beni bağrına yaslamıştı. 
Parmaklarını başımda gezdirirken, “İnsanlığın özünden nasibini alamayan ah üvey ah!” diyor, 
dişlerini sıkıyordu. Başımdaki acıdan çok, ruhumun yarasını soğutmaya yarayan nefesini 
üfleyerek, “Burası mı?.. Acıyor mu?” diye soruyordu ikide bir. Yedek analığı ve sahici 
kadınlığından geçtiğimiz üvey insanın zehirli kalıbı gözlerimize yapıştığı için öylece 
kalmıştık.  Böyle olduğu halde, sırf babamızın hatırına da asla çıkaramıyorduk sesimizi.  
Sabahın erken saatinde evden ayrılıp, güneş batmadan dönemeyen zavallı babam, uzakta olsa 
da, her şeyi görüyormuşçasına mahzunlaşmıştı son zamanlarda. Son derece yorgun göründüğü 
için oturup konuşmaya fırsatı kalmıyordu haliyle. Sessizce yemeğini yedikten sonra erkenden 
yatağına gidiyordu. Ne de olsa maden ocağında çalışmak gibi ağır bir işi vardı.  Bilmiyorum, 
kendi kısıtlı yaşantım yüzünden herkesi kederli sanıyordum belki de… Geldiğinde evimizi 
toparlamak için canı çıkarcasına iş tutan ablama üzülüyordum. Gittiklerinde çarçur edilip iki 
günde ortadan kaybolan yiyeceklere para ödeyen ağabeyime içerliyordum. Gittikçe kararan 
suratına pişmanlığın iyice oturduğunu düşündüğüm babamdan endişeleniyordum. Benimki de 
iş mi ki, herkesin etrafında dönmesine rağmen, bir kere olsun yüzünün güldüğüne 
rastlamadığım o üvey insan’ın bile durumundan kaygılanıyordum… Ta ki ne yapacağımı 
bilemeyip de, uyandığıma pişman olduğum o sabaha kadar… 
Mevsim kış. Öyle tahmin ediyorum ki aylardan da Şubat… Kar var yerlerde. İki gün 
öncesinden yağdığından, eriyen bölümlerinden kah çamur çıkmış ortaya, kah su birikintisi. 
Yarım yamalak bir güneş ara sıra kendini belli etse de, insanların nefeslerinin buğusunu 



görebiliyorum. On beş yaşındayım. Ablamın son gelişinden beri onun öğüdüne sığınıp 
elimdeki kitapları okuyorum pencere kenarındaki köşemde. Canımın sıkıntısını unutuyorum 
bu kitaplar sayesinde. Lakin hareketsiz bir şekilde uzun zaman oturmak dayanılası değil ki… 
İçime çöken uyku yüzünden başımı tutamıyordum. Usulca sedirden kayıp yerde sürünerek 
odama geçtim.  Kenarlarına tutunarak karyolama çıkıp sırtüstü yatağıma bıraktım kendimi. 
Sabah, ağır bir suçluluk duygusu ve hınzır bir pişmanlıkla uyandım ki, ağlayacaktım 
neredeyse. Pijamamın önündeki ıslaklıktan kahroldum. Korku içinde tekrar tekrar bakıyordum 
ama sidik değildi bu. Uyurken çişimi kaçırmamıştım kesinlikle. Öyle olsaydı yatağımda ve 
çarşafta da ıslaklık olması gerekirdi. İhtilam olmuştum ben. Şu noksan halime bakmaksızın 
ihtilam olmuştum utanmadan. Bundan öncekinde, iki gün sonra ablam geldiği için 
arınabilmiştim cünüplükten. Şimdi ne yapacaktım? Ruhuma yapışan bu sıkıntıdan 
kurtulmanın çaresini nasıl bulacaktım?.. Daha yeni giden ablamın gelmesine kadar pis pis mi 
yaşayacaktım? Her şeyi göze alarak durumu üvey insana söylesem, eline geçirdiği 
süpürgeyle kafamı gözümü yararcasına döverdi beni. Hiç acımadan sonra da kapının önüne 
koyardı mutlaka. 
Kaşlarımı çatıp, dişlerimi sıkarken, ne yapacağımı bilemiyordum. Altından coşkunca köpüren 
suların aktığı rüzgarlı bir köprünün üstündeydim sanki. Çocuklukla ergenlik arasındaydım.
Çocukluğa dönemiyordum, işlediğim suç vardı çünkü ortada. “Ergenlik çağına girdiğim için 
özür diliyorum senden anneciğim” diyemiyordum. Varlığımı bile görmeyen birine sözümü 
nasıl dinletebilirdim. “Fiziksel yetersizliğime rağmen ihtilam olmuşum; ki bu benim suçum 
değil anne,” şeklinde boynumu büküp mazeret dilensem, suratını karartıp tiksintiyle ağzını 
açarak, “Hele sakata hele! Kılığına bakmadan apış aranın derdine düştün, öyle mi? Gavurun 
dölü seni!” diyerek, günlerce didinmekle içinden ancak çıkabileceğim bir duygu batağına 
gömerdi beni. “Ne olur bana kızma da, güzelce yıkanıvereyim banyomuzda,” demeyi 
becerebilir miyim diye ellerimi birleştirip başımı eğerek kıpırtısızca oturdum bir zaman. 
Yapamayacaktım. İçimde kaynayan kelimeler tazyikle yukarı çıkıyor, fakat tepetaklak 
yığılarak kapatıyordu dilimin önünü. Ne kadar kendimi zorlasam da, bir türlü adım 
atamayarak yapışıp kalmıştım köprünün korkuluğuna. Bu tarafa mı gelsem daha az kızardı 
üvey insan, yoksa öbür tarafa mı?.. Kırk katırı mı tercih etmeliydim, ya da kırk satırı mı? 
Genzimi tıkayan bu ikilemden kahroluyordum. 
Büyük bir gazapla önüne geleni silip süpüren aşağıdaki taşkınlığa öykünüyordum belki de 
farkında olmaksızın. Lakin bir köprüydü ayaklarımı bastığım yer. Üstelik ayaklarım da 
tutmuyordu benim. İki yaşındayken çocuk felci geçirmiştim. Ellerimin yardımıyla 
yürüyebiliyordum ancak. O da bir odadan öbür odaya kadardı sadece. Bundan daha uzun 
yürümüş değildim ki.  
Çocuklukla gençliğim arasına köprü olan zeminde yıkanmam gerekiyordu benim. Aşağıda 
çılgınca akan hayata bakarken, içimdeki kıvılcımlanmalarla meydan okuyordum adeta 
kendime.
Babam çoktan evden çıkmıştı. Üvey insan da ahırda olmalıydı. Ses etmemeye dikkat ederek 
üzerimi giyindim hemen. Yürüyebilmek için ellerimi yere basacaktım. Ellerime geçirmek için 
soğuk kuyu dediğimiz lastik ayakkabılarımı aldıktan sonra evden çıktım. Evimizin altında, 
söğütlerin arasındaki derenin sakin kuytuluğunu gözüme kestirmiştim. Sağ salim oraya bir 
gidebilsem kolaydı gerisi. Ortalığın sakinliğine inat, bütün tüylerimi ürpertecek olan 
köpeklerin yolumu kesmesi tek korkumdu. Ne bir üşüme, ne de başka şey hissetmeksizin 
çoktan kıvrılıvermiştim ahırın köşesinden söğütlüğe. Çamur çukurlarına uğramadan kütür 
kütür ses çıkardığım karların üzerinden giderken, nasıl hızlı olduğuma kendim bile 
şaşıyordum.  
Yaşlı söğüt ağaçlarının halden anlayan sükuneti karşısında buram buram ter çıkıyordu 
alnımdan. Bana yumuşak davranmasını, kollarımı bacaklarımı acıtmamasını rica edercesine 
şırıl şırıl akan suya baktım bir müddet. Buraya gelebilmişken sert ve soğuk davransa bile, 
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hiçbir şey söylemeksizin çekecektim gerçi her şeyi sineye. Ne denli acımasız kayaları 
yumuşatmamıştım ki bağrımda ben. Her türlü cefaya alışkındı bir defa yüreğim. 
Güngörmüş ihtiyar söğüt ağacının gövdesine siperlendiğimde babam geldi birden aklıma. 
Zavallı adam şimdi beni burada görmüş olsaydı dayanabilir miydi acaba? Kuru ayazın 
yapıştığı kalbi nasıl üşürdü kim bilir. Benim kaybolduğumu sanıp kendini affetmeyeceğinden 
emin olduğum ablamın bu halimi öğrenmesinden korkuyordum. Buraya geldiğimi 
duyduğunda, birden ayağa fırlayacak olan ağabeyimin, yumruğunu avucuna vurarak en çok 
köpeklere kızacağını biliyordum. Kar beyazından doldurduğum temiz havayla içimi çeke çeke 
kocaman etmiştim kendimi. Cesaretimin pişkinleştiği bu anda hızlı hızlı soyunmaya başladım 
üzerimdekileri. Gözümü bürüyen öfkeyi üşütmesini istemediğim rüzgara fırsat tanımadan 
hırkamı, kazağımı, mintanımı çıkarıp koymuştum söğüdün kovuğuna.  
Biraz zorluk çeksem de, pantolonumu sıyırdım oturduğum yerde. Atletimle iç donumu da 
bedenimden alınca, çırılçıplak büyüyen fizyolojim çıkıverdi ortaya. Cümle alemden özür 
dileyerek, apansız büyüyüverdiğimi cezalandırmak istercesine bırakıverdim bedenimi dereye. 
Bütün iyimserliğime karşın ürpertiyle çığlık atmamın sebebi, içinde bulunduğum su değildi 
de, benliğimi işgal eden üvey insanın köpek dişleriydi sanki. İlk ısırığa gözümü yumduktan 
sonra bir elimi yere dayadım. Diğeriyle göğsüme, karnıma, sırtıma ve bacaklarıma su çaldım 
hızlı hızlı.  İçime kaçan nefesimi dışarı bırakırken haykırışlar savurdum göğe. Haykırışımı 
yatıştırayım diye de, derenin taşlarından kopardığım kar öbeklerini vücuduma sürdüm. 
Kenara çıktığımda duman duman titremem, içimdeki suçluluk kazanının söndüğünün 
işaretiydi belki de. Bedenimde gezdirdiğim atletimle saçlarımın suyunu aldıktan sonra çabuk 
çabuk giyinmeye başladım. Islak ıslak giyindiğim için mintanım ve iç donum bedenime 
yapışıyordu. Beynime bıçak girmiş gibi başım sızlıyordu.  
Geri dönüyordum. Gelişime göre dikkatsizce ve aceleyle ilerliyordum. Geçirdiğim bu zaman 
diliminde, cürufunu akıtacak yer bulamakta sıkıntı çekecek olan üvey insanı mağdur ettiğimi 
düşünüyordum. Daha fazla ileri gittiğimde kabağın babamın başına patlayacağından 
çekiniyordum. Bu yüzden babama acımaya başlamıştım. Eve gidince sarınacaktım 
kazaklarıma. Çektiklerimi buharlaştırmak için sobanın yanına oturacaktım. Atlattığım 
badireyi gizlemiş olacaktım babamdan bu şekilde. Babama karşı tavrımı belirledikten sonra 
da eve ulaşıp üvey insanı rahatlatmaktı derdim. Zor da olsa kendimi arındırarak dünyanın en 
temiz insanı olmuştum ben. Ama benim yokluğumun altından kalkabileceğini sanmadığım 
üvey insana yazıktı… Kaşlarımı çatarak, “Tamam!” diyordum, “Ters ters hiç bakmayacağım 
yüzüne. Dudaklarımı düşürüp hiç ağlamayacağım. Dövsün beni! İstediği kadar dövsün. 
Kafamı gözümü yararcasına pataklasın her yerimi. Bana çekeceği adamakıllı dayakla o, 
kendini kurtarsın yeter ki. Çıkarmayacağım asla sesimi.  Dünyanın en saf insanı, benim nasıl 
olsa şimdi!..” 

***
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ÖZGEÇMİŞİM

1964 Ankara / Çubuk’ta doğdum. İlk ve orta öğrenimini doğduğum yerde tamamladıktan 
sonra Kırşehir Eğitim Yüksek Okulu’ndan mezun oldum. Ordu ilinde öğretmenlik mesleğine 
başladım. Yozgat ve Ankara’da çalıştım. Aynı görevime halen Manisa / Akhisar’da devam 
etmekteyim. 
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2011 Mart ayında Ötüken Yayınevi tarafından ilk kitabım Çakıllı Bahçe yayınlandı. Evli ve 
üç çocuk babasıyım.
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