ACIK KAPI

Siz... Kapmnin éniindesiniz. Kilitli kapinim. .. Mahgup, suglanmus... Ihmalinize
kizmaktasiniz. Sabahki telaginizin bosunaligina, yapamadiginiz kahvaltiya hayiflanmaktasiniz.
Otobiis yerine, daha hizli olsun diye dolmusa da atmaniza gerek yokmus kendinizi. Geg
kalmamigsiniz ki. Bir saat yirmi dakika oncesinde iste buradasiniz. Eh Serdar Hoca! Tesrinievvel
isi. Akreple yelkovani dondiirmezseniz geriye kalakalirsiniz kapt duvar boyle. ..

Sigaranizin son firtin1 ¢gekiyorsunuz. Kap1 acik olsa dyle son firtlar1 alamazdiniz. Midire
izin vermezdi buna. 4207, kurs binasinin en az on bes metre ilerisinde sigara icebilirsiniz. Bir sey
olmayacagini bile bile kapinin parmakliklarina asilip, camu tiklatiyorsunuz. Belki biri vardir diye,
kalkar da acar kapiy1 diye. Biraz daha m1 durmali yoksa uygun bir yerde mi oturmali sizce?
Useniyorsunuz. Sokaklarda bitmeyen ¢alismalar. .. Delik desik edilmis yollar... Beyaz bastonla ne
kadar yoklarsan yokla ayaklar illa ki bir gukura dalar. Oynak bir tas, altindaki camurlu suyu
pacalara kusar. Hi¢ olmadi tirtikli sar1 ¢izginin sonundaki direk size giizel bir siirpriz yapar.

Ve siz... Siz de onun gibisiniz. Yalniz sizinki ihmalkarlik degil de habersizlik. Nice kitaplar
devirip dergi karistirirsiniz da bihabersinizdir olanlardan. Tiirkiye'de ABD'nin niikleer bombalarinin
bulundugu iddialarina bir yenisi daha eklendi. Sirnak’ta emniyet miidiirliigii binasina saldiri.
Bursaspor Baskan1 Ibrahim Yazici, Trabzonspor karsilasmasinin ardindan fenalasti. Neslihan
Atagiil, Tokyo Film Festivali’nde Araf filmdeki performansiyla “En Iyi Kadin Oyuncu” édiiliine
layik goriildii. Gazeteler okuyucularini uyardi. Saatlerinizi bir saat geri alin. Belli ki son uyariy1
okumadiniz. Oncekileri de. Simdi bes dakika ge¢ kaldiginiz1 diisiinerek kurs binasinmn kapisina
kosturmaktasiniz. Kilitli kapiy1 zorlarken az ilerde ayni yanlisa diiseni fark etmediniz bile.

Kosturan adimlar1 duydunuz. Sacglarinin arasindan singirtilar, teninden ¢igekli kokular... Bir
kadn... Sizden biridir diye umutlaniyorsunuz. Olmayabilir de... O da sizin gibi kapiy1 zorladu.
Artik biliyorsunuz. Filiz, Meral, Ela, Hayriye, Sena... Tam bes kadin hoca var sizde, hangisi
olmali? Nasil seslenmeli? “Hocam, glinaydin!” ¢ikiyor agzinizdan. Besi de hoca tabii orta yolu
cabucak buluveriyorsunuz. Kisa bir siire yanit gelmiyor. Belli ki sasirtyor karsinizdaki, en sonunda
o da bir giinaydinla karsilik veriyor. Sesi hafiften kalin, ¢atalli. Bu kisi Filiz Hoca olmali.

Acilmayan kapi ve siniriniz arasinda git gel yapan siz... Yine gecen yilki gibi miistahdemin
hastalanip da kapiyr acamadigini diisiiniiyorsunuz. Kap1 6niinde o zamanki gibi y1gilan 6grenci,
ogretmen kalabaliginin neden olmadigina meraklaniyorsunuz bir yandan. “Ters giden bir seyler
olmalr” derken afalliyorsunuz kulaginiza dolan giinaydinla. Kafaniz1 ¢evirip baktiginizda orada
kabartma yaz1 hocasini goriiyorsunuz. Tam soracakken neler oldugunu “Siz de mi unuttunuz saati
geri almay1?” diyor karsinizdaki. Utaniyorsunuz. Hep unutursunuz zaten. Hep s6z verirsiniz bir
dahaki sefere akillanacaginiza. Akilsizliginiza yantyorsunuz.

Sizler bir siire duruyorsunuz 0yle karsilikli. Havanin suyun getirdigi ne kadar laf varsa
dokiiyorsunuz ortaya. Bitiveriyor hemen. Teneffiis aralarindaki kosusturmalarda bir giinaydindan
Oteye gitmemissiniz ki. Bilemiyorsunuz muhabbetinizin nasil donecegini. Bir yandan da bir seyler
yapmali, yapmalisiniz. Boyle dikilmekle olmaz. Daha elli bes dakika var kapinin agilmasina.

Siz bir yerlere ge¢ip oturmayi istiyorsunuz. Piir telag dolapta ne bulduysaniz iistliniize
gecirirken, alligin fir¢asini son anda yanaklariniza siirerken bir kiipe takimlik zaman kalmais size de
sigara icememissiniz, o yiizden kendinize de pek gelememissiniz. Oyle kap1 dniinde tiittiirmeyi de
sevmezsiniz, hosunuza gitmez izmariti tek bir fiskede yerlere gbndermek. Bir yer olsa, sicak cay,
pogacga, iistiine de sigara... Bilmiyorsunuz bir yer buralarda. Dersiniz biter bitmez diger subeye
kosturmak i¢in firlayiveriyorsunuz duraga. Buralar1 kesfetmeye vakit kalmamis. Bir yandan da
¢ekiniyorsunuz. Ne konusulur, nasil oturulur? Bilir mi karsiizdaki boyle yerleri? Kazilmig
yollardan kazasiz belasiz gecebilir mi?



Bir basiniza beklerken lisenmistiniz ama karsilikli oturacak birilerini bulunca gark ettiniz.
Teklifinizi hemen kabul etti. Sevindiniz. Soyle bir silkeleyerek bastonunuzu uygun boya getirdiniz.
Soyle bir siizdii sanki sizi. Biraz tereddiit mii etti? Yanlis bir sey yapmaktan korkuyor olmali. Fazla
ilgili gériinmeyim derken ilgisiz mi davranacak? Ya da tam tersi Mi olacak? Bildigi bir yer yokmus.
Sizin bildiginiz yer de ufacik bir cayhane. Cay1 ucuz diye arada bir gidiyorsunuz. Derme ¢atma
bulmasin, rahatsiz olmasin diye dua ediyorsunuz.

Biraz tedirginsiniz. Bocaliyorsunuz nasil davranacagimzi diisiiniirken. Iyisi mi dalip gitmek
bir seylere. Bir 0ykiiniin kahramani yapiveriyorsunuz kendinizi yliriirken. Siiriiyle sey gegiyor
aklimizdan... Ekim ay1... Adadaki son kuslar. Kir kahvesinin son sinekleri. Avlularda ¢amasirlar.
Camagsirlarin altinda bir masa, masada visne ¢liriigii delik bir ¢corap. Bdyle bir ¢corabi bir erkegin
koca bag parmagi deler ancak. Misirli marka ¢orap. Kaliteli, uzun yillar giyilen. Bilek yerlerinden
beyaz beyaz lastikleri ¢iksa da yiinleri topak topak toplansa da giyilebilen... Ama delinmis iste...
Delindigine gore kim bilir kag zaman giyilmis? Yaninizdakinin var midir boyle visne ¢iiriigii
corab1? Bu yakalar1 yaglanmis takimin altinda buna benzer bir Misirli olmali. Yaninizdakiyle
muhabbetten aciz, tereddiitler i¢indeki siz... Bir dykiiniin kahramani olamazsiniz. Kogmazsiniz bir
kere Konstantin’in ardindan adanin tepelerine... Ya da tek isteginiz ii¢ bes gediklisi olan bir kir
kahvesinin sahibi olmak da degildir. Gediklisi olsaniz bir yerlerin, soyle siirekli selamlasip hos bes
ettiginiz {i¢ bes kisi... Cocuklar1 Emirgan’a okul gezisine gotlirdiiglintizde arka ¢ikarlard: belki size.
Diger ¢ocuklarin yiizlerindeki korkuyu, kacismalarini goriince gozleri nasil da nemli nemli yere
inmisti. Isaretleri hi¢ bitmeyen elleri ceplerinde nasil da gizlenmisti. Iste o selamlastiklariniz
olsaydi, ¢ocuklarini 6grencilerinizden kagiranlara belki bir iki laf ederlerdi. Siz edememistiniz ki.
Bilememistiniz ne diyeceginizi, liziilmiistliinliz sadece onlar gibi. Tik tiki tik... Tiki tik tik... Gayet
rahat yiiriiyor gibi gelse de size, i¢iniz rahat degil. Acaba koluna girmeli miydiniz? Once usulca
yaklagirsiniz. Neseli bir sesle bir laf agarsiniz. Derken hop kolunuz onunkinde. Feci bir tokezleme
cekip aliyor sizi o hayali koldan. Tiimsegin biri iste...

Hi¢ konugmuyor yaninizdaki. “Olmamistir canim, rahatsiz olmamigstir” diye
diistiniiyorsunuz. Ka¢ zamandir sdzciiklerin, climlelerin i¢inde ugrasiyor sagirlarla . Dillerini de
biliyor. Yabanci degil ki sizin gibilere. Ogretebiliyor mu bir seyler sahi? Boyle cigekler kokan birini
anlat dese anlatabilir mi bir 6grencisi? Mecazlar1 mesela, nasil isaret diline ¢eviriyor? Niye susuyor
bdyle? Singir mingir tokezledi iste. Siz degil de o. Kendinizi tutamiyor giiliiyorsunuz. “Hay bu
yollarm...” diyor. Kizgin, biraz da utanmis. O da giiliiyor, rahatliyor. Metro duraginin orada olup
olmadiginizi soruyorsunuz. Oradaymigsiniz, dyle diyor. Duragin arkasindaki ¢ayhaneye
yoneliyorsunuz.

Ug pogaga iki cay istiyorsunuz, acilen de bir kiil tablas1. Siz pogacalar1 bekletip hemen bir
sigara yakarak caya yoneliyorsunuz. Sizse kap1 Oniinde a¢ karna iki tane tiittiirdiigiiniizden mideniz
eksi. Simdilik ¢ay ve pogaca sizin igin yeterli.

Cok derin ¢ekiyor sigaradan karsinizdaki. Bir yandan da sizi izliyor hissediyorsunuz. En ¢ok
da bardagin agzini parmaklarinizla yoklayisiniza bakti. Bagka tiirlii nasil koyacaksmiz ki sekeri?
Giines kara camlarin ardindaki gozlerinizi agiga ¢ikariyor. Bu yiizden dogrudan gozlerinize
bakamiyor. Sikildi m1? Bir derdi var belki. Yoksa niye boyle derin nefesler ¢eksin ki? Bir sey
yapmali, bir laf agmali. Mesela sagirlarla ilgili bir seyler sorsaniz diizeltir mi hemen karsimizdaki
isitme engelli diye? Diizeltmese keske. Siz korsiiniiz, onlar sagir. Ayip olan sozciikler degil ki, nasil
sOylendigi.

“Sagirlarin isaretlerini merak eder dururum” diyorsunuz. Sessizlik... Diizeltmedi ne giizel.
“Neyi?” dedi, devam etmenizi de istedi iste. “Disleri arasindan ¢ikan sesleri viicutlarindan ¢ikan
catlamalari, patlamalar1 duyuyorum da géremiyorum iste. Sozciiklerin noktalarla aktarilmasi kolay
da nasil isarete doniisiiyor?”” Giillimsiiyor. Singirtili bir yudum aliyor sonra ¢ayindan. “Ben bir
sOzciik sdyleyeyim siz de kendinizce onun isaretini sdyleyin. Bakalim ne kadar1 tutacak? Karpuz
mesela...” Dislinliyorsunuz... Karpuz... En belirgin ne var ki karpuzda? Ham mi1 olgun mu



sesinden anlamaz misiniz? Tik, tik... Bunu gosteriyorsunuz. Saskin bir “bravo” yiikseliyor
karsimizdan. “Peki ya sevmek?” Tereddiitsiiz bir kalp ¢iziyorsunuz havaya. Bu sefer bilemediniz.
Kalkip elinizi tutuyor. Govdenizin sol iist yanindan saga capraz bir ¢izgi ¢izdiriyor. Birakmiyor.
“Bunu bilin bakalim...” Sag avucunuz, burnunuzdan sertce yukar1 dogru ¢ikiyor. Kekeleyerek
“nezle” diyorsunuz. Bu da olmadi. “Nefret”’mis dogrusu. Deminden beri sus pus olan nasil boyle
birden hareketlendi, teklifsizlesti sasiriyorsunuz. Cigek kokusu biraz basimnizi dondiiriiyor. Kalbiniz
kiit kiit. “Tamam, tamam” diyorsunuz. “Bu iste pek iyi degilim, pes.”

“Pes” dedi. Durdunuz. Utandiniz sonra. Anlatsaniz ne zamandir uzunca ciimleler kurmaktan
sikilir oldugunuzu. Dokunarak, teklifsizce derdinizi anlatmaya alistiginizi. Eklerin, koklerin,
govdelerin, mecazlarin nasil sekil alabilecegini diislinlip durdugunuzu. Derste her satir1 didik didik
edip anlatma ¢abanizi. Bazen yetemediginizi... Emirgan’da nemlenen gozleri...
Diyemediklerinizi... Anlar m1?

Bir seyler demelisiniz. Sozlerle drtmelisiniz mahcuplugunuzu. “Aslinda isaretleri
Ogrenebilirsiniz. Hatta bizim ¢ocuklara biraz kulak kabartin. Bir siire sonra anlam veremediginiz
sesleri anlamaya baslarsiniz” diyerek oturuyorsunuz sandalyenize. “Ben onlarin dediklerinin
cogunu anliyorum zaten” diyor karsinizdaki. Giilerek ekliyor “Asil dinleyip de anlayamadiklarim su
sesli kitaplar. Iyiler de var haklarmi1 yemeyelim. Ya digerleri, cabalamislar resmen bizlere nasil
iskence edebilirler diye...”

Saatlerinize bakiyorsunuz. Biriniz sol kolunu goézlerine yaklastiriyor, digerinizse
parmaklariyla hissediyor. Vakit tamam. Belki tam da su an bir vapur rihtimdan kalkip ta
Marmara’ya dogru uzaklasmaya baslaymnca yolcu gegirmeye gelenler, iizerlerinden agwr bir yiik
kalkmus gibi ferahladilar. Glines hala gozlerinizde. Bu sefer dogrudan gozlerinize bakiyor.
Ferahladi, ferahladiniz. Giilimseyip “Bdyle miydi?” diyerek ¢apraz bir ¢izgi ¢izdiniz gévdenize.
“Oyleydi” dedi kahkahayla. Simdi ikinizi de degistiren kapiya dogru yol almaktasmiz. Agik
kapiya...






