
AÇIK KAPI

Siz... Kapının önündesiniz. Kilitli kapının… Mahçup, suçlanmış… İhmalinize 
kızmaktasınız. Sabahki telaşınızın boşunalığına, yapamadığınız kahvaltıya hayıflanmaktasınız. 
Otobüs yerine, daha hızlı olsun diye dolmuşa da atmanıza gerek yokmuş kendinizi. Geç 
kalmamışsınız ki. Bir saat yirmi dakika öncesinde işte buradasınız. Eh Serdar Hoca! Teşrinievvel 
işi. Akreple yelkovanı döndürmezseniz geriye kalakalırsınız kapı duvar böyle…

Sigaranızın son fırtını çekiyorsunuz. Kapı açık olsa öyle son fırtları alamazdınız. Müdire 
izin vermezdi buna. 4207, kurs binasının en az on beş metre ilerisinde sigara içebilirsiniz. Bir şey 
olmayacağını bile bile kapının parmaklıklarına asılıp, camı tıklatıyorsunuz. Belki biri vardır diye, 
kalkar da açar kapıyı diye. Biraz daha mı durmalı yoksa uygun bir yerde mi oturmalı sizce? 
Üşeniyorsunuz. Sokaklarda bitmeyen çalışmalar… Delik deşik edilmiş yollar... Beyaz bastonla ne 
kadar yoklarsan yokla ayaklar illa ki bir çukura dalar. Oynak bir taş, altındaki çamurlu suyu 
paçalara kusar. Hiç olmadı tırtıklı sarı çizginin sonundaki direk size güzel bir sürpriz yapar.

Ve siz… Siz de onun gibisiniz. Yalnız sizinki ihmalkârlık değil de habersizlik. Nice kitaplar 
devirip dergi karıştırırsınız da bihabersinizdir olanlardan. Türkiye'de ABD'nin nükleer bombalarının 
bulunduğu iddialarına bir yenisi daha eklendi. Şırnak’ta emniyet müdürlüğü binasına saldırı. 
Bursaspor Başkanı İbrahim Yazıcı, Trabzonspor karşılaşmasının ardından fenalaştı. Neslihan 
Atagül, Tokyo Film Festivali’nde Araf filmdeki performansıyla “En İyi Kadın Oyuncu” ödülüne 
layık görüldü. Gazeteler okuyucularını uyardı. Saatlerinizi bir saat geri alın. Belli ki son uyarıyı 
okumadınız. Öncekileri de. Şimdi beş dakika geç kaldığınızı düşünerek kurs binasının kapısına 
koşturmaktasınız. Kilitli kapıyı zorlarken az ilerde aynı yanlışa düşeni fark etmediniz bile.

Koşturan adımları duydunuz. Saçlarının arasından şıngırtılar, teninden çiçekli kokular… Bir 
kadın… Sizden biridir diye umutlanıyorsunuz. Olmayabilir de… O da sizin gibi kapıyı zorladı. 
Artık biliyorsunuz. Filiz, Meral, Ela, Hayriye, Sena… Tam beş kadın hoca var sizde, hangisi 
olmalı? Nasıl seslenmeli? “Hocam, günaydın!” çıkıyor ağzınızdan. Beşi de hoca tabii orta yolu 
çabucak buluveriyorsunuz. Kısa bir süre yanıt gelmiyor. Belli ki şaşırıyor karşınızdaki, en sonunda 
o da bir günaydınla karşılık veriyor. Sesi hafiften kalın, çatallı. Bu kişi Filiz Hoca olmalı.

Açılmayan kapı ve siniriniz arasında git gel yapan siz… Yine geçen yılki gibi müstahdemin 
hastalanıp da kapıyı açamadığını düşünüyorsunuz. Kapı önünde o zamanki gibi yığılan öğrenci, 
öğretmen kalabalığının neden olmadığına meraklanıyorsunuz bir yandan. “Ters giden bir şeyler 
olmalı” derken afallıyorsunuz kulağınıza dolan günaydınla. Kafanızı çevirip baktığınızda orada 
kabartma yazı hocasını görüyorsunuz. Tam soracakken neler olduğunu “Siz de mi unuttunuz saati 
geri almayı?” diyor karşınızdaki. Utanıyorsunuz. Hep unutursunuz zaten. Hep söz verirsiniz bir 
dahaki sefere akıllanacağınıza. Akılsızlığınıza yanıyorsunuz.

Sizler bir süre duruyorsunuz öyle karşılıklı. Havanın suyun getirdiği ne kadar laf varsa 
döküyorsunuz ortaya. Bitiveriyor hemen. Teneffüs aralarındaki koşuşturmalarda bir günaydından 
öteye gitmemişsiniz ki. Bilemiyorsunuz muhabbetinizin nasıl döneceğini.  Bir yandan da bir şeyler 
yapmalı, yapmalısınız. Böyle dikilmekle olmaz. Daha elli beş dakika var kapının açılmasına.

Siz bir yerlere geçip oturmayı istiyorsunuz. Pür telaş dolapta ne bulduysanız üstünüze 
geçirirken, allığın fırçasını son anda yanaklarınıza sürerken bir küpe takımlık zaman kalmış size de 
sigara içememişsiniz, o yüzden kendinize de pek gelememişsiniz. Öyle kapı önünde tüttürmeyi de 
sevmezsiniz, hoşunuza gitmez izmariti tek bir fiskede yerlere göndermek. Bir yer olsa, sıcak çay, 
poğaça, üstüne de sigara… Bilmiyorsunuz bir yer buralarda. Dersiniz biter bitmez diğer şubeye 
koşturmak için fırlayıveriyorsunuz durağa. Buraları keşfetmeye vakit kalmamış. Bir yandan da 
çekiniyorsunuz. Ne konuşulur, nasıl oturulur? Bilir mi karşınızdaki böyle yerleri? Kazılmış 
yollardan kazasız belasız geçebilir mi?



 Bir başınıza beklerken üşenmiştiniz ama karşılıklı oturacak birilerini bulunca çark ettiniz. 
Teklifinizi hemen kabul etti. Sevindiniz. Şöyle bir silkeleyerek bastonunuzu uygun boya getirdiniz. 
Şöyle bir süzdü sanki sizi. Biraz tereddüt mü etti? Yanlış bir şey yapmaktan korkuyor olmalı. Fazla 
ilgili görünmeyim derken ilgisiz mi davranacak? Ya da tam tersi Mİ olacak? Bildiği bir yer yokmuş. 
Sizin bildiğiniz yer de ufacık bir çayhane. Çayı ucuz diye arada bir gidiyorsunuz. Derme çatma 
bulmasın, rahatsız olmasın diye dua ediyorsunuz.

Biraz tedirginsiniz. Bocalıyorsunuz nasıl davranacağınızı düşünürken. İyisi mi dalıp gitmek 
bir şeylere. Bir öykünün kahramanı yapıveriyorsunuz kendinizi yürürken. Sürüyle şey geçiyor 
aklınızdan… Ekim ayı… Adadaki son kuşlar. Kır kahvesinin son sinekleri. Avlularda çamaşırlar. 
Çamaşırların altında bir masa, masada vişne çürüğü delik bir çorap. Böyle bir çorabı bir erkeğin 
koca baş parmağı deler ancak. Mısırlı marka çorap. Kaliteli, uzun yıllar giyilen. Bilek yerlerinden 
beyaz beyaz lastikleri çıksa da yünleri topak topak toplansa da giyilebilen…  Ama delinmiş işte… 
Delindiğine göre kim bilir kaç zaman giyilmiş? Yanınızdakinin var mıdır böyle vişne çürüğü 
çorabı? Bu yakaları yağlanmış takımın altında buna benzer bir Mısırlı olmalı. Yanınızdakiyle 
muhabbetten aciz, tereddütler içindeki siz… Bir öykünün kahramanı olamazsınız. Koşmazsınız bir 
kere Konstantin’in ardından adanın tepelerine… Ya da tek isteğiniz üç beş gediklisi olan bir kır  
kahvesinin sahibi olmak da değildir. Gediklisi olsanız bir yerlerin, şöyle sürekli selamlaşıp hoş beş 
ettiğiniz üç beş kişi… Çocukları Emirgan’a okul gezisine götürdüğünüzde arka çıkarlardı belki size. 
Diğer çocukların yüzlerindeki korkuyu, kaçışmalarını görünce gözleri nasıl da nemli nemli yere 
inmişti. İşaretleri hiç bitmeyen elleri ceplerinde nasıl da gizlenmişti. İşte o selamlaştıklarınız 
olsaydı, çocuklarını öğrencilerinizden kaçıranlara belki bir iki laf ederlerdi. Siz edememiştiniz ki. 
Bilememiştiniz ne diyeceğinizi, üzülmüştünüz sadece onlar gibi. Tık tıkı tık… Tıkı tık tık… Gayet 
rahat yürüyor gibi gelse de size, içiniz rahat değil. Acaba koluna girmeli miydiniz? Önce usulca 
yaklaşırsınız. Neşeli bir sesle bir laf açarsınız. Derken hop kolunuz onunkinde. Feci bir tökezleme 
çekip alıyor sizi o hayali koldan.  Tümseğin biri işte... 

Hiç konuşmuyor yanınızdaki. “Olmamıştır canım, rahatsız olmamıştır” diye 
düşünüyorsunuz. Kaç zamandır sözcüklerin, cümlelerin içinde uğraşıyor sağırlarla . Dillerini de 
biliyor. Yabancı değil ki sizin gibilere. Öğretebiliyor mu bir şeyler sahi? Böyle çiçekler kokan birini 
anlat dese anlatabilir mi bir öğrencisi? Mecazları mesela, nasıl işaret diline çeviriyor? Niye susuyor 
böyle? Şıngır mıngır tökezledi işte. Siz değil de o. Kendinizi tutamıyor gülüyorsunuz. “Hay bu 
yolların…”  diyor. Kızgın, biraz da utanmış. O da gülüyor,  rahatlıyor. Metro durağının orada olup 
olmadığınızı soruyorsunuz. Oradaymışsınız, öyle diyor. Durağın arkasındaki çayhaneye 
yöneliyorsunuz.

Üç poğaça iki çay istiyorsunuz, acilen de bir kül tablası. Siz poğaçaları bekletip hemen bir 
sigara yakarak çaya yöneliyorsunuz. Sizse kapı önünde aç karna iki tane tüttürdüğünüzden mideniz 
ekşi. Şimdilik çay ve poğaça sizin için yeterli. 

Çok derin çekiyor sigaradan karşınızdaki. Bir yandan da sizi izliyor hissediyorsunuz. En çok 
da bardağın ağzını parmaklarınızla yoklayışınıza baktı. Başka türlü nasıl koyacaksınız ki şekeri? 
Güneş kara camların ardındaki gözlerinizi açığa çıkarıyor. Bu yüzden doğrudan gözlerinize 
bakamıyor. Sıkıldı mı? Bir derdi var belki. Yoksa niye böyle derin nefesler çeksin ki? Bir şey 
yapmalı, bir laf açmalı. Mesela sağırlarla ilgili bir şeyler sorsanız düzeltir mi hemen karşınızdaki 
işitme engelli diye? Düzeltmese keşke. Siz körsünüz, onlar sağır. Ayıp olan sözcükler değil ki, nasıl 
söylendiği.

 “Sağırların işaretlerini merak eder dururum” diyorsunuz. Sessizlik… Düzeltmedi ne güzel. 
“Neyi?” dedi,  devam etmenizi de istedi işte. “Dişleri arasından çıkan sesleri vücutlarından çıkan 
çatlamaları, patlamaları duyuyorum da göremiyorum işte. Sözcüklerin noktalarla aktarılması kolay 
da nasıl işarete dönüşüyor?” Gülümsüyor. Şıngırtılı bir yudum alıyor sonra çayından. “Ben bir 
sözcük söyleyeyim siz de kendinizce onun işaretini söyleyin. Bakalım ne kadarı tutacak? Karpuz 
mesela…” Düşünüyorsunuz… Karpuz… En belirgin ne var ki karpuzda? Ham mı olgun mu 



sesinden anlamaz mısınız? Tık, tık… Bunu gösteriyorsunuz. Şaşkın bir “bravo” yükseliyor 
karşınızdan. “Peki ya sevmek?” Tereddütsüz bir kalp çiziyorsunuz havaya. Bu sefer bilemediniz. 
Kalkıp elinizi tutuyor. Gövdenizin sol üst yanından sağa çapraz bir çizgi çizdiriyor. Bırakmıyor. 
“Bunu bilin bakalım…” Sağ avucunuz, burnunuzdan sertçe yukarı doğru çıkıyor. Kekeleyerek 
“nezle” diyorsunuz. Bu da olmadı. “Nefret”miş doğrusu. Deminden beri sus pus olan nasıl böyle 
birden hareketlendi, teklifsizleşti şaşırıyorsunuz. Çiçek kokusu biraz başınızı döndürüyor. Kalbiniz 
küt küt. “Tamam, tamam” diyorsunuz. “Bu işte pek iyi değilim, pes.”

“Pes” dedi. Durdunuz. Utandınız sonra. Anlatsanız ne zamandır uzunca cümleler kurmaktan 
sıkılır olduğunuzu. Dokunarak, teklifsizce derdinizi anlatmaya alıştığınızı. Eklerin, köklerin, 
gövdelerin, mecazların nasıl şekil alabileceğini düşünüp durduğunuzu. Derste her satırı didik didik 
edip anlatma çabanızı. Bazen yetemediğinizi… Emirgan’da nemlenen gözleri… 
Diyemediklerinizi… Anlar mı?

Bir şeyler demelisiniz. Sözlerle örtmelisiniz mahcupluğunuzu. “Aslında işaretleri 
öğrenebilirsiniz. Hatta bizim çocuklara biraz kulak kabartın. Bir süre sonra anlam veremediğiniz 
sesleri anlamaya başlarsınız” diyerek oturuyorsunuz sandalyenize. “Ben onların dediklerinin 
çoğunu anlıyorum zaten” diyor karşınızdaki. Gülerek ekliyor “Asıl dinleyip de anlayamadıklarım şu 
sesli kitaplar. İyiler de var haklarını yemeyelim. Ya diğerleri, çabalamışlar resmen bizlere nasıl 
işkence edebilirler diye…”

Saatlerinize bakıyorsunuz. Biriniz sol kolunu gözlerine yaklaştırıyor, diğerinizse 
parmaklarıyla hissediyor. Vakit tamam.  Belki tam da şu an bir vapur rıhtımdan kalkıp tâ  
Marmara’ya doğru uzaklaşmaya başlayınca yolcu geçirmeye gelenler, üzerlerinden ağır bir yük  
kalkmış gibi ferahladılar. Güneş hâlâ gözlerinizde. Bu sefer doğrudan gözlerinize bakıyor. 
Ferahladı, ferahladınız. Gülümseyip “Böyle miydi?” diyerek çapraz bir çizgi çizdiniz gövdenize. 
“Öyleydi” dedi kahkahayla. Şimdi ikinizi de değiştiren kapıya doğru yol almaktasınız. Açık 
kapıya…




