
                                           

                                                            Beni mi Gülüyonuz?

        Esmeray o kadar kısa boylu ki; tekerlekli sandalyenin ayaklarına yetişemiyor, annesi iki minik 
yastık koyuyor ayaklarının altına. Yastık kılıfları sakız gibi  bembeyaz. Toparlayamadığı gövdesi yarı 
dolu bir çuval gibi şekilsiz bir yığın oluşturuyor otururken. Kıvırcık saçları tepesinde elektrik şokuna 
uğramış gibi dikiliyor. Zaten basık ve çok çirkin olan yüzü kara sarı. Sesi mızıl mızıl bir şey isterken: 
“Abla, az itiverin mi sandalyemi?”
“Abla, uzadıverin mi tuzluğu?” 
Birkaç istediğini yerine getirdikten sonra anlıyorum ki, doktorlar yasakladığı için annesine 
yaptıramadığı şeyleri bizden istiyor. Daha sonra her isteğine “hayır” diyorum. Biliyor nedenini, 
“Tamam; peki, sağol.” diye bitiyor her cümlesi.
        Bu onu ilk görüşüm değil. İşlevsel bakım salonunda annemle ilgilenen terapist göstermişti ilk: 
“Yazık, hiç ayağa kalkamayacak.” diyordu. “Kaydedebileceği en büyük aşama oturabilmek.” 
Ellerinden, belinden, ayaklarından filmlerde gördüğümüz işkence aletlerine benzeyen yuvarlak bir 
tablaya bağlamışlar, ayağa kaldırmaya çalışıyorlardı. O, mızıl mızıl bağırıyordu. Umarsızca  çirkin; 
içinizi acıtabilecek kadar.  İsyan ediyorsunuz; yüzüne bakılır gibi olanların bile yaşamları bir yola 
giremiyorken bu sakat bedenle Esmeray nasıl yaşar? 
          Hastayla eşlikçisi kurallara, verilen programa uymak ve bir ilerleme kaydetmek zorunda. Yoksa 
ottan, b..tan bir nedenle taburcu ediliveriyorsunuz. Hepimiz çok dikkatli, hepimiz diken üstündeyiz. 
Hastalar günlük programla yorgun, ilaçlarla yarı aptal. İlaçlarını veriyoruz bakımlarını yapıyoruz, 
yemekten sonra açtığımız televizyonlarına bakarken uyuyup kalıyorlar. Benim hastamın durumu her 
gün biraz daha iyi. Esmeray ve diğerlerinin gelişmesi yok; üstelik çok gençler, daha çok işleri var. 
Onların yataklarına yatırılmaları, kaldırılmaları bile şarjlı hasta vinçleriyle. Otururken dengelerini 
sağlayamıyorlar. Boşaltım sistemleri bile dışardan yardımla çalışıyor.
        Cep telefonu çaldığında o mızıl mızıl ses gidip, sesine vurulabileceğiniz bir kadına sesine 
dönüşüyor. O güneş yanığı yüzüne, çalı dikeni saçlarına bir ışıltı gelip yapışıyor: “İsmail'im!..” diyor, 
öyle bir diyor ki; bir erkeğe tapınmaya dair bütün tınılar yakalanıyor o sesten. Sevgi, saygı, hayranlık, 
yakıp kavuran bir özlem...
Raslantı işte... Kız kardeşim çok yakın oturuyor hastaneye. Bütün ziyaret saatlerinde  geliyor. 
Kardeşimle soruyoruz bazen; anlatıyor: O İsmail'i anlatmak bile iyi geliyor ona. Hatta hep sorsak, hep 
anlatsa diye bekliyor sanki... Araya maniler sıkıştırıyor, türküler mırıldanıyor... Nasıl aşık kocasına, 
nasıl hayran?... Dünya bir yana, onun İsmail'i öbür yana...  

         Kendisi bakıma muhtaç Halime Ana, bütün güçlüklerine karşın canını dişine takıp bakıyor ona. 
Yorgun, yorgun olmasına da; kızını uyuttuğunda, eline bir bardak çay tutuşturduğumuzda; biraz da 
dinlenince neşesini buluyor. Kıvrak zekalı, hayat dolu bir Ege köylüsü. Şakanın bini bir para.  Çoğu 
zaman kızı bu halde olan bir annenin bu hali garip gelse de  yaşına, yorgunluğuna, cehaletine veriyoruz 
aldırmazlığını. Sonra düşünüyoruz: aldırsa ne yapabilecek? Hasta eşlikçisi isek ölmedik ya? Eh, biraz 
da dedikodu yapıyoruz. Halime Ana anlatıyor...
        Esmeray başkasıyla evliyken, İsmail'e aşık olmuş; kocasını, o zaman dokuz on yaşlarında olan 
kızını bırakıp kaçmış. Kızı şimdi üniversiteye hazırlanıyormuş, babasının yanındaymış. İsmail'inden de 
şimdi dokuz yaşında olan bir oğlu varmış. “Etmeseydi iyiydi ama ediverdi, netcen?” diyor annesi. 
İsmail köy kahvesinde bekleyip; bazen inşaatlarda, bazen tarlalarda çalışıyor, kendi de kimi zaman 
evlere temizliğe, kimi zaman tarlalara gidiyormuş gündelikle. Böyle tarlaya çalışmaya gittiği bir gün 
ani bir sarsıntıyla traktörden düşmüş. Traktörü kocası kullanıyormuş, ne olduğunu anlamamış, o 
andaki şaşkınlıkla geri gelip bir de üstünden geçmiş karısının. 
          Çok da alıngan...
Annemle, kardeşimle gülerken yakalamasın bizi. Boynunu büküp mızıldanıyor hemen:
“Beni mi gülüyonuz?” Önceleri gülebiliyorduk da o güzel Ege şivesine, artık her bakışımızda içimiz 
acıyor. Ne patavatsızlıklarına kızıyoruz ne alınganlıklarına...
        “Abla bak bacaklarım kıpraştı!” diyor sevinçle. “Yürüyebilcem galiba?” Bitip tükenmek 
bilmeyen duaları geliyor ardından: “Ya Rabbim tez vakitte kaldır beni....” diye başlıyor, gözyaşları ile 



bitiriyor.  İstemsiz kasılmalar bunlar. Yalan olduğunu bile bile yüreklendiriyoruz: “Tabi ya!” diyorum. 
“Yavaş yavaş, sen de gayretli ol, doktor beyi dinle...” devam ediyorum: “Gençsin, güzelsin...” Bu 
“güzelsin” sözcüğü çok sevindiriyor, “Olma mıyın abla? Olurun.”  derken bir ışık geliyor gözlerine.
            Bir yıldan fazla olmuş yatağa çakılıp kaldığı, sinirleri ondan bozuk. Hastalar hakkında 
bildiklerimiz yalnızca yakınlarının anlattıkları ile sınırlı değil. Hastalıklarının acısını diğerlerinden 
çıkartırcasına dedikodu yapıyorlar. Aslında hepsi  diğer hastaların kayırıldığı konusunda hemfikir. 
Doktorların ve diğer görevlilerin ilgileri de paylaşılamıyor.
           Sık sık konuşulan konulardan biri hastaların sosyal güvenlik kurumlarıyla ilişkileri. Kimler 
torpille gelmişler hastaneye, kim hiç iyileşmeyeceği halde hastanede tutuluyormuş, kimler çok varlıklı 
olduğu halde yeşil kartla bakılıyormuş, hiç sakınmadan konuşuyorlar. Bunların bir varlığı yok. O da 
yeşil kartlı ama annesi becerikli damadı İsmail' le çok övünüyor. Çok girişkenmiş, kentin ileri 
gelenlerinden biriyle konuşmuş, karısını buraya bir seneliğine yatırmış. “O olmasa n'ederdik bilmen 
gari?” diyor.
          Küçük kızı da tekstilde çalışıyormuş, işten çıkarılıncan köye bir tuhafiye dükkanı açmış, şimdi 
bir de kuaför açacakmış. Ama bunlarda şans yokmuş, o da ayrılmış kocasından. Lafın arasına 
sıkıştırmadan da duramıyor. O güzelmiş, uzun boylu, zayıfçacık, akça pakça... Kara çuval değilmiş 
bunun gibi. “Eniştesiyle gelivercek, görceniz.” diyor.
           Enişteyle baldızın gelme günü yaklaştıkça her ziyaret saatinde yanımızda olan kardeşime 
siparişler artıyor. “Saç boyası alıverin mi abla? Güzel, çiçekli bir bluz alıverin mi abla? “Bıyık ağdası 
alıverin mi?”...
Ne istese taşıyor kardeşim. Annesi saçlarını boyuyor bir banyo günü. Yakın gözlüğümü takıp kaşlarına 
bir çeki düzen veriyorum. Telefonda “İsmail'im” tonları şenlendikçe şenleniyor... Sesi cilveleniyor. 
“Yok bi isteğim, ne isteyem?” diyor, “Sen gel yeter, çok özledim.” diyor. “annem aldı paramı, çok 
şükür var herşeyimiz” diyor.
Şaşırıyorum; parası mı, ne parası?
Sonra öğreniyorum; devlet bu durumdaki hastalar bakılsın diye adı sayılır  bir para ödüyor hasta 
yakınlarına. Maksat hastayı kendi aile ortamında tutmak. Ne iyi!..
           Güneşli bir cumartesi İsmail'le güzel; akça pakça, zayıfçacık baldız giriyor kapıdan içeri.İsmail, 
Türk filmlerindeki kötü adamlara benziyor. Sarı boyalı saçları, kıpkırmızı ojesi, ruju, daracık 
pantalonuyla baldız da pavyon kadınlarına...
Şeytan ruhuma en olmaz kuşkuları üflüyor. Öte yandan kulağımda diğer hasta yakınlarından 
duyduklarım: “Bunu anasıyla hastane hastane gezdirecekler, adam hayatını yaşayacak.” diyor karşı 
koğuştan bir kadın. “Parasını her ay anasıyla kocası paylaşacak.  Hayatta oturmaz bununla bir evde. 
zaten o kaza da...”
          Beş dakika olmuyor geldikleri; enişte baldız balkona çıkıyorlar sigara içmeye. Sigaraları biter 
bitmez: “Biz biraz dolaşalım eniştemle.” diyor kardeşi. “Gelmişken biraz mal götürelim dükkana, hem 
Ankara'yı bir gezelim.” 
 “Gidin tabi gülüm.” diyor. Zoraki bir gülücük dudağında; bluzunun çiçekleri pörsüyüp soluveriyorlar 
sanki. Halime Ana sıkıntılı bir “off!” çekiyor.
          “Perdeyi çekiverin mi ana, az uyuyuvercen. Üstümü çıkaralım, düğmeleri battı. Picamamı 
uzadıverin mi abla?
Kuralları boş verip pijamasını giydiriyorum. Bu günlük böyle olsun, gönlü çok yoruldu. Gözlerini 
kapıyor, uyumadığını, uyuyamayacağını hepimiz biliyoruz.
           O arada “Hasta takibim var” diyen hemşireyi “Hafta tatilim var.” dedi sanan annem “Ne tatili 
kızım, nöbetçi değil miydin sen?” diye sorunca gevşemiş sinirlerimiz oyun ediyor, kardeşimle 
gülüveriyoruz.
Başını zorlukla döndürüp, sesinin en kırık tonuyla soruyor Esmeray: 
“Beni mi gülüyonuz?”

 



 

 

   

 

 
 

 


