Beni mi Giiliiyonuz?

Esmeray o kadar kisa boylu ki, tekerlekli sandalyenin ayaklarina yetisemiyor, annesi iki minik
yastik koyuyor ayaklarinin altina. Yastik kiliflar1 sakiz gibi bembeyaz. Toparlayamadigi gévdesi yar1
dolu bir guval gibi sekilsiz bir yigin olusturuyor otururken. Kivircik saglar1 tepesinde elektrik sokuna
ugramis gibi dikiliyor. Zaten basik ve ¢ok ¢irkin olan yiizii kara sar1. Sesi mizil mizil bir sey isterken:
“Abla, az itiverin mi sandalyemi?”

“Abla, uzadiverin mi tuzlugu?”

Birkag istedigini yerine getirdikten sonra anliyorum ki, doktorlar yasakladigi i¢in annesine
yaptiramadig seyleri bizden istiyor. Daha sonra her istegine “hayir” diyorum. Biliyor nedenini,
“Tamam; peki, sagol.” diye bitiyor her ciimlesi.

Bu onu ilk gériisiim degil. islevsel bakim salonunda annemle ilgilenen terapist gdstermisti ilk:
“Yazik, hi¢ ayaga kalkamayacak.” diyordu. “Kaydedebilecegi en biiylik asama oturabilmek.”
Ellerinden, belinden, ayaklarindan filmlerde gordiigiimiiz iskence aletlerine benzeyen yuvarlak bir
tablaya baglamislar, ayaga kaldirmaya calisiyorlardi. O, mizil mizil bagiriyordu. Umarsizca ¢irkin;
icinizi acitabilecek kadar. Isyan ediyorsunuz; yiiziine bakilir gibi olanlarm bile yasamlar1 bir yola
giremiyorken bu sakat bedenle Esmeray nasil yasar?

Hastayla eslikg¢isi kurallara, verilen programa uymak ve bir ilerleme kaydetmek zorunda. Yoksa
ottan, b..tan bir nedenle taburcu ediliveriyorsunuz. Hepimiz ¢ok dikkatli, hepimiz diken iistiindeyiz.
Hastalar giinliik programla yorgun, ilaglarla yar1 aptal. Ilaglarm veriyoruz bakimlarin1 yapiyoruz,
yemekten sonra actigimiz televizyonlarina bakarken uyuyup kaliyorlar. Benim hastamin durumu her
glin biraz daha iyi. Esmeray ve digerlerinin gelismesi yok; iistelik cok gengler, daha ¢ok isleri var.
Onlarin yataklarina yatirilmalari, kaldirilmalari bile sarjli hasta vingleriyle. Otururken dengelerini
saglayamiyorlar. Bosaltim sistemleri bile disardan yardimla ¢alisiyor.

Cep telefonu ¢aldiginda o mizil mizil ses gidip, sesine vurulabileceginiz bir kadina sesine
déniisiiyor. O giines yanig1 yiiziine, ¢ali dikeni saglarina bir 1s1lt1 gelip yapistyor: “Ismail'im!..” diyor,
Oyle bir diyor ki; bir erkege tapinmaya dair biitiin tinilar yakalaniyor o sesten. Sevgi, saygi, hayranlik,
yakip kavuran bir 6zlem...

Raslanti iste... Kiz kardesim ¢ok yakin oturuyor hastaneye. Biitiin ziyaret saatlerinde geliyor.
Kardesimle soruyoruz bazen; anlatiyor: O Ismail'i anlatmak bile iyi geliyor ona. Hatta hep sorsak, hep
anlatsa diye bekliyor sanki... Araya maniler sikistirtyor, tlirkiiler mirildaniyor... Nasil asik kocasina,
nasil hayran?... Diinya bir yana, onun ismail'i 6biir yana...

Kendisi bakima muhta¢ Halime Ana, biitiin gii¢liiklerine karsin canini disine takip bakiyor ona.
Yorgun, yorgun olmasina da; kizin1 uyuttugunda, eline bir bardak ¢ay tutusturdugumuzda; biraz da
dinlenince nesesini buluyor. Kivrak zekali, hayat dolu bir Ege kdyliisii. Sakanin bini bir para. Cogu
zaman kiz1 bu halde olan bir annenin bu hali garip gelse de yasina, yorgunluguna, cehaletine veriyoruz
aldirmazligini. Sonra diisiiniiyoruz: aldirsa ne yapabilecek? Hasta eslikgisi isek 6lmedik ya? Eh, biraz
da dedikodu yapiyoruz. Halime Ana anlatiyor...

Esmeray baskastyla evliyken, Ismail'e asik olmus; kocasimi, o zaman dokuz on yaslarinda olan
kizin1 birakip kagmus. Kiz1 simdi {iniversiteye hazirlantyormus, babasinm yanmdaymus. Ismail'inden de
simdi dokuz yasinda olan bir oglu varmis. “Etmeseydi 1yiydi ama ediverdi, netcen?” diyor annesi.
Ismail kdy kahvesinde bekleyip; bazen insaatlarda, bazen tarlalarda calisiyor, kendi de kimi zaman
evlere temizlige, kimi zaman tarlalara gidiyormus giindelikle. Boyle tarlaya ¢alismaya gittigi bir giin
ani bir sarsintiyla traktorden diismiis. Traktorii kocast kullantyormus, ne oldugunu anlamamus, o
andaki saskinlikla geri gelip bir de {istiinden gegmis karisinin.

Cok da alingan...

Annemle, kardesimle giilerken yakalamasin bizi. Boynunu biikiip mizildaniyor hemen:
“Beni mi giililyonuz?” Onceleri giilebiliyorduk da o giizel Ege sivesine, artik her bakisimizda i¢imiz
aciyor. Ne patavatsizliklarina kiziyoruz ne alinganliklarma...

“Abla bak bacaklarim kiprasti!” diyor sevingle. “Yiirtiyebilcem galiba?” Bitip tiikkenmek
bilmeyen dualar1 geliyor ardindan: ““Ya Rabbim tez vakitte kaldir beni....” diye basliyor, gozyaslari ile



bitiriyor. Istemsiz kasilmalar bunlar. Yalan oldugunu bile bile yiireklendiriyoruz: “Tabi ya!” diyorum.
“Yavas yavas, sen de gayretli ol, doktor beyi dinle...” devam ediyorum: “Gengsin, giizelsin...” Bu
“giizelsin” sozcligli ¢ok sevindiriyor, “Olma miym abla? Olurun.” derken bir 151k geliyor gozlerine.

Bir yildan fazla olmus yataga ¢akilip kaldigi, sinirleri ondan bozuk. Hastalar hakkinda
bildiklerimiz yalnizca yakinlarinin anlattiklari ile sinirl degil. Hastaliklarinin acisini digerlerinden
cikartircasina dedikodu yapiyorlar. Aslinda hepsi diger hastalar kayirildig1 konusunda hemfikir.
Doktorlarin ve diger gorevlilerin ilgileri de paylasilamiyor.

Sik sik konusulan konulardan biri hastalarin sosyal giivenlik kurumlariyla iliskileri. Kimler
torpille gelmisler hastaneye, kim hic iyilesmeyecegi halde hastanede tutuluyormus, kimler ¢cok varlikli
oldugu halde yesil kartla bakiliyormus, hi¢ sakinmadan konusuyorlar. Bunlarin bir varligi yok. O da
yesil kartli ama annesi becerikli damadi Ismail' le ok dviiniiyor. Cok giriskenmis, kentin ileri
gelenlerinden biriyle konusmus, karisini buraya bir seneligine yatirmis. “O olmasa n'ederdik bilmen
gari?” diyor.

Kiigiik kiz1 da tekstilde calisiyormus, isten ¢ikarilincan kdye bir tuhafiye diikkkani agmis, simdi
bir de kuafor agacakmis. Ama bunlarda sans yokmus, o da ayrilmis kocasindan. Lafin arasina
sikistirmadan da duramiyor. O giizelmis, uzun boylu, zayif¢acik, akc¢a pakga... Kara ¢uval degilmis
bunun gibi. “Enistesiyle gelivercek, gorceniz.” diyor.

Enisteyle baldizin gelme giinii yaklastikca her ziyaret saatinde yanimizda olan kardesime
siparigler artiyor. “Sag boyast aliverin mi abla? Giizel, ¢i¢ekli bir bluz aliverin mi abla? “Biyik agdasi
alverin mi?”...

Ne istese tastyor kardesim. Annesi saglarini boyuyor bir banyo giinii. Yakin gozliigiimii takip kaslarma
bir ceki diizen veriyorum. Telefonda “Ismail'im” tonlar1 senlendikge senleniyor... Sesi cilveleniyor.
“Yok bi istegim, ne isteyem?” diyor, “Sen gel yeter, ¢ok 6zledim.” diyor. “annem ald1 parami, ¢ok
stikiir var herseyimiz” diyor.

Sasirtyorum; parasi mi, ne parasi?

Sonra 6greniyorum; devlet bu durumdaki hastalar bakilsin diye ad1 sayilir bir para 6diiyor hasta
yakinlarma. Maksat hastay1 kendi aile ortaminda tutmak. Ne 1y1!..

Giinesli bir cumartesi Ismail'le giizel; akca pakga, zayifgacik baldiz giriyor kapidan igeri.ismail,
Tiirk filmlerindeki kotii adamlara benziyor. Sar1 boyali saglari, kipkirmizi ojesi, ruju, daracik
pantalonuyla baldiz da pavyon kadinlarina...

Seytan ruhuma en olmaz kuskulari iifliiyor. Ote yandan kulagimda diger hasta yakinlarindan
duyduklarim: “Bunu anasiyla hastane hastane gezdirecekler, adam hayatini1 yasayacak.” diyor kars1
kogustan bir kadin. “Parasin1 her ay anasiyla kocasi paylasacak. Hayatta oturmaz bununla bir evde.
zaten o kaza da...”

Bes dakika olmuyor geldikleri; eniste baldiz balkona ¢ikiyorlar sigara igmeye. Sigaralar1 biter
bitmez: “Biz biraz dolasalim enistemle.” diyor kardesi. “Gelmisken biraz mal gotiirelim diikkana, hem
Ankara'y1 bir gezelim.”

“Gidin tabi giiliim.” diyor. Zoraki bir giiliiciik dudaginda; bluzunun ¢igekleri porsiiyiip soluveriyorlar
sanki. Halime Ana sikintil1 bir “off!” ¢ekiyor.

“Perdeyi cekiverin mi ana, az uyuyuvercen. Ustiimii ¢ikaralim, diigmeleri batt1. Picamami
uzadiverin mi abla?

Kurallar1 bos verip pijamasini giydiriyorum. Bu giinliik boyle olsun, gonlii cok yoruldu. Gozlerini
kapiyor, uyumadigini, uyuyamayacagini hepimiz biliyoruz.

O arada “Hasta takibim var” diyen hemsireyi “Hafta tatilim var.” dedi sanan annem “Ne tatili
kizim, nobetci degil miydin sen?” diye sorunca gevsemis sinirlerimiz oyun ediyor, kardesimle
giiliiveriyoruz.

Basini zorlukla dondiirtiip, sesinin en kirik tonuyla soruyor Esmeray:
“Beni mi giiliiyonuz?”






