
BİR ENGELLİNİN KÜÇÜK CENNETİ

       Bir pazartesi günü… Herkeste Pazartesi sendromu vardı ama Funda Öğretmen dalgın bir 
şekilde Belediye otobüsünün içinde pencereden bakıyordu. Hiç pazartesi sendromuna yakalanmış 
bir hali yoktu.
      Halk Eğitim Merkezinde El Sanatları Öğretmenliği yapıyordu. İşinden çok memnundu ama 
aldığı maaştan değil.  İnsanlara sadece elişi  değil  hayatı  öğretiyordu. Çünkü gelenler çoğunlukla 
otuz yaş üzeri evli kadınlardı. Torun sahibi olmuş kadınlar bile vardı.
     Halk Eğitim de çalışan yüzlerce öğretmen gibi kadro alamamıştı.  Saat başı  ders ücreti  ile 
çalışıyordu. Aldığı maaş bazen altı yüz, bazen yedi yüz TL. oluyordu. Bunun yarısı yol parasına 
gidiyordu. Her ay sigortaları ders saatine göre yatıyor, emeklilik yaşı gelmesine rağmen gün eksiği 
yüzünden emekli olamıyordu.
       Halk Eğitimi öğretmenlerinin sorunlarını duyurmak için Cumhurbaşkanı, Başbakan ve Milli 
Eğitim Bakanı’na mektup yazmış, sorunları ile ilgilenen olmamıştı. Ve garip bir durum Türkiye de 
bulunan binlerce, belki onbinlerce öğretmen açlığa mahkûm edilmişti. Öğretmenler hiçbir zaman 
dışarıda yemek dahi yiyemiyorlardı. Öğle yemeğinde çoğu zaman ya evden getirdikleri ekmeği ya 
da bir simit yiyebiliyorlardı. Çoğu öğretmenin ayakkabısı delik, üstlerine giydikleri elbise temiz 
ama  çok  eskiydi.  Birden  kendi  ayakkabısının  delik  olduğunu  fark  etti,  ısınmak  için  otobüsün 
kaloriferine doğru yaklaştırdı.
       Düşüncelerinden otobüsün durmasıyla sıyrıldı.  Tekerlekli sandalye ile bir  engelli  otobüse 
binmeye çalışıyordu. Otobüs engellilerin binmesi için dizayn edilmişti. Bir sac levha aşağıya doğru 
uzandı, engelli tekerlekli arabayı sac levhanın üzerine sürdü. Sac levha kalkmaya başladı. Birden 
sac levha durdu. Otobüs arıza yapmıştı. Otobüsteki vatandaşlar yardıma koşup engelliyi otobüsün 
içine aldılar. Başka bir otobüs şoförünün yardımıyla arızayı giderdiler. Otobüs yoluna devam etti. 
       Engelli, 35 yaşlarında bir kadındı. O soğukta ayakkabıları delik, ayağında çorap yoktu. Üstü 
başı perişan haldeydi.
       Funda Öğretmen kendi ayakkabısının delik olduğunu unutmuş, engelli kadınla sohbet olanağı 
arıyordu;
    “Ne güzel bir yüzün var. Adın ne?”
    Engelli kadın mahcup bir ifadeyle cevap verdi;
    “Selvi”
    “Nerede oturuyorsun?”
   “Yamaçlı Mahallesinde”
    Funda Öğretmen Selvi’nin oturduğu yeri öğrenmişti. Kendi kurs yerine yakındı.
    “Sen neden benim kursuma gelmiyorsun?”
    “Ne kursu Hocam?”
    “El sanatları kursu!”
     Selvi ellerini gösterdi, ellerinde eğrilik vardı ve elleri tam tutmuyordu.
     “Bu ellerle mi Hocam?”
     “Ne olmuş, ellerinde ne var? İnsan isterse her şeyi yapabilir.”
     Selvi otobüsten indiğinde sevinç içindeydi. İlk kez birisi kendi ile konuşmuş ve ilgilenmişti. 
Selvi bir baraka da kalıyordu. Evli olan bir ablası vardı. Ara sıra Selvi ile ilgileniyordu.
     Ertesi gün Selvi, kursa gitmek için hazırdı. Sabah erken kalktı, heyecanlandı. İlk defa kendi 
başına bir şeyler yapacaktı. Bu yaşına kadar ezilmiş, bir köşede kalmıştı. Kursun kapısına geldi. 
İçeri giremiyordu. Kursun kapısında merdiven vardı ve engellilerin çıkacağı rampa yapılmamıştı. 
Orada kala kaldı. Ne geri dönebiliyor, ne de içeri girebiliyordu. Gözlerine yaşlar düzülmeye başladı. 
Çaresizdi. Geri dönemezdi. Ne hayaller kurmuştu. 
      Pencereden bakmakta olan Funda Öğretmen Selvi’yi gördü, el salladı. Aşağı inerken temizlik 
görevlisini  çağırdı.  Selvi’yi  zorlukla  da  olsa  içeri  aldılar.  Sınıfın  içinde  bulunduğu  ikinci  kata 
temizlik görevlisinin sırtında çıktı. Bütün kursiyerler onu karşıladı. Funda öğretmen onu tanıttı; 
    “Bakın bu güzel kadın; Selvi… Bundan sonra bizim sınıfa gelecek.”



      Selvi kursa gelen bir iki kişiyi tanıyordu. Handan ondan bir ki ev ötede oturuyordu ama bu güne 
kadar hiç konuşmamışlardı.  Funda Öğretmen Handan’a “her gün beraber geleceksiniz.” deyince 
Handan ses çıkaramadı.
      Selvi Funda Öğretmen’e sarılmak istiyordu önceleri çekindi. Sonra Hocam ‘bakar mısınız?’ 
dedi, Funda Öğretmen yanına gelince boynuna sarıldı. Artık gözyaşlarına engel olamıyordu. Funda 
Öğretmen de ağlamaya başladı. Bu duygusal anlara bütün kursiyerler katıldı.
      Selvi  her  gün  okula  gitmeye  başladı.  Akşam bazı  elişlerini  eve  getiriyor,  ev  de  onlarla 
uğraşıyordu.  Büyük bir  sevinçle  her  gün uyanıyor.  Funda Öğretmen’in aldığı  çorapları  giyiyor, 
tekerlekli sandalyesine oturup Handan’ı  bekliyordu. Handan tekerlekli sandalyeyi  sürerken şarkı 
bile söylüyordu.
      Engelli maaşı için müracaat etmişti. Maaş da bağlanırsa keyfi tam yerine gelecekti.
       Kendine bakmaya başlamıştı. Dışarı çıkarken mutlaka özen gösteriyordu. Funda Öğretmenin 
verdiği ruju, rimeli kullanmaya başladı. Önce insan olduğunu, sonra kadın olduğunu hatırlamıştı. 
Makyaj yapıp ilk defa sokağa çıktığında herkesin kendine baktığını sanmıştı. Sanmakla kalmamış, 
herkes ona bakmıştı. Tanıyan tanımayan herkes yaşam enerjisine hayran kalmıştı. Evet engelliydi 
ama en büyük engeli kafasında yaratmıştı.         Kafasında ki engel kalkınca,  ekmeği bile zor 
kavrayan  eli,  el  işi  yapmaya  başlamıştı.  Kafasındaki  engelin  kalkmasını  sağlayan  Funda 
Öğretmeni’ne çok şey borçluydu. Aslında Funda Öğretmenin yaptığı, Selvi’ye bir engelli olarak 
değil,  diğer  öğrencilerine  davrandığı  gibi  davranmasıydı.  Selvi’ye  hiçbir  ayrıcalık  tanımamıştı. 
Hasta olan bir kişiye hasta muamelesi yaparak onu daha çok hasta edersiniz.  Bir engelliye farklı 
davrandığınız zaman, onun engelini yüzüne vurmuş oluyorsunuz. Pozitif ayrımcılık yapmak bile bir 
engelli  için  zararlıydı.  Sadece  onların  yaşamlarını  sürdürmek  için  düzenlemelere  gidilmesi 
yeterliydi.
        Her gün kursta aynı zorlukla karşılaşıyordu. Kurs binasında rampa ve asansör yoktu. Buna bile 
aldırış  etmiyordu.  Bazen  merdivenlere  tutunarak  kendisi  bir  kat  çıkıyordu.  İlk  çıktığında 
sevincinden adeta kalbi duracaktı  Başkası için çok küçük ama Selvi için çok büyük bir olaydı, 
merdiven çıkmak. Bir şeyler başarabilmenin hazzını yaşıyordu.
       24 Kasım da öğretmenler günü kutlanıyordu. Selvi’nin önderliğinde, Funda Öğretmen’e sürpriz 
hazırlamaya koyuldular. O gün her öğrenci yemek hazırlayıp okula getirecekti. Erken gelip sınıfı 
süslediler. Balonlar astılar. Funda Öğretmen sınıfa girince konfetiler atıldı, elleri çatlarcasına alkış 
tufanı  koptu.  Funda  Öğretmen  de  şaşırmıştı.  İlk  önce  ne  olduğunu  anlayamadı.  Sonra  durumu 
anladı. Kursiyerler tek tek gelip hediyelerini verdiler. Selvi Ahşap bir tepsi üzerine Funda Öğretmen 
ile  çektirdiği  resmi  işlemiş,  öğretmenler  günü hediyesi  vermişti.  Yanında  bir  zarf  vardı.  Funda 
Öğretmen zarfı açtı, içinde eğri büğrü bir yazı;
       “Bana hayat veren Funda Hocam, Öğretmenler gününüz kutlu olsun.”
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1995  doğumluyum.  Şu  anda  Açık  Lise  de  okuyorum.  Voleybol  oynamak  en  büyük  hobilerim 
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