
BÖBREK OLMAYINCA  
                
      “ Kızım içme suyu, yeter artık! ” dedi Halime Hanım..
        Kızı  engellenmiş  olmanın verdiği  bir  duyguyla,  sinirli  odasına  gitti.Nefes  darlığı  vardı 
Ferahlamak  için  pencereyi  açtı.  Hafifden  bir  yağmur  başlamıs,  cama  ahenkli  bir  şekilde 
vuruyordu..Feride,  özlemle  suyun damlalarını  izledi.Eskiden olsa bu görüntü onun için o kadar 
anlam ifade etmezdi.Şimdi çok şey ifade etmekteydi.Sokağa baktı, ıslanmış yoldan  toprak kokusu 
geliyordu  burnuna.Yaşlı  bir  köpeğin  yağmurdan  kaçmak  için  bir  evin  kepenklerinin  altına 
sığınmasını  izledi.Susuzluğunu bastıramıyordu ama az  içmemesi  gerekiyordu.Ne de  olsa kronik 
böbrek yetmezliği hastası  idi.Böbrek fonksiyonları azdı ve içtiği su, yediği herşeyin fazlası idrarla 
birlikte  atılması  gerekirken,  onun kanında  birikiyor  ve nefes  darlığı,  ödem,  tansiyon yüksekliği 
yapıyordu.Haftanın 3 günü diyalize girmek zorundaydı..her yediği yemeği  diyetisyenin önerdiği 
şekilde  yiyor  ve  suyu  da  kısıtlı  içiyordu.Diyalize  girmeden  önce  tartılıyor  ve  normal  kilosun 
üstünde çıkan rakam onun aldığı sıvı fazlasını gösteriyordu.Eğer 3 litreyi geçtiyse o gün; diyalizi 
ızdıraplı geçiyor, bacaklarına kramplar giriyor ve tansiyonu düşüyordu.Hemşireler devamlı sıvıyı az 
alması  yönünde  uyarıyor  ama  Feride  sürekli  kısıtlanmanın  verdiği  mutsuzlukla  isyan 
ediyordu..Koluna  baktı;  görünüşünden  hoşlanmadı.  Kabarık  damarları  kolunu  hiç  de  estetik 
göstermiyordu.Diyalize  girmesi  için  ameliyathanede  fistül  açılmıştı..atardamarla  toplar  damar 
birleştirilmiş  toplar  damara  atardamar  özelliği  kazandırılmıştı.İki  iğneyle  giriliyordu,  diyaliz 
makinasına takılan setlerin uçlarıyla bağlantı yapılıyor ve bu setlerde dolaşan kan huni şeklindeki 
bir  membranın içinden geçiyor,orda temizleniyor  ve kolundaki  diğer  iğneye geliyordu.Dokundu 
kolunaEelektrik akımı gibi bir akımı hisetti..İçi rahatladı. Bu fistülünün çalıştığının göstergesiydi. 
Tril  deniyordu  buna..Kontrol  ediyordu  devamlı.Eğer  bu  olmazsa  tekrar  fistülü  açtırmak 
zorundaydı..Olgunlaşması  için  de  en  az  25  gün beklemesi  gerekiyordu.  Bu zaman  zarfında  da 
diyalize girmesi için geçici olarak boynundaki anadamarlara ucu Y şeklinde olan kateter konuyordu 
ve bu da boyunda anten varmış  gibi  bir  görüntü oluşturuyordu.Diyalize ilk  girdiğinde kateterle 
girmişti. Rahat uyuyamıyor, cildine tutturulan dikiş koparsa diye dikkatle yatmaya çalışıyordu.Dikiş 
koparsa istemeden kateter çıkabilir ve kanama yapabilirdi..
        Diyalize  ilk  girdiği  günü  anımsadı;  korkmuştu..Bir  makinanın  içne  sokulup  neler 
yaşanabileceğine  dair  kötü  kabuslarla  doluydu  duyguları  ilk  öğrendiğindeHemodiyalizin  ne 
olduğunu bilmiyordu.Hortumlarda dolaşan sıvının kan olduğunu öğrendiğinde ürkmüştü..makinanın 
göbeğinde bir pompa dönüyor kanı itiyordu. Bunları düşünürken  uykunun vücudunu istila ettiğini 
hisederek derin bir uykuya gömüldü. Rüyasında nehirde yüzdüğünü gördü. Suların içinde yüzüyor 
ve  suyu  kana  kana  içiyordu.Birara  uyandığında  şidddetli  bir  başağrısı  ve  susuzluk 
hisetti..Buzdolabından  soğuk  bir  su  alarak  içti  annesinin  görmediğini  umarak  .Dijital  tansiyon 
aletini  koluna  sararak  tansiyonunu  ölçtü.180/100  idi.  Sağlıklı  bir  insanın  tansiyonu  genelde 
ortalama  120/80  idi.Sabah  akşam  tansiyon  ilacını  alıyor  ama  yine  de  yüksek 
seyrediyordu.Yemeklerini tuzsuz yapıyordu annesi o yüzden..Tuzlu yerse daha çok su içiyordu..
      Feride bu ızdırapdan kurtulmak,normal yaşantısına dönmek için tek tedavi yönteminin böbrek 
nakli  olduğunu  biliyordu.Annesi  vermek  istemişti  ama  şeker  hastası  olduğu  için  nakil  uygun 
görülmemişti..Bu  duygularla  uyumaya  çalışırken  evin  telefonu  uzun  uzun  çaldı  .Annesi  de 
uyumuştu..Gecenin ilerleyen saatlerinde çalınan bu tel hayra alamet değildi.Korktu...Elini kalbinin 
üstüne bastırarak telefona doğru gitti.
       “Alo ….”
       “İyi geceler ! Ben, Dr Sema! Feride Uyar ile mi görüşüyorum?”
       “Evet! “dedi Feride. Nabzı hızlanmıştı..”
        “Feride Hanım, bir kadavra böbrek çıktı..Sizin kan grubunuz ve doku grubunuzla uyum 
gösteriyor..Hastaneye gelir misiniz hemen? ”
         Feride teli kapattıktan sonra rüya mı görüyorum diye koltuğa oturdu ve iki dakika sakinleşmek 
için bekledi ve gidip annesini uyandırdı..Annesi de heyacanlanmıştı..Pijamalarını alelacele çıkarıp 
kıyafetlerini giyerken eli titriyor, sevinçden ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Artık haftanın 3 
günü  diyalize  gitmekten,  diyetten  kurtulacaktı..İğne  acıları  son  bulacak  ve  düzenli  işe 



girebilecekti  .Bir  yandan  da,  ya  ameliyat  iyi  gitmezse  diye  düşündü.Ya  böbreğin  çalışmaması, 
vücuda uyum sağlamaması  anlamında olan  rejeksiyonu yaşarsa..Ya ameliyatta  kalbi  durursa.  O 
kadar  çok  düşünceler  beynini  istila  etmişti  ki  Feridenin.  Taksiye  bindiklerinde  saat  03:00  ü 
geçiyordu  .Anne,  kız  kendilerine  kurdukları  bu  yaşam  mücadelesinde  yalnızdılar.Feride, 
hastalandığında babası maddi sıkıntılara tahamül edememiş ve kaçıp gitmişti hayatlarından..Anne 
ve  kız  yalnız  kalmıştı.Annesi  bir  evde  çocuk  bakıcılığı  yapıyor  ve  geçimlerini  sağlamaya 
çalışıyordu.Feride de okulu bırakmak zorunda kalmıştı.işletme 1.sınıfdaydı ve gidemiyordu okula..
       Hastaneye gittiklerinde doktor onları odasında bekliyordu..
     “Hoşgeldiniz!..Sizinle birlikte bu böbrek nakli için uygun bir kişi daha var.Doku grubu en çok 
kime  uyarsa  ve  klinik  tablosu  en  uygun  olan  kişiye  bu  transplantasyon  uygulanacak.biraz 
beklemeniz gerekiyor..
      “Halime  hanım  ve  Feride  bekleme  salonuna  doğru  yürüdüler.Salonda  diğer  aday  da 
beklemekteydi..Onlarda  heyacanlıydı  ve  kendilerine  çıkması  için  dua  eder  haldeydiler..diğer 
bekleyen kişi 27 yaşlarında erkek hastaydı.Böbrek yetersizliğinin bir göstergesi gibi esmerleşmişti 
yüzü..Solgun simasına baktı Feride .Gözgöze geldiler kendi aksiyle Bir başka merkezde giren bu 
hastayla aynı kaderi paylaşıyorlardı..
      Halime Hanım adı Tayfun olan erkek hastanın yanında gelen anne ve babasıyla çoktan bir 
sohbete başlamıştı bile..
      “Kimmiş ölen diye sordu”
      “  Trafik kazasında ölen 23 yaşında bir  genç.  Ailesine vasiyet  etmiş;  ölürsem organlarımı 
bağışlayın demiş.Allah razı olsun ailesinden. Kendisi de nur içinde yatsın.” dedi Tayfun’un babası.
      Feride, heyacandan yerinde duramıyor, bildiği tüm duaları mırıldanıyordu..Tayfun da yanına 
gelmiş, onun heyacanını paylaşmaya çalışıyordu. Kaç yıldır giriyormuş? Diyalizde çok kilo alıyor 
muymuş? Hemşreler ve doktorları nasılmış? Makinaları hangi markaymış?
 Kendi  girdiği  diyaliz  merkezi  özel  merkezmiş.Merkezlerinde  girsin  diye  250  lira  aylık 
ödüyorlarmış..Yemek  servisleri  de   iyiymiş.  Kaç  tane  tost  yemek  istese  hemen 
hazırlıyorlarmış..Feride isteksizce dinliyor bunları ve aklında birçok düşünce geçiyordu; bir yuva 
kurmak hayali  dolanıyordu kafasında. Hastalanınca bu umutları  sönmüştü.Toplum hasta gözüyle 
baktığı için o bir engelliydi ve kısmetleri bıçak gibi kesilmişti .Halbuki çok güzeldi ve uzun siyah 
saçları yeşil gözleriyle insanı kendine çeken bir duruşu vardı.
       Bir saat kadar geçmişti ve nihayet doktorun sesiyle konuşmalarını yarıda kesip yanına hızla 
gittiler.
     ”Tayfun Bey, böbrek size daha uyumlu. Hayırlı olsun!” dedi..Tayfun  sevinçle anne ve babasına 
sarıldı .Feride büyük hayalkırıklığına uğramıştı..Gözbebeklerinden ince bir ıslaklığın yanaklarına 
indiğini hisetti .
     ”Hayırlı  olsun!”  derken  bunu  güç  duyulan  bir  sesle  söylemişti..Karşısındaki  genç  adına 
sevinirken kendi adına da buruktu.
    Suskun bir şekilde evlerine gittiler Feride ve annesi.Yatağına yattı ve düşünceler kafasında cirit 
atarken  hafifden  bir  uyku  bastırdı  .Ne  kadar  saat  geçti  bilmiyordu  ama  tekrar  telefonun  zilini 
çaldığını ve  annesinin tele cevap verdiğini duydu..Annesi telefonu kapattığında  seslendi:
   ” Anne! Kimdi arayan? ”
   “Doktor aradı kızım hastaneye çağırıyor..Hayırdır inşallah! Yavrum, gecede iki kez çağırılıyoruz 
hayırdır inşallah.”
   Sabah  saat  6  yı  gösteriyordu..Yorgun  bir  edayla  tekrar  taksiye  bindiler..Hastanenin  loş 
koridorlarına  adım  atarken   neden  çağrıldıklarıyla  ilgili  birçok  soru  yumağı  vardı 
kafalarında..Doktorun oda kapısına geldiklerinde aynı anda doktor Sema da odasından çıkmaktaydı:
 “ Geldiniz mi? Ben de sizi bekliyordum .Ameliyatta bir sorun oldu .Tayfunda durdurulamayan bir 
kanama oldu.Böbreği çıkarmak zorunda kaldık.İkinci alıcı olarak size takabiliriz, fazla zamanımız 
yok..Hemen ameliyata hazırlamalıyız sizi..
   “Durumu nasıl Tayfunun?” diye sordu Halime Hanım.Bunu sorarken derin bir endişe ve korku 
vardı  gözlerinde..Kırlaşmış  saçları  alnına  düşmüş,  Karmaşık  ruh  hali  gözlerinde  gelip 
oturmuştu..Tayfun’a  birşeyler  olmuştu  ,ya  kızına  da  bir  şey olursa  nasıl  yaşardı?  Doktor  onun 



endişesini anlamıştı ve açıklamaya başladı.
  “Tayfun’un yaşadığı şeyi kızınız yaşayacak diye bir durum yok..Birçok nakil yapıyoruz ve ilk kez 
başımıza geliyor.Tayfun’a nasip değilmiş demekki. Düzelecek Tayfun şuan yoğun bakıma aldık.
    Kızıyla gözgöze geldi annesi..Feride bir karar vermesi gerektiğini anladı.
  “Anne bir daha böyle bir şansım olmayabilir..20 yıldır diyalize girip  böbrek bekleyenler var.Böyle 
bir hayatı yaşamaktansa, bu şansımı tepemem anne..”
     Feride kendi endişesini bastırarak annesini rahatlatmaya çalışıyordu. Halime Hanım sonunda 
ikna olmuştu ama hala endişeleri sürüyordu..Ameliyat odasına kızını uğurlarken ağlıyor hem de 
dualar mırıldanıyordu.
     Saatler geçiyor ve ameliyat odasının kapısındaki yazılar doluyordu gözlerine. Acıkmıştı, bir şey 
yememişti..Haberi  alan  yakınları  da  manevi  destek  olmak  için  gelmişti  Halime  Hanım’ın 
yanına.Ameliyathanenin  kapısından  her  çıkana  umutla  bakıyorlar,  Feride  ile  ilgili  bir  haberin 
izlerini arıyorlardı..Sonunda Doktor Sema onlara haberi vermeye geldi.Feride çok iyiydi..birazdan 
uyanma odasına, ordan da Transplantasyon Ünitesi’ndeki odasına çıkarılacaktı..
     Halime Hanım ve yakınları sevinçle cafeye doğru giderken, cafenın karşı koridorundaki morg 
çıkışına doğru feryatlar  duydu.İçi acıdı..Bir yandan sevinçler yaşanırken bir yandan da hüzünler 
yaşanıyordu.Dünya  böyle  birşeydi..Arkasına  dönüp  baktı..Gözlerine  uzaktan  yere  çömelmiş 
hıçkırıklara gömülen karı koca çarptı .Dikkatlice baktı yeniden..Tayfun’un annesi ve babasıydı,yere 
çömelmiş feryat ediyorlar, birkaç kişi omuzlarından tutmuş kaldırmaya ça
lışıyordu…

 


