
Yedi sözcük, kırılgan, cılız… Bizim seslerimize karışmayan, havaya savrulan, soluksuz... Bazen 
sevinç içinde kahkahalarla sarsıla sarsıla karnından, oradan da göğüs kafesine hücum eden, sonra 
genzini yakarak yarım yamalak çıkan sesler. Bazen de üzüntü içinde hıçkırıklarla derin bir kuyunun 
içinde kendi kendine çıkıyormuş izlenimi veren, oradan da Ali’nin dünyasına yaslanıp aramıza 
karışan yedi koca kelime. Gözyaşlarından arınmış, kuru... Ama hiçbir zaman cümle kuramamış 
ateşten birer sözcük.

    Ali’nin dünyası söyleyebildiği yedi kelimeden oluşuyordu. Otuz yaşında annesini yitirdiğinde 
anne sözcüğü bir kez olsun dilinden dökülmemişti... Yaşlı ve bedbaht kadına bu büyülü kelimenin 
sıcaklığıyla seslenmemiş, annesinin kalbine sevgi çiçeğini ekememişti.

  Biz bu kelimesiz yahut diğer tüm sözcüklersiz yokuz aslında…

   Aynı gün doğmuş olmamız dışında hiçbir ortak yönümüz yok Ali’yle… Bir de aynı köyün yolları 
zaman zaman bizi karşı karşıya getirir ki böyle zamanlarda benim kalbim mi dilsiz, onun gözleri mi 
konuşur hiçbir zaman emin olamadım. Akraba canlısı hatta delisi bile denilebilir Ali için. Ben her 
gördüğümde yakınlığını hissederim. Kış ayazına bulaşmamış sıcak bir yel gibi bakışı, benim 
dillendiremediğim sözcüklerin yoksulluğu ile onun ulaşılmaz dünyayı arasında uzanan bir köprü 
olurdu hep. Bu ısı ondan yayılırdı, biliyorum. Merhaba yerine, ne olduğunu adım gibi bildiğim 
“haba” sözleri dökülür ağzından. Öyle anlarda dilim dolaşır, seslerim birbirine karışır; kelimenin 
doğrusunu mu yoksa yarım bıraktığı şekilde, ona uyarak mı cevap vermem gerektiğini hiçbir zaman 
bilemedim. 

  Benim bir işim var, uzak yollarla başka hayatların ıslaklığına yaslanarak varılan. Yollarımız 
farklıydı aslında Aliyle… O, yolları arşınlar, ben yolumu diğer yollara çatar her gün farklı yerlere 
savruluruz. Ama karşılaşma anı onunla yine sıcak bir köprüdür. 

   Ailenin en küçük çocuğu dilsizdi ama köyün adetlerini herkesten çok  iyi bilir, uygulardı. Mesela 
yaşlı kadınların yanından “afe”  diyerek selam verir, öyle geçer. Allah afiyet verecektir artık köyün 
yıllanmış kadınlarına... Nedense yaşlılar benim gibi ikilem yaşamadan… Koyu sohbetlerinin 
arasına virgül  atarak, doğal ve yüksek sesle selama karşılık verir, dönüp kaldıkları yeri şaşırmadan 
sohbetlerine devam ederler.

   Köyde her şeyin doğal bir akışı var, ezberlenmiş, değişmez... Bir köşe başında yaşlı kadınlar yere 
attıkları döşeklerin üstüne bağdaş kurup dedikodunun alasına dalar, dilleri yorulup artık kendilerini 
tekrardan bıkıncaya kadar konuşur, akşam yemeği zamanı bitkin halde evlerine dönerler. Erkekler 
kahve içinde, önünde, yamacında, saçak altında yoldan geçip giden insanları, aşina oldukları yüzleri 
ilk defa görüyormuş gibi, köşe başlarında göründüklerinden kayboldukları noktaya kadar uzun uzun 
süzer, yaşadıkları anın süzgecinden geçirir ve herkesin bildiği ayrıntıları ilk defa paylaşıyormuş gibi 
birbirine bıkmadan usanmadan aktarırlar. Yoldan geçip bu süzgecin kıskaçlarından nasibini almayan 
yoktur.

  Yaşam, sokakta sözcüklerle yeniden, yeniden yazılır. İnsanlar konuşarak yaşamı tekrar ettikçe Ali 
dile gelmeyen harfleri içindeki dünyanın oluklarına akıtır. Orada biz yokuz ama bizlerin olduğu her 
yerde Ali vardır. Nedense evinde değil sokakta yaşamayı seviyordu. Yaşlıların arasında, gençlerin 
oyununda, yolda, binmeyi tercih ettiği dolmuşların birinde anlaşılmayan bir sürü ses tüketir, bazıları 
onunla kendi bildikleri dilde cevaplar verir; kimisi duymamış gibi yapar ve Ali kendisini 



duymayanlara daha da çok sesler gönderirdi. Sonra yolun bir yerinde fikir değiştirir, inerdi 
arabadan. Çok önemli birini hazır olda bekliyormuş izlenimini veren bir  vaziyet alır yol kenarında, 
saatlerce gelmeyecek bir tren midir, vapur mudur, uzun yol otobüsü müdür, asla çözemediğimiz, 
bir bekleyiş içine girerdi.  Onu almak için yanında duran dolmuş şoförlerine  ısrarla uzak, düşsel 
bakışlar fırlatır ve canı isteyinceye kadar da arabaya asla binmezdi.

   Köyde  ne zaman, nerede bir hayırsever kurban kesmiş olsa soluğu orada alır, kısmetine razı gelir 
ve Allah kabul etsin niyetiyle “kabbel” derdi. Biraz oturur ve sonra bir elinde et poşeti,  diğerinde 
nohutlu, etli kuyruk yağlı çorbasını evine götürmek için yola koyulurdu. Yolda, aile içi sorunlarını 
çok iyi bilen kadınlar biraz  şaka biraz da merakla,  kime götürüyorsun Ali? Aliye’ye mi,  Semire’ 
ye mi? diye sorarlar. Ali, Semila diye cevaplar, R sesini her zamanki gibi L sesiyle değiştirerek 
cevap verirdi.   

  Annesi öleli beri abisi ve iki ablası arasında Ali’yi sahiplenme savaşı yaşanıyordu. Abi Mustafa, o 
yaşına kadar yüzüne bakmamış, bir kez olsun bir ihtiyacın var mı diye sormamıştır. Ablaları ise her 
zaman her ihtiyacını görmüştür. Ancak nedendir bilinmez Ali, yengesi Semire’yi tercih etmiştir. 
Eskiden defalarca kovulduğu, kapısında horlandığı evin sonuna küçük bir oda eklenir. Ali’nin 
dünyası artık beş metre karelik bu alandır. Şikâyetçi değildir. Hiç beklenmeyecek bir rahatlıkla 
ablalarını kendinden uzaklaştırmıştır. Ablalar tüm tanıdıkları, köyün hatırı sayılır büyüklerini araya 
koymaya çalıştıysa da boşuna… Ablaya, yengenin tercih edilmesi köyün kadınlarını her zaman 
meşgul eden bir rivayetler mezesine götürmüştür. Bundandır kadınlar; kime? diye sormaktan; Ali de 
Samila demekten bıkmamıştır. Onunla ilgilenilmesi, ona soru sorulması, verdiği cevaptan sonraki 
kadın kahkahaları ayrı bir zevk verirdi Ali’ye.

      Ölümler olur. Annesini de kendinden koparan ölümler gibi... Yürekleri yanmış cenaze yakınları 
ilk önce Ali’nin taziyeleri ile yüzleşir. Rahmet okur Ali ölenin arkasından, kendi yarattığı bir dilde, 
bizim rahmetimize benzemeyen, yaradanın rahmeti gibi seslerle, içten… Cenazedeki herkesten çok 
okunur yüzünden acı, ayrılık ve boşluk… Mezarlıktan dönüş yolunda herkesten daha çok eksilmiş, 
terkedilmiş bir halde. Ama tek bir allahın kulu onu teselli etmeyi aklından bile geçirmez…
Yalnızlığıyla döner evine… Cenazelerde ben de yalnız olurum, elim ayağım birbirine dolaşır 
ne diyeceğimi bilemez halde, ellerimi koyacak  yer de bulamam. Ama benim yalnızlığım 
kalabalıklardan, Ali’ninki gerçekten yalnızlıktan.

       Her köyde olduğu gibi bizim köyde de düğünler olur, dernekler kurulur, davullar çalar, insanlar 
birbirini çekiştire çekiştire davullara ayak uydurmaya davet edilir; kimisi davete uyar kimisi kendini 
naza çeker, kimisi de, abus yaşlı kadınlar, kızar, çevrelerine delinmez zırhlar örerler hemencecik... 
Ali’nin davete ihtiyacı yoktur. Davulla birlikte sahne kimsenin olmadığı kadar onundur. İçinde en 
ufak bir kuşku, beğenilmeme kuşkusu, taşımadan ,davulun sesinde kaybolur. Ben genellikle 
çevresine zırh örenlerden olurum. Gıptayla Ali’nin oyununu izler, onun gibi rahat olduğumu hayal 
ederim. O, benim hayallerimi bilmez. Ben onun yaptıklarına gözlerimle şahit olurum...Ve bu onun 
hiç umurunda olmazdı… Oyun sonunda “mebr” diyerek,  gelini, damadı kutlar, evine yolunu tutar.

   Yeni bir günde, Ali’yi sıradan yaşamı kucaklar. Abisi ile ablalarının bitmez tükenmez kavgaları... 
O bıkmadan usanmadan Samila der, ablalarının yüreklerine yangınlar sürerdi. 

  Ben yaşadığım kalabalıklarda kendimi koyacak yer bulamazken, Ali yaşantımızın her yerindeydi 



nasıl oluyorsa. Gece yarılarına kadar dolaştığı, kendini vurduğu yollarda o herkesleydi. Bir tek 
evinde o Samira’nın, yengesinin Ali’siydi. Ablaları için tam bir cehennemdi Alinin onları 
reddetmesi..

  Kısmetini almış, evinin yolunda kavga içinde saç saça gördüğü ailesine çok tepki göstermez Ali. 
Yoluna devam eder, kör, sağır, dilsiz... Sahiplenmişliğin  gerçek sevginin, bir omuzun, yumuşacık 
bir kucağın çoğaltan ısısına alışmamış bedeni, kavganın derdine düşemezdi. Yengesi Samira’nın, 
kendisine bağlanan aylık sayesinde ona kapısını açtığını ,ablalarının da aynı sebeple 
kinlenerek yengelerini bir cinnet anında sakat bıraktıklarını asla öğrenemeyecekti. Zaten aylık da 
umurunda değildi. Alıştığı düzen içinde kurban bağışları, düğünlerde davul sesi, oyun havaları, 
cenazedeki acı... Mahkum edildiği, alıştığı, dönemediği tek gerçekliğiydi Ali’nin 

    Aynı gün doğmuşuz, o çoğulluğunu yaşadı hayatın ben yalnızlığını…Yollarımız bizi çok farklı 
yönlere savursa da göz göze geldiğimiz anlar da olurdu. Ben iyi ki tanımışım der, o ise bütün 
sıcaklığına karşın, bu anlamda hiç bir renk vermezdi. Bazen ahras Ali olmayı ne çok isterdim...


