Yedi sozciik, kirilgan, ciliz... Bizim seslerimize karigsmayan, havaya savrulan, soluksuz... Bazen
seving i¢inde kahkahalarla sarsila sarsila karnindan, oradan da gogiis kafesine hiicum eden, sonra
genzini yakarak yarim yamalak ¢ikan sesler. Bazen de iiziintii i¢inde higkiriklarla derin bir kuyunun
icinde kendi kendine ¢ikiyormus izlenimi veren, oradan da Ali’nin diinyasina yaslanip aramiza
karisan yedi koca kelime. G6zyaslarindan arinmis, kuru... Ama hi¢bir zaman ciimle kuramamig
atesten birer sozciik.

Ali’nin diinyas1 sdyleyebildigi yedi kelimeden olusuyordu. Otuz yasinda annesini yitirdiginde
anne sOzciigii bir kez olsun dilinden dokiilmemisti... Yasl ve bedbaht kadina bu biiyiilii kelimenin
sicakligryla seslenmemis, annesinin kalbine sevgi ¢igegini ekememisti.

Biz bu kelimesiz yahut diger tiim s6zciiklersiz yokuz aslinda...

Ayni giin dogmus olmamiz diginda higbir ortak yoniimiiz yok Ali’yle... Bir de ayn1 kdylin yollar1
zaman zaman bizi kars1 karsiya getirir ki bdyle zamanlarda benim kalbim mi dilsiz, onun gozleri mi
konusur hi¢gbir zaman emin olamadim. Akraba canlis1 hatta delisi bile denilebilir Ali i¢in. Ben her
gordiiglimde yakinligini hissederim. Kis ayazina bulagmamus sicak bir yel gibi bakisi, benim
dillendiremedigim sozciiklerin yoksullugu ile onun ulasilmaz diinyay: arasinda uzanan bir koprii
olurdu hep. Bu 1s1 ondan yayilirdi, biliyorum. Merhaba yerine, ne oldugunu adim gibi bildigim
“haba” sozleri dokiiliir agzindan. Oyle anlarda dilim dolasir, seslerim birbirine karisir; kelimenin
dogrusunu mu yoksa yarim biraktigi sekilde, ona uyarak m1 cevap vermem gerektigini hi¢gbir zaman
bilemedim.

Benim bir isim var, uzak yollarla baska hayatlarin 1slakligina yaslanarak varilan. Yollarimiz
farkliydr aslinda Aliyle... O, yollar1 arsinlar, ben yolumu diger yollara ¢atar her giin farkl1 yerlere
savruluruz. Ama karsilasma an1 onunla yine sicak bir kopriidiir.

Ailenin en kiiciik ¢ocugu dilsizdi ama kdyiin adetlerini herkesten ¢ok 1iyi bilir, uygulardi. Mesela
yash kadinlarin yanindan “afe” diyerek selam verir, 6yle gecer. Allah afiyet verecektir artik kdytin
yillanmis kadinlarina... Nedense yaslilar benim gibi ikilem yasamadan... Koyu sohbetlerinin
arasina virgilil atarak, dogal ve yliksek sesle selama karsilik verir, doniip kaldiklar1 yeri sasirmadan
sohbetlerine devam ederler.

Koyde her seyin dogal bir akisi var, ezberlenmis, degismez... Bir kose basinda yasli kadinlar yere
attiklar1 doseklerin iistiine bagdas kurup dedikodunun alasina dalar, dilleri yorulup artik kendilerini
tekrardan bikincaya kadar konusur, aksam yemegi zamani bitkin halde evlerine donerler. Erkekler
kahve i¢inde, 6nilinde, yamacinda, sagak altinda yoldan gegip giden insanlari, agina olduklar ytizleri
ilk defa goriiyormus gibi, kose baslarinda goriindiiklerinden kaybolduklar1 noktaya kadar uzun uzun
stizer, yasadiklar1 anin siizgecinden gecirir ve herkesin bildigi ayrintilar1 ilk defa paylasiyormus gibi
birbirine bikmadan usanmadan aktarirlar. Yoldan gecip bu siizgecin kiskaglarindan nasibini almayan
yoktur.

Yasam, sokakta sdzciiklerle yeniden, yeniden yazilir. Insanlar konusarak yasamu tekrar ettikge Ali
dile gelmeyen harfleri i¢indeki diinyanin oluklarma akitir. Orada biz yokuz ama bizlerin oldugu her
yerde Ali vardir. Nedense evinde degil sokakta yasamay1 seviyordu. Yaglilarin arasinda, genglerin
oyununda, yolda, binmeyi tercih ettigi dolmuslarin birinde anlasilmayan bir siirii ses tiiketir, bazilari
onunla kendi bildikleri dilde cevaplar verir; kimisi duymamis gibi yapar ve Ali kendisini



duymayanlara daha da ¢ok sesler génderirdi. Sonra yolun bir yerinde fikir degistirir, inerdi
arabadan. Cok 6nemli birini hazir olda bekliyormus izlenimini veren bir vaziyet alir yol kenarinda,
saatlerce gelmeyecek bir tren midir, vapur mudur, uzun yol otobiisii miidiir, asla ¢6zemedigimiz,
bir bekleyis i¢ine girerdi. Onu almak i¢in yaninda duran dolmus soforlerine 1srarla uzak, diissel
bakislar firlatir ve cani isteyinceye kadar da arabaya asla binmezdi.

Koyde ne zaman, nerede bir hayirsever kurban kesmis olsa solugu orada alir, kismetine razi gelir
ve Allah kabul etsin niyetiyle “kabbel” derdi. Biraz oturur ve sonra bir elinde et poseti, digerinde
nohutlu, etli kuyruk yagli corbasini evine gotiirmek i¢in yola koyulurdu. Yolda, aile i¢i sorunlarini
cok 1y1 bilen kadinlar biraz saka biraz da merakla, kime gotiirliyorsun Ali? Aliye’ye mi, Semire’
ye mi? diye sorarlar. Ali, Semila diye cevaplar, R sesini her zamanki gibi L sesiyle degistirerek
cevap verirdi.

Annesi Oleli beri abisi ve iki ablasi arasinda Ali’yi sahiplenme savasi yagsantyordu. Abi Mustafa, o
yasina kadar yiiziine bakmamus, bir kez olsun bir ihtiyacin var m1 diye sormamustir. Ablalari ise her
zaman her ihtiyacin1 gérmiistiir. Ancak nedendir bilinmez Ali, yengesi Semire’yi tercih etmistir.
Eskiden defalarca kovuldugu, kapisinda horlandig1 evin sonuna kiiciik bir oda eklenir. Ali’nin
diinyasi artik bes metre karelik bu alandir. Sikayetci degildir. Hi¢ beklenmeyecek bir rahatlikla
ablalarini kendinden uzaklagtirmistir. Ablalar tiim tanidiklari, kdyiin hatir1 sayilir biiyiiklerini araya
koymaya calistiysa da bosuna... Ablaya, yengenin tercih edilmesi kdyiin kadinlarini her zaman
mesgul eden bir rivayetler mezesine gotiirmiistiir. Bundandir kadinlar; kime? diye sormaktan; Ali de
Samila demekten bikmamistir. Onunla ilgilenilmesi, ona soru sorulmasi, verdigi cevaptan sonraki
kadin kahkahalar1 ayr1 bir zevk verirdi Ali’ye.

Oliimler olur. Annesini de kendinden koparan &liimler gibi... Yiirekleri yanmis cenaze yakinlar
ilk 6nce Ali’nin taziyeleri ile yiizlesir. Rahmet okur Ali 6lenin arkasindan, kendi yarattig1 bir dilde,
bizim rahmetimize benzemeyen, yaradanin rahmeti gibi seslerle, icten... Cenazedeki herkesten ¢cok
okunur yiiziinden aci, ayrilik ve bosluk... Mezarliktan doniis yolunda herkesten daha ¢ok eksilmis,
terkedilmis bir halde. Ama tek bir allahin kulu onu teselli etmeyi aklindan bile gegirmez...
Yalnizligiyla doner evine... Cenazelerde ben de yalniz olurum, elim ayagim birbirine dolasir
ne diyecegimi bilemez halde, ellerimi koyacak yer de bulamam. Ama benim yalnizligim
kalabaliklardan, Ali’ninki gercekten yalnizliktan.

Her kdyde oldugu gibi bizim kdyde de diigiinler olur, dernekler kurulur, davullar ¢alar, insanlar
birbirini ¢ekistire ¢ekistire davullara ayak uydurmaya davet edilir; kimisi davete uyar kimisi kendini
naza ¢eker, kimisi de, abus yasli kadinlar, kizar, ¢cevrelerine delinmez zirhlar 6rerler hemencecik...
Ali’nin davete ihtiyac1 yoktur. Davulla birlikte sahne kimsenin olmadig1 kadar onundur. I¢inde en
ufak bir kusku, begenilmeme kuskusu, tasimadan ,davulun sesinde kaybolur. Ben genellikle
cevresine zirh drenlerden olurum. Giptayla Ali’nin oyununu izler, onun gibi rahat oldugumu hayal
ederim. O, benim hayallerimi bilmez. Ben onun yaptiklarina gézlerimle sahit olurum...Ve bu onun
hi¢ umurunda olmazdi... Oyun sonunda “mebr” diyerek, gelini, damadi kutlar, evine yolunu tutar.

Yeni bir glinde, Ali’yi siradan yasami kucaklar. Abisi ile ablalarinin bitmez tiilkenmez kavgalari...
O bikmadan usanmadan Samila der, ablalarinin yiireklerine yanginlar siirerdi.

Ben yasadigim kalabaliklarda kendimi koyacak yer bulamazken, Ali yasantimizin her yerindeydi



nasil oluyorsa. Gece yarilaria kadar dolastigi, kendini vurdugu yollarda o herkesleydi. Bir tek
evinde o Samira’nin, yengesinin Ali’siydi. Ablalar1 i¢in tam bir cehennemdi Alinin onlar1
reddetmesi..

Kismetini almis, evinin yolunda kavga i¢inde sa¢ saca gordiigii ailesine ¢ok tepki gostermez Ali.
Yoluna devam eder, kor, sagir, dilsiz... Sahiplenmisligin ger¢ek sevginin, bir omuzun, yumusacik
bir kucagin ¢ogaltan 1sisina alismamis bedeni, kavganin derdine diisemezdi. Yengesi Samira’nin,
kendisine baglanan aylik sayesinde ona kapisin1 agtigini ,ablalarinin da ayni1 sebeple
kinlenerek yengelerini bir cinnet aninda sakat biraktiklarini asla 6grenemeyecekti. Zaten aylik da
umurunda degildi. Alistig1 diizen i¢inde kurban bagislari, diigiinlerde davul sesi, oyun havalari,
cenazedeki aci... Mahkum edildigi, alistig1, donemedigi tek gercekligiydi Ali’nin

Ayni1 giin dogmusuz, o ¢ogullugunu yasadi hayatin ben yalnizligini... Yollarimiz bizi ¢ok farkl
yonlere savursa da goz goze geldigimiz anlar da olurdu. Ben iyi ki tanimisim der, o ise biitiin
sicakligina karsin, bu anlamda hig bir renk vermezdi. Bazen ahras Ali olmay1 ne ¢ok isterdim...



