
ÇIĞLIK ZAMANLAR
“Kimse yok mu?!!” Bu soruyu defalarca bağırdı  belki,  ama alamadığı  yanıt  alacağından 

daha ürkütücü değildi. “Var da yok!” 
Sancı giren karnının nasıl iyileşeceğini bilmiyordu. Sadece düşünmesi gerektiğini biliyordu. 

Sancılarını gidermenin yolunu daha sancı karnına düşmeden öğrenmişti. “Senin hiç bir şeyin yok! 
Karnın ağrımıyor. Sadece öyle olduğunu sanıyorsun... Etrafında birileri olsun istediğinden sadece. 
Biliyorsun biraz zaman geçecek. Biraz zaman dediğin diğerlerinin belirlediği zamanın ne kadarı 
bilmiyorsun.  Tecrübelerin  öğretti  sana;  sadece  “bir  çığlık”  zamanı.  Acıdan  değil  bu  çığlık 
biliyorsun…İçeri girenin annen olması için dua et. Eğer o değilse bir çığlık zamanın daha kaldı 
demektir.” 

Elindeki  poşetleri  bir  koşu  mutfağa  bıraktı.  Ağrıdan sızlayan  bacaklarını  bir  seğirtmelik 
daha  oynatacak  sonra  onları  arzuladıkları  yere  fırlatıp  atacaktı.  Sanki  hiç  yürümemişler  gibi 
ağırlaşıp  kalacaklardı  uzandıkları  yerde.  Miskinleşmelerine  izin  yoktu  ama  hiç  değilse 
sızlanabileceklerdi birbirlerine şikayetlerini. Bir seğirtmelik acıdan sonra. 

Dar koridorda sürüklediği ayakları şişmiş olmaktan sızlanmaya başlamışlardı bile. Odanın 
kapısına  geldiğinde  ise  yine  o  tarifsiz  kokuyu  aldı.  Gerçeğin  kokusu.  Kesif,  dayanılmaz  ama 
tanıdık, vazgeçemediği koku. Ayakları sızlanmayı bıraktı. Tüm duyu organları çalışmaya başlamış, 
kapının ardında bıraktıkları işlevleri yeniden kazanmışlardı. Bir kez daha gününe döndü Keriman... 
Annelik gününe. Bu kapıdan her girişinde aynı günü yaşıyor, “Durun!” demeye fırsat bulamadığı 
gözyaşları rutin işlerini yapıyordu. Akmak...

Karşısındaki anne kokuyordu. Çığlık zamanı bitmiş, “Sevme Zamanı” başlamıştı. Nasıldı bu 
zaman?  Bilmiyordu  Gülcan.  Ama  huzur  vericiydi  ve  televizyon  denilen  aletten  çıkan  sesleri 
birleştirdiğinde “Sevme Zamanı” demek olduğunu hissediyordu.  Annesinin odaya gelişini  böyle 
adlandırmıştı. Bir tek o, kapıdan her girişinde anlamadığı ama içine iyi gelen sesleri çıkarıyordu. 
Tıpkı  televizyondaki  gibi,  dudaklarının  kenarlarını  yukarı  çeken  bir  güçtü  o  sesler.  Birden 
yükseliyor başına değiyordu. Dokunan annesi miydi, sesler miydi? Annesinin sesleri miydi?

“Ooooy Gülüm, Gülcanım! Ne ettin sen?  Ah be yavrum, ah be!” diyordu ki gözyaşları  
dondu,  akmaktan  vazgeçti.  Keriman  mezarlığa  parmak  uzatmışçasına  ürktü  kendinden...  “Neler 
diyorum  ben?”  diye  kızdı  kendine.  Ortada  kalan  yaşları  sildi.  “  Rabbimin  yarattığından  sual 
sorulmaz,  kendine  gel  Keriman”  dercesine  tokatladı  kendini,  gözyaşlarını  silerken.  Ayakları 
şaşkınlıkla  izliyordu her  keresinde  olanları.  Her  keresinde  de  aynı  olanları.  Anne;  sıkıntısından 
Rabbine sual soruyor  ve korkarak vazgeçiyordu ardından.  Kızı  ise Rabbini  tanımıyordu...  Daha 
nereye kadar?

Her gece aynı  günü tekrarlar dururdu Keriman. Doğum sancıları  başlamış,  kocasının eve 
gelmesini beklerken utancından kimseleri  arayamamıştı.  Yırtıldı içi.  Bir dere akıverdi oluk oluk 
içinden. Bir et parçası düştü yere. Gördü ama bilemedi. Karardı gözleri düştü önüne. Yine kadın, 
yine utanç, yine töre. Bağıramadı. Bilemedi. Yere düşen neydi? Ne demeliydi? Kime ne demeliydi? 
Öylece, yerde sular kanlar içinde yatarken geldi kocası. Geldi ki işe yarasın. Ama yerdeki kız bebesi 
yarı  soluk  alır  da  almaz  gibi.  Devamında  anası,  yarı  baygın  nefesi...  Bağırdı  avazınca  Memet. 
“Kerimaaaaaannnn!” Dedi de ne çıkar? Doğan kız olmuş düşmüş yere, doğuran kaderinin kurbanı. 
Aldı  Memet  kucağına  her  iki  yarı  canlıyı.  Yine  de  yetiştirdi  hastaneye.  İşte  burda  başladı 
Keriman’la  Gülcan'ın  çığlık  zamanları.  Keriman  hiç  bilmedi  ama  Gülcan  çığlık  zamanlarda 
beslendi.

Seğirtti Keriman yine, kesif kokuyu yeryüzünden silmek için. Gülcan'ın altından ve gülen 
yüzünden ve kaderinden ve terk eden kocasının zihninden bir kez daha silmek için, seğirtti. Her 
zamanki gibiydi elleri, hızlı duygusuz ve parçalanmış. Güçlü müydü? Bilmez. Sert miydi? Bilmez. 
Üzgün müydü? Bilmez. Duyar mıydı? Bilmez. Sadece yapardı işini işte, Rabbine sığınarak, töreye,  
gelmişe, geçmişe, işleyişe, her şeye...

Gülcan güldü içinden ama annesi görmedi. Kızının ağzı hep gülüşlerdeydi çünkü. Gülcan 
sevdi  annesini  ama  annesi  bilmedi.  Kızının  gözlerindeki  bakış  değil  boşluğa  dayanıştı  çünkü. 
Gülcan bildi, gelen sevgi zamanıydı. İçini acıtan ağrıyı alıp götürendi. Bir de televizyondaki sese en 



benzeyendi. Gülcan bildi ama Keriman, Gülcan'ın bildiğini hiçbir zaman bilmedi.
Son gücünü de temizliğe harcamış, büyük bir tükeniş soluğuyla kanepeye atmıştı kendini. 

Daha sonra yapılacak işler de vardı tabii  ama şimdilik dedi Keriman “Şimdilik ooooohhh bee!” 
Televizyon açıktı.  Her zamanki  gibi  boş boş haberleri,  hangi   kadının nerede nasıl  bir  kitabına 
uydurmayla  boğazlandığını,  lanet  olası  marketlerin  nasıl  “şapşal”  olmayı  göze  almış  hırsızlar 
tarafından  soyulmaya  çalışıldığını,  hangi  ülkenin  hangi  evlatlarının  diğerlerine  yaptıklarını, 
yapacaklarını, daha anlamadığı bir sürü şey duyacak, kulaktan dolmalarla olayları kanıksayacak ve 
kanıksadıkça da ninni gibi gelecekti televizyonun sesi. Yorgunluğun etkisiyle kaderine bağladığı 
kızının yanında uykuya dalacak birkaç dakika gözlerini dinlendirecek ve bilmem kaç zaman sonra 
yorgunluğa tekrar açacaktı bedenini... 

Televizyon  hep  açık  olurdu.  Kendi  evde  yokken  kızına  arkadaşlık  eder  belki  diye  açık 
bırakıyordu. Bir de korkuları vardı tabii. Şu “şapşal” hırsızlar evde biri var zannetsin, eve girmeye  
kalkıp,  kızının başına bir  iş getirmesinler.  Kanıksayamadığı haberlerin en başında bu geliyordu. 
Kendini  koruyamayanlara  yapılanların  yer  aldığı  haberler...  İnsanlıktan  ümidini  keseli  yıllar 
olmuştu.  Dilsiz  köyün dilsiz  kızı  olarak doğarken kesmişti  umudu.  Okuldan,  bilgiden,  bilinçten 
koparılırken.  Sevdiğinin kalbinden zorla sökülüp kendinden büyük nasırlı  ellere teslim edilirken 
kesmişti umudunu. Ve son olarak ana olmaya ramak kala bedeniyle insanlık arasındaki tüm bağlar 
kopmuş, ana olmanın en acı bedeli ile kalakalmıştı. Dilsiz köyün sağır-dilsiz-kör analarından biri 
olmuştu... Özürlüydü yani. Özürlüydü kadınlar, analar. Özürlüydü köy. Özürlüydü ülke... Haa şimdi 
yasa çıkmıştı. Özürlü yerine “ENGELLİ” denmesini şart koşuyordu yasa. “Engelliyiz biz! Yaşasın, 
artık  ÖZÜRLÜ değil,  ENGELLİYİZ!” Diye  avazı  çıktığı  kadar  bağırası  geldi.  Ama buna gücü 
yoktu.  Kızıyla  kendinin  tüm  yaşam  haklarını  engellerken  bunu  da  engellemişlerdi.  Ne  yapsa 
aşamadığı töre kurallarınca kadın bağıramazdı. Bağırmayacak, kendini gözkapaklarının ağırlığına 
bırakacaktı. 

Sadece sevgi zamanlarında garip bir tat hissediyordu damaklarında. Tuzlu ile tatlı arası bir 
tat. Bu tadın yemekle bir alakası yoktu. Çünkü annesi dudaklarından içeri değişik tatlarda yiyecek 
akıtır,  tadını almasına fırsat vermeden yuttururdu. Ama hiç bir tat bu kadar tarifsiz değildi. Gün 
akşama  kadar  televizyonda  izlediği  yemek  programlarında  gördüğü  yemeklerin  tadına  da  hiç 
benzemiyordu.  Nereden  biliyordu  ki  tatları  Gülcan?...  Gülcan  tatları  seslerle  tanıyordu.  Ya  da 
tanıdığını zannediyordu. Her yemeğin tadına bakılışında çıkarılan sesler farklıydı. Kendisi hiç böyle 
sesler çıkaramadığı halde onları  diğerlerinden ayırt  ediyor,  tat  olarak kodlayabiliyordu. Öyleydi. 
Evet  öyle  olmalıydı.  Birçok  duyguyu  da  diğer  duyu  organları  ile  değil  kulağıyla  algılıyordu. 
Zamanı, sevgiyi, acıyı, tüm insani denilen duyguları ve kendini, anneyi, babayı... Sesleri daha sonra 
garip  bir  biçimde  tatlara  dönüştürüyor,  dilinde  salgılar  artıyordu.  Her  salgının  duyuya  göre 
yoğunluğu da değişiyordu. Tadı ve kokusu da ... En çok da annesi geldiğinde yoğunluğu artıyordu, 
sevme zamanında...  Baba.  Evet bir zamanlar bu evde birlikte kalan, annesi işteyken aynı odada 
televizyon seyrettikleri bir kişi daha vardı. Zaman zaman onu hatırlıyordu Gülcan. Televizyondaki 
bazı  sesleri  duyduğunda  hatırlıyordu.  Ağzında  salgıya  dönüşen  bu  duygu  acıydı,  çok  acı. 
Dayanılmaz çığlık atası geliyordu. Bu özlem çığlığıydı. Duymaktan sonra en iyi yaptığı şeydi çığlık 
atmak  .Dışardan  duyulduğunda  aynı  görünen  ama  Gülcan  için  farklı  anlam taşıyan  çığlıklardı 
bunlar. 

Gözleri  dalarken  dipsiz  kuyulara,  ara  ara  irkiliyor,  Gülcan,  kocası,  hırsızlar,  uçurumlar, 
kapıcı  zili  arasında gidip geliyordu...  Kapıcı  zili?  Kuytuya  düşmeden fırladı  Keriman.  Öylesine 
hızlıca kapıya vardı ki bir an durup buraya neden geldiğini hatırlamaya çalıştı. 10 numaralı zil deli 
gibi çalıyor, yanıp sönüyordu oysa. Düğmeye bastı; “Efendim?” “Keriman, kızım sandalyen geldi, 
kargo şimdi getirdi, bir koşu gel de al, durmasın burda...” Telaşla üstünü başını düzeltti. Sanki yanıt 
verebilecekmiş gibi Gülcan'a seslendi. Az sonra dönerdi, hem de bir tekerlekli sandalyeyle! Kızına 
verdi bu sevinçli haberi ... Kızı sandalyeye sevinemezdi ki? Bu sandalye Gülcan için görünen ama 
asıl kendi için olan bir hediyeydi ki. Sık götürmese de hastaneye gitmek gerekebiliyordu arada bir. 
Zor  geçinen Keriman  taksi  de tutamıyordu.  Her  ne kadar  yollar  tekerlekli  sandalye  için  uygun 
değilse de canı pahasına yol ortasından gitmeyi göze alacaktı. Bir semt, bir ana cadde, iki ara sokak 
aştıktan  sonra  varabiliyordu  devletin  hastanesine.  Memet'le,  Gülcan'ı  hastaneye  götürürken  bir 



yandan da yolları ezberlemişti. Kocası son kez sırtına almıştı kızını. Son olduğunu bilmeyen ana kız 
birlikte bir iş yapmaktan ne de mutlu olmuşlardı. Lunaparka gitmiş gibi, pamukşeker yemiş gibi, 
filmlerde eğlenen ailelerin yaptıklarını yapmış  gibi...  Baba da bilmiyordu belki. Biliyordu belki. 
Sonradan öğrenmişti Keriman, bu kendine yaşlı gelen adam bir kadın için çok gençti ve ömrünün 
geri  kalanını  onunla  geçirmeye  razıydı.  “Sana  bir  iş  ayarladım  dedi  Memet.  Bir  apartmanda 
kapıcılık. Artık bilmediğin evlere temizliğe gitmene gerek yok. Kızın durumunu biliyorlar. Sana 
destek çıkarlar.” Ayrılık sözleri gibiydi bu sözler. Nedendir bilmez konduramamıştı Keriman. Sanki 
herkes terk edilir de bir kendi terk edilmezdi. Öylesine sıradan bir gün olmasını diliyor, bu ayrılık 
sözlerinin  gerçekliğine  inanmak  istemiyordu.  Son  olarak  birlikte  hastaneye  gittiklerinde  ise 
kapıcılık  yapacakları  apartmana  yeni  yerleşmişlerdi.  Keriman  hastane  dönüşü  günlük  işlerine 
başlayacaktı. Ne yapması gerektiğini sabah anlatmışlardı. Eve dönünce çöpleri alacak, merdiveni 
silecek,  akşam  alışverişine  çıkıp  dağıtımı  yaptıktan  sonra  aynı  işleri  sabah  yapmak  üzere 
kendilerine  verilen  sığınağına  çekilecekti  kızıyla  beraber.  Kızın  sorun çıkarmayacağından  iyice 
emin  olmak  istediklerini  belirttiler  apartman  sakinleri.  Öyle  koku  falan  istemezlerdi.  Eğer 
kurallarına uyar, iyi de çalışırsa birkaç ev temizliği de veren olurdu apartmandan. Giyecek, yiyecek 
yardımı  da  cabası...  O gün son kez  sırtında  taşırken  Gülcan'ı  bir  yandan  da  bunları  anlatmıştı 
Keriman'a  Memet.  Ve  gitti  hastane  dönüşü.  Günlerce  beklediler  Gülcan'la  anası.  Keriman'ın 
gözlerinde  sönen  umut,  Gülcan'ın  damağında  acı  bir  tat  olmuştu.  Sonrasında  bir  kez  de  kendi 
götürdü  Keriman  Gülcan'ı  hastaneye,  sırtında  taşırken  de  bunları  düşündü  hep...  Yaşanması 
muhtemel kaçınılmaz sonu. Özrüne terk edilmeyi. Karılık edememenin bedelini. Terk edilmeyi, terk 
edilmeyi,  terk...  Beş  kat  bir  de  bodrum merdivenlerini  çıkarken  de  tüm zamanını  doldurmuştu 
geçmiş... “Allah Saime Hanım’dan razı olsun!” Diye dua ederek çıktı merdivenleri. Birkaç kişiyi 
birleştirip, yılın hayrını yaptırmıştı onlara Saime Hanım...

Gülcan seslere döndü yine.  Kapı zili sesi,  anne sesi, megafondaki ses, kapı sesi...  Durdu 
Gülcan, nefes almayı  kesti.  Çünkü bu seslerin bir arada olduğu zaman “boşluk zamanı”ydı.  Bu 
zaman çabuk geçer,  bilirdi.  Bu sefer  tam boşluk zamanına  girerken annesinin küçük bir  çığlık 
zamanı  geçirdiği  de kulağından kaçmadı.  Bu yüzden soluğunu tuttu  işte.  Bir  boşlukta tuttu,  bir 
dahaki  boşluğa  bırakana  kadar… Annesi  iki  boşluk  arasında  kopup gelmişti.  Elindekini  gördü. 
Anlamadı. Hiçbir tat yoktu. Hiçbir zaman da değildi. Alışamadı. Gülemedi Gülcan. Her insanoğlu 
gibi değişikliği,  yeniliği  kuşkuyla karşılıyor,  canının yanmasından korkuyordu. Annesi kucağına 
alıp oturtmaya çalışırken de bu yüzden çığlık atmıştı. Alışık değildi çığlık zamanı olmadan çığlık 
atmaya. Atmıştı işte. Annesini de üzmüş müydü? Gene o yüzünden inen ıslak ılıklık kendi yüzüne 
düşmüştü. Böyle olduğunda acılı bir tat alırdı Gülcan ama bu sefer almamıştı. Hem tatlı hem de acı 
bir aradaydı. Anlamaya başlıyordu Gülcan, anladığını anlatamadan...

Doğumdan sonra uzun süre bitkisel hayatta kalmıştı Gülcan. Keriman da ölümden dönmüş, 
kendine geldiğinde öğrendiği acı gerçekle bir de tansiyon eklenmişti kederine. Kendisi her neyseydi 
de kızı... Hem kızı olmuştu, hem doğumda beyni hasar görmüştü, hem köyünde akrabaları,  hem 
kocası, hem o hem bu, her şey her şey döndü durdu orta yerde. Taa ki yerini bulana kadar döndü.  
Artık hayatında her şey yerli yerine oturmuştu. Bir girdap gibi, kabus olup dönen günler tek bir 
düzende gitmeye başlamıştı sonunda. 

Yeni bir koşturmacaya hızla hazırlanırken kızına baktı. Biliyordu bu gün diğerlerinden farklı 
olacaktı.  Bu gün kızını ne zamandan sonra ilk defa güneşe çıkaracaktı.  Alışageldiği işleri yapıp 
bitirdikten sonra mahallede ve parkta gezdirecekti Gülcan'ı. Belki o da anlar ve biraz olsun mutlu 
olurdu.  Engellerle  dolu  yaşamında  bir  gülüş  olmaya  hazırlanıyordu.  Önce  patronlarını  mutlu 
edecek, her istedikleri  işi yapacak sonra da dünyaya  gelişlerinin 17. yılını  kutlayacaktı.  Birlikte 
dünyaya gelişlerinin.  Gülcan'ın doğum günüydü bu gün. Sessiz çığlıklarının doğumu. Tekerlekli 
sandalyesine ilk defa oturtacak ve  güne bir de böyle “Merhaba!” demeyi öğreneceklerdi. Hayırlı  
olurdu inşallah! Daha fazla oyalanmadan malzemelerini aldı. Kızına bir öpücük kondurup dışarı 
çıktı. Kapıyı iki defa kilitledi...

Gözleriyle takip etti annesini. Gittiğinde gün yeniden başlıyordu. Çığlık zamanlar başlıyordu 
yine. Annesinin her çıkışında başlayıp gelişinde sona eren zamanlar. Sadece kendisinin olduğu ve 
kimsenin bilmediği, görmediği zamanlar. Bir televizyon bir de kendinin olduğu zamanlar. Her şeyi 



öğreniyordu  Gülcan.  Anlıyor  ve  durdurulmuş  dili,  engellenmiş  bedeniyle  biliyordu.  Sadece 
biliyordu. Öğrendiklerini tatlara dönüştürüyor, zaman zaman çığlığına ekliyordu. Her çığlık salgıya 
dönüşüp dilini  boğuyordu.  Kelimelere  dönüşmüş  gibi.  Bu gün doğum günüydü.  Çıplak  zemine 
düştüğü andı, çıplak bedenden. Çığlıkla doğmuştu çığlık zamanlara... Biliyordu. Annesi onun için 
bir tekerlekli sandalye edinmişti. Gezeceklerdi bu gün, öyle anlatıyordu. Ne işe yaradığını birlikte 
test etmişlerdi. Acıyı tatlıyla beraber almıştı koynuna o gece. Sabırsızca beklemişti sabahı. Ve şimdi 
annesinin gelmesiyle bitecek çığlık zamanları. Değişiklik olacaktı ilk defa. Babasıyla son gittikleri 
hastane kapısından sonra ilk defa. Ve gülecekti Gülcan ilk defa. Hazırlık yapmak istiyordu. Üstüne 
iki  defa  kilitlenen  kapının  arkasında.  Yerinden  doğrulup,  duvara  sabitlediği  gülüşlerini  güneşe 
çekmek istiyordu. Ayakkabı giymek, sandalyeye oturup, annesine “Hadi, gidelim!” demek. Birlikte 
parkta gezinirken kendisini ve annesini terk eden herkese “Görüşürüz!” demek. Çığlık zamanlarda 
görüşürüz...

Yattığı  yerden  doğruldu ilk  kez.  Tüm gayretini  toplayıp,  yıllardır  yüreğinde  birikenlerle 
doğruldu. “Yapabilirsin,  hadi!”dedi.  Annesine doğum günü hediyesi vermek istiyordu. Gözlerini 
sabitlediği yerden kurtarmayı başarmıştı. Kendini sabitleyen tüm engellerden de  kurtulabilirdi. Her 
çığlık zamanında öğrendiği türküler gelip geçti yüreğinden. Küçük bir çırpınışla doğruldu yerinden. 
Kalktı. Yere değdirdiği ayakları karıncalandı ilkin. Sonra alıştı değdiği yerlere. Bir adım, bir adım 
daha. Sandalyesine kendini attı. Oturmuştu işte! Ellerini kıpırdattı. Parmaklarını oynattı. İşte küçük 
bir çığlık zamanı daha kalmıştı. Başarmanın çığlığıydı bu. Attı çığlığını, gülüşleriyle...

Aile meclisi nihayet toplanmıştı. Karşısında ilk eğik duran nenesiyle dedesiydi. Küçük eğri 
çeneleriyle buruk bir duruşa geçmişlerdi. Yere diz çöken babası Memet, eliyle halının desenlerini 
tekrarlıyordu  sürekli.  Ne  diyeceğini  bilmeden.  “Oh  olsun  sana!”  demek  geldi  içinden.  Sesini 
çıkarmadan izledi karşısındakileri. Bir de küçük bir kız çocuğu. Onun da adı Gülcan’mış. Babası 
ikinci karısından olan kardeşine bu adı vermiş. Yeniden denemek üzere bir Gülcan daha dünyaya 
gelmiş. Her şeyden habersiz gülücükler dağıtıp koşturan Gülcan. “Ne de yenisin bu dünyada” dedi 
içinden.  Ve  tüm  çığlık  zamanlarda  biriktirdiklerini  haykırmaya  hazırlandı.  Doğruldu  dik 
bakabilmek  için.  Sesini  ayarladı  içinden.  Kapının  ağzında  her  an  kaçmak  için  hazır  bekleyen 
annesine baktı bir kez. “Sen seni kovalayanlardan ne kadar kaçabilirsin ki bu ürkekliğinle, yaşama 
engellenen yüreğinle benim karındaşım,anam!”

“Hoşgeldiniz, ailem! Beni bu zamanlara getiren DNA'm. Bir koca 17 yıl geçti. Neler yaşadık 
birlikte, birliktesiz. Neler geçirdiniz kafanızdan bensiz onca yıl. Bense biriktirdiğim 17 bin çığlık 
zamanı geçirdim sizsiz. Ben ben olmasaydım da sizin kafalarınız aynı 17 yılı tekrarlayıp duracaktı. 
Ama ben ben olduğum için sizi  kafamda tekrarlamadan biriktirdim.  Her şeyi  gördüm. Her şeyi 
bildim, anladım da bu güne kadar. Ne yaşıtlarım gibi olamamak yıktı beni, ne de  konuşamamak.  
Ne  öğrendiğimi  anlatamamak  boğdu  beni,  ne  de  duygularımı  dönüştürdüğüm  tatlar.  Beni  siz 
boğdunuz! İnsan olmayı acımakla özdeşleştiren sizler! Bana bakarken iğrendiniz, sonra korktunuz 
ilahınızdan, hemen tövbe ettiniz. Ne de olsa beni de yaratan O'ydu ve siz O'na hesap sormayı günah 
bildiğinizden,  sizi  cennetinden  esirgeyeceğinden  korktunuz!  İğrenerek  baktığınız  yüzüme  yalan 
söylediniz. Kendinize, bana ve Allah'ınıza… Kandırdığınızı sandığınız herkese... Ben ve benim gibi 
olan herkese. Yeryüzünde sadece sağlıklı olanların yaşamaya hak kazandığı bir dünya yarattınız. 
‘Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir!’ dediniz. Caddeler yaptınız, ağaçlıklı yollar. Okullar yaptınız kat 
kat üstüne, camiler, geçişsiz geçitler... İki ayağı, iki gözü, kulağı olan herkese... Bir dünya yarattınız 
kendi çöplüğünüzden. Bizlerse sisler içinden geldik dünyanıza. Yerimiz olmadığı halde. Oturmaya 
çalıştık  köşelerinize.  Olmadı.  Kabul edemediniz.  Etmediniz! Küskün değilim. Biliyorum ki hala 
bizim  için  mavi  kapak  toplayan  mavi  yürekler  var.  Hepsini  öğrendim,  bana  ait  olan  çığlık 
zamanlarımdan.  Ben  sizin  tarafınızdan  bakmaya  zorlandığım  için  sizi  anladım.  Siz  benim 
tarafımdan bakamayacak  kadar  kördünüz,  beni  anlamadınız!  Ne olur  üzülmeyin  artık.  Her  şeyi 
aştım  ben.  Yaşamayı  öğrendim sizin  dünyanızda,  benim gibi  olan  her  engelli  karındaşım  gibi 
öğrendim. Sizin gözünüzle görmeyi, kulağınızla duymayı, ellerinizle tutmayı öğrendim. Bir yazgı 
odasında yıllarca yaşamayı öğrendim. Öğrendiklerimi tatmayı ve tattıklarımı sindirmeyi öğrendim. 
Keşke  sizler  de  benim gibi  öğrenmeyi  öğrenebilseydiniz.  Şimdi;  anam,  kaderime  yoldaş  olan, 
göbeğimin  bağı  anam ve  ben,  aldığımız  en güzel  hediyeyle  yola  çıkacağız.  Sizin  yollarınızdan 



geçmeye, bahçelerinizde güneşlenmeye çalışacağız bin bir bakış arasından...” 
Bir çığlık zamanı geçmiş miydi bilinmez, ama bir çığlıkla ateş düştü karnına Keriman'ın. 

Uçarak koştu beş kat aşağıya. Kilidi tutturana, iki kez çevirene kadar yıllar  geçti sandı. Gülcan, 
damarı, yeryüzündeki tüm sıcaklığı çığlıklar içinde yerde yatıyordu. Nasıl oldu, ne oldu da yere indi 
Gülcan? Anlayamadı. Kucağına aldı yavrusunu son avazında. Gözünden inen yaşlar Gülcan'ı vurdu 
çığlık zamanlarında. Ilık ve acı...

“Kalp krizi” dedi doktor. Keriman yere değen gözlerini kaldıramadan dinledi doktoru. Tüm 
kanı  bitmiş,  damarları  tükenmiş  gibiydi.  Uğruna  ömrünü  vermeyi  göze  aldığı  tek  can, 
damarlarından  çekilmiş  gitmişti.  Öyle  yüklenmişti  ki  engellerle  yaşamayı,  biten  günde bitmişti 
kendi de. Engelsiz bir yaşam hiç olmadı olamazdı da... Ya engelleriyle yaşayan, yaşama tutunan? 
İşte, o an anladı kızını Keriman. O, kendi koşturmacasında kendi kendine yaşlanırken Gülcan çığlık 
zamanlarda yaşlanmıştı...

Sonrasında bir dernek kursaydı iyi  olurdu. Ya da bir derneğe üye olsaydı. Engelliler için 
yaşamı  kolay  kılmanın  ne  denli  önemli  olduğunu  yaşamından  örneklendirmelerle  anlatsaydı. 
Duymayan  görmeyen  engelsizlerle  duyan  gören  engellileri  buluştursaydı.  Hiç  birini  yapamadı 
Keriman.  Kapının ağzında her an kaçmak için hazır bekledi. Gülcan'ın hiç duymadığı sesi: “Sen 
seni kovalayanlardan ne kadar kaçabilirsin ki bu ürkekliğinle, yaşama engellenen yüreğinle benim 
karındaşım, anam!” dedi durdu...




