CIGLIK ZAMANLAR

“Kimse yok mu?!!” Bu soruyu defalarca bagird1 belki, ama alamadig1 yanit alacagindan
daha tirkiitiicti degildi. “Var da yok!”

Sanci giren karninin nasil iyilesecegini bilmiyordu. Sadece diisiinmesi gerektigini biliyordu.
Sancilarim1 gidermenin yolunu daha sanci karnina diismeden 6grenmisti. “Senin hig¢ bir seyin yok!
Karnin agrimiyor. Sadece dyle oldugunu saniyorsun... Etrafinda birileri olsun istediginden sadece.
Biliyorsun biraz zaman gececek. Biraz zaman dedigin digerlerinin belirledigi zamanin ne kadar
bilmiyorsun. Tecriibelerin Ogretti sana; sadece “bir ¢iglik” zamani. Acidan degil bu ¢ighk
biliyorsun...Iceri girenin annen olmasi igin dua et. Eger o degilse bir ¢1glik zamanin daha kald:
demektir.”

Elindeki posetleri bir kosu mutfaga birakti. Agridan sizlayan bacaklarini bir segirtmelik
daha oynatacak sonra onlar1 arzuladiklar1 yere firlatip atacakti. Sanki hi¢ yliriimemisler gibi
agirlasip kalacaklardi uzandiklar1 yerde. Miskinlesmelerine izin yoktu ama hi¢ degilse
sizlanabileceklerdi birbirlerine sikayetlerini. Bir segirtmelik acidan sonra.

Dar koridorda siiriikledigi ayaklar1 sismis olmaktan sizlanmaya baslamislardi bile. Odanin
kapisina geldiginde ise yine o tarifsiz kokuyu aldi. Gergcegin kokusu. Kesif, dayanilmaz ama
tanidik, vazgegemedigi koku. Ayaklar1 sizlanmay1 birakti. Tiim duyu organlar ¢alismaya baglamais,
kapinin ardinda biraktiklar: iglevleri yeniden kazanmislardi. Bir kez daha giiniine dondii Keriman...
Annelik giiniine. Bu kapidan her girisinde ayni giinli yastyor, “Durun!” demeye firsat bulamadigi
gdzyaslari rutin islerini yaptyordu. Akmak...

Karsisindaki anne kokuyordu. Ciglik zamani bitmis, “Sevme Zamani” baslamisti. Nasild1 bu
zaman? Bilmiyordu Giilcan. Ama huzur vericiydi ve televizyon denilen aletten ¢ikan sesleri
birlestirdiginde “Sevme Zamani” demek oldugunu hissediyordu. Annesinin odaya gelisini boyle
adlandirmisti. Bir tek o, kapidan her girisinde anlamadig1 ama igine iyi gelen sesleri ¢ikartyordu.
Tipkr televizyondaki gibi, dudaklarinin kenarlarmi yukari c¢eken bir giigtii o sesler. Birden
yiikseliyor bagina degiyordu. Dokunan annesi miydi, sesler miydi? Annesinin sesleri miydi?

“Ooooy Giiliim, Giilcanim! Ne ettin sen? Ah be yavrum, ah be!” diyordu ki gdzyaslar
dondu, akmaktan vazgecti. Keriman mezarliga parmak uzatmiscasina ilirktii kendinden... “Neler
diyorum ben?” diye kizdi kendine. Ortada kalan yaslar1 sildi. “ Rabbimin yarattifindan sual
sorulmaz, kendine gel Keriman” dercesine tokatladi kendini, gozyaslarimi silerken. Ayaklar
sagkinlikla izliyordu her keresinde olanlari. Her keresinde de aymi olanlari. Anne; sikintisindan
Rabbine sual soruyor ve korkarak vazgegiyordu ardindan. Kizi ise Rabbini tanimiyordu... Daha
nereye kadar?

Her gece ayni giinii tekrarlar dururdu Keriman. Dogum sancilar1 baglamis, kocasimin eve
gelmesini beklerken utancindan kimseleri arayamamusti. Yirtildi ici. Bir dere akiverdi oluk oluk
icinden. Bir et pargasi diistii yere. Gordii ama bilemedi. Karardi gozleri diistii oniine. Yine kadin,
yine utang, yine tore. Bagiramadi. Bilemedi. Yere diisen neydi? Ne demeliydi? Kime ne demeliydi?
Oylece, yerde sular kanlar iginde yatarken geldi kocasi. Geldi ki ise yarasin. Ama yerdeki kiz bebesi
yar1 soluk alir da almaz gibi. Devaminda anasi, yar1 baygin nefesi... Bagirdi avazinca Memet.
“Kerimaaaaaannnn!” Dedi de ne ¢ikar? Dogan kiz olmus diigmiis yere, doguran kaderinin kurbani.
Aldi Memet kucagina her iki yar1 canliyr. Yine de yetistirdi hastaneye. Iste burda baslad:
Keriman’la Giilcan'in ¢iglik zamanlari. Keriman hi¢ bilmedi ama Giilcan ¢iglik zamanlarda
beslendi.

Segirtti Keriman yine, kesif kokuyu yeryiiziinden silmek i¢in. Giilcan'in altindan ve giilen
yiiziinden ve kaderinden ve terk eden kocasinin zihninden bir kez daha silmek icin, segirtti. Her
zamanki gibiydi elleri, hizli duygusuz ve pargalanmis. Gliglii miiydii? Bilmez. Sert miydi? Bilmez.
Uzgiin miiydii? Bilmez. Duyar miydi? Bilmez. Sadece yapard: isini iste, Rabbine sigiarak, toreye,
gelmise, gegmise, isleyise, her seye...

Giilcan giildii icinden ama annesi gérmedi. Kizinin agz1 hep giiliislerdeydi ¢iinkii. Giilcan
sevdi annesini ama annesi bilmedi. Kizinin gozlerindeki bakis degil bosluga dayanisti ¢linkii.
Giilcan bildi, gelen sevgi zamaniydi. I¢ini acitan agriyr alip gotiirendi. Bir de televizyondaki sese en



benzeyendi. Giilcan bildi ama Keriman, Giilcan'm bildigini hi¢bir zaman bilmedi.

Son giiclinli de temizlige harcamus, biiylik bir tiikenis soluguyla kanepeye atmisti kendini.
Daha sonra yapilacak isler de vardi tabii ama simdilik dedi Keriman “Simdilik ooooohhh bee!”
Televizyon acikti. Her zamanki gibi bos bos haberleri, hangi kadinin nerede nasil bir kitabina
uydurmayla bogazlandigini, lanet olasi marketlerin nasil “sapsal” olmayr goéze almis hirsizlar
tarafindan soyulmaya calisildigini, hangi iilkenin hangi evlatlarinin digerlerine yaptiklarini,
yapacaklarini, daha anlamadig1 bir siirii sey duyacak, kulaktan dolmalarla olaylar1 kaniksayacak ve
kaniksadik¢a da ninni gibi gelecekti televizyonun sesi. Yorgunlugun etkisiyle kaderine bagladigi
kizinin yaninda uykuya dalacak birkac¢ dakika gozlerini dinlendirecek ve bilmem ka¢ zaman sonra
yorgunluga tekrar agacakti bedenini...

Televizyon hep agik olurdu. Kendi evde yokken kizina arkadashik eder belki diye agik
birakiyordu. Bir de korkular1 vardi tabii. Su “sapsal” hirsizlar evde biri var zannetsin, eve girmeye
kalkip, kizinin bagma bir is getirmesinler. Kaniksayamadigi haberlerin en baginda bu geliyordu.
Kendini koruyamayanlara yapilanlarin yer aldigi haberler... Insanliktan {imidini keseli yillar
olmustu. Dilsiz kdyiin dilsiz kiz1 olarak dogarken kesmisti umudu. Okuldan, bilgiden, bilingten
koparilirken. Sevdiginin kalbinden zorla sokiiliip kendinden biiyiik nasirli ellere teslim edilirken
kesmisti umudunu. Ve son olarak ana olmaya ramak kala bedeniyle insanlik arasindaki tiim baglar
kopmus, ana olmanin en ac1 bedeli ile kalakalmusti. Dilsiz koytin sagir-dilsiz-kor analarindan biri
olmustu... Ozurluydu yani. Oziirlilydii kadimlar, analar. Oziirliiydii kdy. Oziirlilydii iilke... Haa simdi
yasa glkmlstl Oziirlii yerine “ENGELLI” denmesini sart kosuyordu yasa. “Engelliyiz biz! Yasasin,
arttk OZURLU degil, ENGELLIYIZ!” Diye avazi ¢iktign kadar bagirasi geldi. Ama buna giicii
yoktu. Kiziyla kendinin tiim yasam haklarin1 engellerken bunu da engellemislerdi. Ne yapsa
asamadig1 tore kurallarinca kadin bagiramazdi. Bagirmayacak, kendini gozkapaklarmin agirligina
birakacakti.

Sadece sevgi zamanlarinda garip bir tat hissediyordu damaklarinda. Tuzlu ile tatl arasi bir
tat. Bu tadin yemekle bir alakasi yoktu. Ciinkii annesi dudaklarindan iceri degisik tatlarda yiyecek
akitir, tadin1 almasina firsat vermeden yuttururdu. Ama hi¢ bir tat bu kadar tarifsiz degildi. Giin
aksama kadar televizyonda izledigi yemek programlarinda gordiigii yemeklerin tadina da hig
benzemiyordu. Nereden biliyordu ki tatlar1 Giilcan?... Gililcan tatlar1 seslerle taniyordu. Ya da
tanidigini zannediyordu. Her yemegin tadina bakilisinda ¢ikarilan sesler farkliydi. Kendisi hi¢ boyle
sesler ¢ikaramadigi halde onlar1 digerlerinden ayirt ediyor, tat olarak kodlayabiliyordu. Oyleydi.
Evet Oyle olmaliydi. Bir¢ok duyguyu da diger duyu organlar ile degil kulagiyla algiliyordu.
Zamani, sevgiyi, acty1, tim insani denilen duygular1 ve kendini, anneyi, babayi... Sesleri daha sonra
garip bir bigimde tatlara doniistiiriiyor, dilinde salgilar artiyordu. Her salginin duyuya gore
yogunlugu da degisiyordu. Tad1 ve kokusu da ... En ¢ok da annesi geldiginde yogunlugu artiyordu,
sevme zamaninda... Baba. Evet bir zamanlar bu evde birlikte kalan, annesi isteyken ayn1 odada
televizyon seyrettikleri bir kisi daha vardi. Zaman zaman onu hatirliyordu Giilcan. Televizyondaki
baz1 sesleri duydugunda hatirliyordu. Agzinda salgiya doniisen bu duygu aciydi, cok aci.
Dayanilmaz ¢iglik atas1 geliyordu. Bu 6zlem ¢18ligrydi. Duymaktan sonra en iyi yaptig1 seydi ¢iglik
atmak .Disardan duyuldugunda ayni goriinen ama Giilcan i¢in farkli anlam tasiyan c¢igliklardi
bunlar.

Gozleri dalarken dipsiz kuyulara, ara ara irkiliyor, Giilcan, kocasi, hirsizlar, ugurumlar,
kapict zili arasinda gidip geliyordu... Kapici zili? Kuytuya diismeden firladi Keriman. Oylesine
hizlica kapiya vardi ki bir an durup buraya neden geldigini hatirlamaya calisti. 10 numaral zil deli
gibi ¢altyor, yanip soniiyordu oysa. Diigmeye bast1; “Efendim?” “Keriman, kizim sandalyen geldi,
kargo simdi getirdi, bir kosu gel de al, durmasin burda...” Telasla {istiinii basin1 diizeltti. Sanki yanit
verebilecekmis gibi Giilcan'a seslendi. Az sonra donerdi, hem de bir tekerlekli sandalyeyle! Kizina
verdi bu sevingli haberi ... Kiz1 sandalyeye sevinemezdi ki? Bu sandalye Giilcan i¢in goriinen ama
asil kendi icin olan bir hediyeydi ki. Sik gotiirmese de hastaneye gitmek gerekebiliyordu arada bir.
Zor gecinen Keriman taksi de tutamiyordu. Her ne kadar yollar tekerlekli sandalye i¢in uygun
degilse de cani pahasina yol ortasindan gitmeyi goze alacakti. Bir semt, bir ana cadde, iki ara sokak
astiktan sonra varabiliyordu devletin hastanesine. Memet'le, Giilcan't hastaneye gotiiriirken bir



yandan da yollar1 ezberlemisti. Kocas1 son kez sirtina almisti kizini. Son oldugunu bilmeyen ana kiz
birlikte bir is yapmaktan ne de mutlu olmuslardi. Lunaparka gitmis gibi, pamukseker yemis gibi,
filmlerde eglenen ailelerin yaptiklarini yapmis gibi... Baba da bilmiyordu belki. Biliyordu belki.
Sonradan 6grenmisti Keriman, bu kendine yash gelen adam bir kadin i¢in ¢ok gengti ve dmriiniin
geri kalanini onunla gecirmeye raziydi. “Sana bir is ayarladim dedi Memet. Bir apartmanda
kapicilik. Artik bilmedigin evlere temizlige gitmene gerek yok. Kizin durumunu biliyorlar. Sana
destek ¢ikarlar.” Ayrilik sozleri gibiydi bu sozler. Nedendir bilmez konduramamaisti Keriman. Sanki
herkes terk edilir de bir kendi terk edilmezdi. Oylesine siradan bir giin olmasini diliyor, bu ayrilik
sOzlerinin gercekligine inanmak istemiyordu. Son olarak birlikte hastaneye gittiklerinde ise
kapicilik yapacaklar1 apartmana yeni yerlesmislerdi. Keriman hastane doniisii giinliik islerine
baslayacakti. Ne yapmas1 gerektigini sabah anlatmislardi. Eve doniince ¢Opleri alacak, merdiveni
silecek, aksam aligverisine cikip dagitimi yaptiktan sonra ayni isleri sabah yapmak iizere
kendilerine verilen siginagina cekilecekti kiziyla beraber. Kizin sorun ¢ikarmayacagindan iyice
emin olmak istediklerini belirttiler apartman sakinleri. Oyle koku falan istemezlerdi. Eger
kurallarina uyar, iyi de ¢aligirsa birka¢ ev temizligi de veren olurdu apartmandan. Giyecek, yiyecek
yardimi da cabasi... O giin son kez sirtinda tasirken Giilcan't bir yandan da bunlar1 anlatmisti
Keriman'a Memet. Ve gitti hastane doniisii. Gilinlerce beklediler Giilcan'la anasi. Keriman'in
gozlerinde sonen umut, Giilcan'm damaginda aci bir tat olmustu. Sonrasinda bir kez de kendi
gotiirdii Keriman Giilcan't hastaneye, sirtinda tagirken de bunlar diisiindii hep... Yasanmasi
muhtemel ka¢inilmaz sonu. Ozriine terk edilmeyi. Karilik edememenin bedelini. Terk edilmeyi, terk
edilmeyi, terk... Bes kat bir de bodrum merdivenlerini ¢ikarken de tiim zamanini doldurmustu
gecmis... “Allah Saime Hanim’dan razi olsun!” Diye dua ederek ¢ikti merdivenleri. Birkag kisiyi
birlestirip, yilin hayrin1 yaptirmisti onlara Saime Hanim...

Giilcan seslere dondii yine. Kap1 zili sesi, anne sesi, megafondaki ses, kap1 sesi... Durdu
Giilcan, nefes almay1 kesti. Clinkii bu seslerin bir arada oldugu zaman “bosluk zamani’ydi. Bu
zaman cabuk gecer, bilirdi. Bu sefer tam bosluk zamanina girerken annesinin kiiclik bir ¢iglik
zamant ge¢irdigi de kulagindan kagmadi. Bu ylizden solugunu tuttu iste. Bir boslukta tuttu, bir
dahaki bosluga birakana kadar... Annesi iki bosluk arasinda kopup gelmisti. Elindekini gordii.
Anlamadi. Higbir tat yoktu. Hicbir zaman da degildi. Alisamadi. Giilemedi Giilcan. Her insanoglu
gibi degisikligi, yeniligi kuskuyla karsiliyor, caninin yanmasindan korkuyordu. Annesi kucagina
alip oturtmaya calisirken de bu yiizden ¢ighik atmisti. Alisik degildi ¢i1glik zamani olmadan ¢iglik
atmaya. Atmist1 iste. Annesini de izmiis miiydii? Gene o yiizlinden inen 1slak 1liklik kendi yiiziine
diismiistii. Boyle oldugunda acili bir tat alird1 Giilcan ama bu sefer almamigti. Hem tatli hem de ac1
bir aradaydi. Anlamaya basliyordu Giilcan, anladigin1 anlatamadan...

Dogumdan sonra uzun siire bitkisel hayatta kalmigti Glilcan. Keriman da 6liimden donmiis,
kendine geldiginde 6grendigi ac1 gergekle bir de tansiyon eklenmisti kederine. Kendisi her neyseydi
de kizi... Hem kizi olmustu, hem dogumda beyni hasar gérmiistli, hem kdyiinde akrabalari, hem
kocasi, hem o hem bu, her sey her sey dondii durdu orta yerde. Taa ki yerini bulana kadar dondii.
Artik hayatinda her sey yerli yerine oturmustu. Bir girdap gibi, kabus olup donen giinler tek bir
diizende gitmeye baslamist1 sonunda.

Yeni bir kosturmacaya hizla hazirlanirken kizina bakti. Biliyordu bu giin digerlerinden farkli
olacakti. Bu giin kizin1 ne zamandan sonra ilk defa giinese ¢ikaracakti. Alisageldigi isleri yapip
bitirdikten sonra mahallede ve parkta gezdirecekti Giilcan't. Belki o da anlar ve biraz olsun mutlu
olurdu. Engellerle dolu yasaminda bir giiliis olmaya hazirlaniyordu. Once patronlarini mutlu
edecek, her istedikleri isi yapacak sonra da diinyaya geliglerinin 17. yilim1 kutlayacakti. Birlikte
diinyaya gelislerinin. Giilcan'mm dogum giiniiydii bu giin. Sessiz ¢igliklarinin dogumu. Tekerlekli
sandalyesine ilk defa oturtacak ve giine bir de bdyle “Merhaba!” demeyi 6greneceklerdi. Hayirlh
olurdu insallah! Daha fazla oyalanmadan malzemelerini aldi. Kizina bir 6piicliik kondurup disari
cikti. Kapiy1 iki defa kilitledi...

Gozleriyle takip etti annesini. Gittiginde giin yeniden bashiyordu. Ciglik zamanlar basliyordu
yine. Annesinin her ¢ikisinda baslayip gelisinde sona eren zamanlar. Sadece kendisinin oldugu ve
kimsenin bilmedigi, gérmedigi zamanlar. Bir televizyon bir de kendinin oldugu zamanlar. Her seyi



ogreniyordu Giilcan. Anliyor ve durdurulmus dili, engellenmis bedeniyle biliyordu. Sadece
biliyordu. Ogrendiklerini tatlara déniistiiriiyor, zaman zaman ¢1gligma ekliyordu. Her ¢18lik salgiya
doniisiip dilini boguyordu. Kelimelere doniismiis gibi. Bu giin dogum giiniiydii. Ciplak zemine
diistiigii and1, ¢iplak bedenden. Ciglikla dogmustu ¢iglik zamanlara... Biliyordu. Annesi onun i¢in
bir tekerlekli sandalye edinmisti. Gezeceklerdi bu giin, dyle anlatiyordu. Ne ise yaradigini birlikte
test etmiglerdi. Acryi tatliyla beraber almisti koynuna o gece. Sabirsizca beklemisti sabahi. Ve simdi
annesinin gelmesiyle bitecek ¢iglik zamanlar1. Degisiklik olacakt: ilk defa. Babasiyla son gittikleri
hastane kapisindan sonra ilk defa. Ve giilecekti Giilcan ilk defa. Hazirlik yapmak istiyordu. Ustiine
iki defa kilitlenen kapinin arkasinda. Yerinden dogrulup, duvara sabitledigi giiliislerini gilinese
cekmek istiyordu. Ayakkabi giymek, sandalyeye oturup, annesine “Hadi, gidelim!” demek. Birlikte
parkta gezinirken kendisini ve annesini terk eden herkese “Goriisliriiz!” demek. Ciglik zamanlarda
gorusuriz...

Yattig1 yerden dogruldu ilk kez. Tiim gayretini toplayip, yillardir yiireginde birikenlerle
dogruldu. “Yapabilirsin, hadi!”dedi. Annesine dogum giinii hediyesi vermek istiyordu. Gozlerini
sabitledigi yerden kurtarmay1 basarmisti. Kendini sabitleyen tiim engellerden de kurtulabilirdi. Her
¢1glik zamaninda 6grendigi tiirkiiler gelip gecti yiireginden. Kiigiik bir ¢irpinisla dogruldu yerinden.
Kalkti. Yere degdirdigi ayaklar1 karincaland: ilkin. Sonra alisti degdigi yerlere. Bir adim, bir adim
daha. Sandalyesine kendini att1. Oturmustu iste! Ellerini kipirdatti. Parmaklarini oynatti. Iste kiigiik
bir ¢1g8lik zaman1 daha kalmisti. Basarmanin ¢i1gligiydi bu. Atti cighigini, giilisleriyle...

Aile meclisi nihayet toplanmisti. Karsisinda ilk egik duran nenesiyle dedesiydi. Kiigiik egri
ceneleriyle buruk bir durusa ge¢mislerdi. Yere diz ¢oken babast Memet, eliyle halinin desenlerini
tekrarliyordu stirekli. Ne diyecegini bilmeden. “Oh olsun sana!” demek geldi i¢inden. Sesini
cikarmadan izledi karsisindakileri. Bir de kiigiik bir kiz ¢ocugu. Onun da adi Giilcan’mis. Babasi
ikinci karisindan olan kardesine bu adi vermis. Yeniden denemek {izere bir Glilcan daha diinyaya
gelmis. Her seyden habersiz giiliiciikler dagitip kosturan Giilcan. “Ne de yenisin bu diinyada” dedi
icinden. Ve tim c¢iglik zamanlarda biriktirdiklerini haykirmaya hazirlandi. Dogruldu dik
bakabilmek i¢in. Sesini ayarladi i¢inden. Kapinin agzinda her an kagmak i¢in hazir bekleyen
annesine bakti1 bir kez. “Sen seni kovalayanlardan ne kadar kagabilirsin ki bu iirkekliginle, yasama
engellenen yiireginle benim karindagim,anam!”

“Hosgeldiniz, ailem! Beni bu zamanlara getiren DNA'm. Bir koca 17 y1l gecti. Neler yasadik
birlikte, birliktesiz. Neler gecirdiniz kafanizdan bensiz onca yil. Bense biriktirdigim 17 bin ¢ighik
zamani gecirdim sizsiz. Ben ben olmasaydim da sizin kafalariniz ayni1 17 yili tekrarlayip duracakti.
Ama ben ben oldugum igin sizi kafamda tekrarlamadan biriktirdim. Her seyi goérdiim. Her seyi
bildim, anladim da bu giline kadar. Ne yasitlarim gibi olamamak yikt1 beni, ne de konusamamak.
Ne o6grendigimi anlatamamak bogdu beni, ne de duygularimi doniistiirdiigiim tatlar. Beni siz
bogdunuz! insan olmay1 acimakla 6zdeslestiren sizler! Bana bakarken igrendiniz, sonra korktunuz
ilahinizdan, hemen tovbe ettiniz. Ne de olsa beni de yaratan O'ydu ve siz O'na hesap sormay1 giinah
bildiginizden, sizi cennetinden esirgeyeceginden korktunuz! Igrenerek baktiginiz yiiziime yalan
sOylediniz. Kendinize, bana ve Allah'iniza... Kandirdiginiz1 sandiginiz herkese... Ben ve benim gibi
olan herkese. Yeryiiziinde sadece saglikli olanlarin yasamaya hak kazandigi bir diinya yarattiniz.
‘Olen 6liir, kalan saglar bizimdir!” dediniz. Caddeler yaptiniz, agaglikli yollar. Okullar yaptimz kat
kat {istiine, camiler, ge¢issiz gegitler... iki ayagy, iki gozii, kulag: olan herkese... Bir diinya yarattiniz
kendi ¢opliigiiniizden. Bizlerse sisler icinden geldik diinyaniza. Yerimiz olmadig1 halde. Oturmaya
calistik koselerinize. Olmadi. Kabul edemediniz. Etmediniz! Kiiskiin degilim. Biliyorum ki hala
bizim i¢in mavi kapak toplayan mavi ylirekler var. Hepsini 6grendim, bana ait olan ¢ighk
zamanlarimdan. Ben sizin tarafinizdan bakmaya zorlandigim icin sizi anladim. Siz benim
tarafimdan bakamayacak kadar kordiinliz, beni anlamadiniz! Ne olur iiziilmeyin artik. Her seyi
astim ben. Yasamayr 6grendim sizin diinyanizda, benim gibi olan her engelli karmndasim gibi
ogrendim. Sizin goziiniizle gormeyi, kulaginizla duymayi, ellerinizle tutmayr 6grendim. Bir yazgi
odasinda yillarca yasamay1 6grendim. Ogrendiklerimi tatmay1 ve tattiklarimi sindirmeyi dgrendim.
Keske sizler de benim gibi 6grenmeyi O0grenebilseydiniz. Simdi; anam, kaderime yoldas olan,
gbbegimin bagi anam ve ben, aldifimiz en giizel hediyeyle yola ¢ikacagiz. Sizin yollarmizdan



gecmeye, bahgelerinizde giineslenmeye calisacagiz bin bir bakis arasindan...”

Bir ¢i1glik zaman1 gecmis miydi bilinmez, ama bir ¢ighkla ates diistii karnina Keriman'in.
Ugarak kostu bes kat asagiya. Kilidi tutturana, iki kez ¢evirene kadar yillar gecti sandi. Giilcan,
damari, yeryliziindeki tiim sicakligi ¢igliklar icinde yerde yatiyordu. Nasil oldu, ne oldu da yere indi
Giilcan? Anlayamadi. Kucagina aldi yavrusunu son avazinda. Goziinden inen yaslar Giilcan't vurdu
¢1glik zamanlarinda. Ilik ve aci...

“Kalp krizi” dedi doktor. Keriman yere degen gozlerini kaldiramadan dinledi doktoru. Tiim
kan1 bitmis, damarlar1 tiikenmis gibiydi. Ugruna Omrinii vermeyi goze aldigi tek can,
damarlarindan ¢ekilmis gitmisti. Oyle yiiklenmisti ki engellerle yasamayi, biten giinde bitmisti
kendi de. Engelsiz bir yasam hi¢ olmadi olamazdi da... Ya engelleriyle yasayan, yasama tutunan?
Iste, 0 an anladi kizin1 Keriman. O, kendi kosturmacasinda kendi kendine yaslanirken Giilcan ¢iglik
zamanlarda yaslanmustu...

Sonrasinda bir dernek kursaydi iyi olurdu. Ya da bir dernege iiye olsaydi. Engelliler i¢in
yasami kolay kilmanin ne denli 6nemli oldugunu yasamindan Orneklendirmelerle anlatsaydi.
Duymayan gormeyen engelsizlerle duyan goren engellileri bulustursaydi. Hi¢ birini yapamadi
Keriman. Kapinin agzinda her an kagmak i¢in hazir bekledi. Giilcan'in hi¢ duymadig: sesi: “Sen
seni kovalayanlardan ne kadar kagabilirsin ki bu tirkekliginle, yasama engellenen yiireginle benim
karindagim, anam!” dedi durdu...






