
DENİZATI

Çuvallardan birini sırtlamamla kafamı bir şeye toslamam bir olmuştu. Çarptığım şeyin 
ne olduğunu anlamam uzun sürmeyecekti; İsmail’in balık, ekşimiş yoğurt ve biraz da, maden 
işçilerine has şekilde emek kokan terinden önce gergin sesi  duyuldu.  “Önüne baksana be 
adam!” Buyurun, yine başa sardık. Ardından kahkahalar...

Güçlü bir el bileğimi kavradı, kalkmama yardım etti: “Özgür, alınmıyorsun değil mi 
kardeşim?” Ahmet’miş… “Yok.”  dedim sıkıntıyla.  Bir  yandan  da  eğilmiş,  ellerimle  tozlu 
zemini  yokluyordum. “Niye  alınayım?” Düşen kömür çuvalını  aceleyle  sırtıma alıp  lastik 
botlarımın altından kömür tozuyla döşenmiş kabartmayı hissetmeye çalışarak yola koyuldum.

Alınıyor  olsam ne değişecekti  sanki?  Anadan doğma bomboş  olan  göz çukurlarım 
doluverecek miydi? 

Gün  batımıyla  birlikte  sıcak  bir  meltem  esiyordu  denizden…  Limandaki  paslı 
korkuluklara tutunmuş, evin yolunu tutmuştum yine. Gün batımını havadaki tatlı huzurdan 
anlarım ben. Gurup vakti denilen o birkaç güzel dakikada her şey yavaşlar sanki… Rüzgâr 
daha ılık eser, insan sesleri daha uzaktan, daha sakin gelir. Ve daima bir müzik sesi duyulur; 
denizin  ötesinden  geliyormuş  gibi  bir  klarnet,  akordeon  yahut  kaval  sesi…  Sonra  bir 
kulağımda dalgalar, martılar ve demir almakta olan geminin güçlü sireni; diğerinde balıkçı 
lokantalarından gelen çatal bıçak sesleri, bir de bastonumun tekdüze tıngırtısı…

Bastonum  bir  şeye  çarpmıştı.  Yere  çöktüm.  Ellerim  beton  döşemeleri  yokladı. 
Zeminin, sahil kentlerine has, tanıdık nemini duyumsadım. “İşte, buldum onu!” Küçük, tırtıklı 
bir şeydi; serçe parmağım kadar ya var ya yoktu. İki elimle dokunmaya başladım. Hayır, hiç 
tanıdık değildi. Hızlanan nefeslerimin arasında tutkuyla dokunuyor, bu küçük, kıvrak şeyin 
tüm hatlarını ezberlemeye çalışıyordum. Bedenimi tanıdık bir titreyiş sarmıştı. Küçük nesneyi 
burnuma götürdüm. Soluğumu ve ağzımın tadını esir alan kömür kokusu henüz geçmemişti. 
Birkaç derin nefes alıp burnumu temizlemeye çalıştım. Tekrar kokladım. İnceden bir deniz 
kokusu… Limandasın, dedim kendi kendime. Ama hayır, bu farklıydı, denize has canlılığın 
iştah uyandıran kokusu… Balık gibi yumuşak yada midye gibi pürüzsüz değildi. Tanımayışın 
verdiği huzursuzluk tüm benliğimi sarmıştı. Anlaşılan, karanlık dünyamın getirdiği yabancılık 
duygusu yakamı hiç bırakmayacaktı…

Eve her zamankinden daha erken ulaştım. Kapıyı telaşla çalıyordum, açıldı. Yüzüme 
vuran hava akımı ‘annem’ kokuyordu; yağ, sabun ve biraz da süt. Avucumu açtım. “Bu ne?” 
diye sordum ağlamaklı.  “Denizatı.” dedi annem. Sesinde ince bir şaşkınlık vardı. “Hayret, 
Karadeniz’de pek olmazdı ya…” diyordu beni içeri alırken. Denizatı, denizatı, denizatı; adını 
zihnime kazımalı…

“Yemek!” diyordu annem. Oysa benim zihnimde denizatından başka bir şey yoktu. Bu 
zavallı, ölü yaratığın her noktasını tanımak istiyordum. Doğruca odama çıktım. Kapıyı açınca 
keskin bir rutubet kokusu esir aldı duyularımı. Çekmeceyi açtım; birkaç kâğıt, ahşap bir altlık, 
bir de kömürden yonttuğum kalemimi aldım. Divana yerleşip ayaklarımı uzattım. Ardından 
küçük denizatına, bu kez daha fazla hissederek dokunmaya başladım.

Hayvanın  kabuğundaki  periyodik  çıkıntıları  sayarken  kendimi  bir  cani  gibi 
hissediyordum. Zihnimdeki cani adam şekillenmiş, ben oluvermişti.  Yüzü gözlerimin ufku 
gibi  karaydı;  yüreği,  yüreğim  kadar  sefil  ve  korkaktı.  Radyo  tiyatrolarındaki  kötü 
adamlarınkine  benziyordu  gülüşü.  Bedeni,  balık  tezgâhlarının  altında  günlerce  bekleyen 
çöpler  gibi  kokuyordu. Kokuların,  seslerin ve bin bir  türlü hislerin esiri  olan kâbuslarıma 
benziyordu şekli; yoktu…



Duyumsadığım en tuhaf şeylerden biri olan denizatını- kömür kaleminin, paçavraya 
dönmüş  kâğıtlarıma  yaptığı  her  dokunuşu  hissetmeye  çalışarak-  çizmeye  başlamıştım. 
Böylelikle bu küçük yaratığı daha iyi tanıyacak, zihnimdeki şekiller ansiklopedisine sağlam 
bir yatırım daha yapmış olacaktım.

Haziran güneşinin yüzümü okşayan sıcağıyla uyandım; tek tatil günüm yahut sıradan, 
siyah günlerimden bir tanesi daha!

Burun kanatlarım heyecanla titreşti. Bu koku… “Nazan!” 

Billur gülüşü… 

“Ne zamandır buradasın?” diye sordum sahici bir merakla. 

“Az önce geldim. Bir sürpriz için…”

“Sürpriz mi?”

“Evet.”

“Bana mı?”

“Ne sandın? Sana tabii ki.”

Büyük, karton bir kutu bıraktı kucağıma. Kapağını dikkatle açtım. Kalınca bir kâğıt 
destesi- kaliteli, pürüzsüz kâğıtlar- ve bir sürü küçük, metal kutucuklar… Metallerden birini 
alıp  kapağını  çevirmeye  başladım.  Keskin  koku  anında  burnumu  ele  geçirdi.  Burun 
deliklerime yaklaştırıp dikkatlice kokladım. Yanılıyor muydum? “Yağlı boya.” dedim. “Evet!” 
dedi  Nazan  heyecanla.  Boğazım düğümlenmişti.  Güçlükle  yutkunarak  sordum:  “Şaka  mı 
yapıyorsun  Nazan?  Yoksa  sen  de  mi  dalga  geçiyorsun?”  Güzelim  kaşlarının  çatıldığını 
hissedebiliyordum. Üzerinden yayılan şaşkınlık dalgası bana kadar ulaşmıştı. “Ne diyorsun 
Özgür?  Sana hiçbir  şey ifade  etmedi  mi  yani  bunlar?”  Titriyordum. “Neyi  ifade  etmesini 
istiyordun? Körlüğümü mü? Benim dünyamda renklerin işi ne Nazan?”  Giderek uzaklaşan 
menekşe kokusu;kapının, odamın duvarlarında yankılanan tek soluklu çarpma sesi, yüreğimin 
aman bulmaz sızısı…

Komşunun  kızı,  gönlümün  baharı,  yazı  Nazan…  Ben  Nazan’ı,  kalp  atışlarımda 
şekillendiririm.  Bedeni  durgun  deniz  suyudur,  elbisesi  çamların  arasından  esen  rüzgârın 
kokusu…  Gözleri  kömür  tanesi,  saçları  zihnimde  çağıldayan  Harmankaya  Şelalesi… 
Yanakları güllerin taç yaprağından, dudakları yabani çilek tadındandır Nazan’ın... Ne zaman 
biri  onun  perileri  kıskandıracak  güzelliğinden  dem  vurmaya  kalksa  kulaklarımı  kapatır, 
ardıma bakmadan kaçarım. Hakkınız yok, derim kendi kendime, zihnimdeki uçsuz bucaksız 
Nazan’ı birkaç süslü cümleye sıkıştırmaya hakkınız yok… 

Odamın  kapısı  açıldı.  Yeniden  menekşe…  “Özür  dilerim.”  dedim,kendi  güçlü 
kulaklarımın bile zor duyduğu sefil bir sesle. Çekingendi Nazan, kırgındı nefesi. “ Çizdiğini 
biliyorum.” dedi. “ Tanımak için, anlamak için çizdiğini biliyorum. Çabaladığını görüyorum. 
Düşündüm ki zihnini bulandıran bu karamsarlığı tamamen atıp üzerinden, öğrenme isteğiyle 
yaptığın bu işi  bir  amaca çevirebiliriz.  Renklerle  barışabilir,  dokunduğun her  şeye  sadece 
parmaklarınla hayat verebilirsin. Ben hep yanında olurum. Sevgiye pembe deriz mesela, aşka 
kırmızı, özgürlüğe mavi, neşeye turuncu… Denemeye var mısın Özgür?

O gün, her bir boya kutusuyla ayrı ayrı tanıştırdı beni Nazan. Her birine dokundum, 
her birini  dikkatle  kokladım. Bir ara,  yeni  tanıdığım küçük denizatını  gösterdim Nazan’a. 
Eline  aldı.  Cansız  hayvana  bir  mucizeymiş  gibi  baktığını  hissedebiliyordum.  “Biliyor 
musun?” dedi. “Denizatları, sabır ve erdem timsali yaratıklardır. Erkek denizatlarının sevgisi 
ve sadakati efsanelere konu olacak derecede büyüleyici bir şey. Erkek ve dişi sabahın erken 
saatlerinde  ya  da  günbatımından  önce  denizlerin  uçsuz  bucaksız  çayırlarında  buluşup 



dolaşıyor. Erkek, dişisine kur yapıyor. Ardından rengi değişmeye başlıyor erkeğin. Sonra bir 
bakıyorsun,  erkek dişisiyle  aynı  renk olmuş.  Her  bir  noktasına  kadar  aynı… İnanabiliyor 
musun? Bu buluşmalar, evlilik öncesindeki kutsal bir tören gibi günlerce, haftalarca sürüyor. 
Sonra yavruları oluyor. Erkek yine sevgi dolu, yine yardımcı, hayat müşterek diyor, yavruları 
alıp kendi karnında büyütüyor…” Sesi öylesine heyecanlı, öylesine ışıltılıydı ki bir anlığına, 
ömrümün  ilk  gün  ışığını  gördüğümü  sandım.  Nazan  devam etti.  “  Sonra,  hayat  bu,  dişi 
denizatı  ölüveriyor.  Erkek  ne  yapıyor  dersin?”  Hiçbir  fikrim  yoktu.  Dikkat  kesildim. 
“Bekliyor.  Evet,  zihninde  dişisinin  hayali,  bir  gün  bile  ‘of’  demeden,  öylece  ölümü; 
sevgilisine  kavuşacağı  günü bekliyor.  Sonsuz  bir  sabırla,  parlak  bir  erdemle… Biliyor  ki 
üstüne  düşeni  zaten  yapmıştır.  Biliyor  ki  varoluş  amacı,  kendisine  bahşedilmiş  bu  ömrü 
layığınca  sürdürmektir;  bekliyor.  İsyan  etmeden,  canına  kastetmeden,  sabırla  bekliyor. 
Karanlık sularda bir aşağı, bir yukarı yüzüyor ve bekliyor…” Nazan’ın gözlerinden süzülen 
damlaların,  divana  çarpışını  duyabiliyordum.  Boğazım  acıyordu.  Yeni  alınan  bir  dersin 
yükünden mi, Nazan’ın titreyen sesinden mi? 

Ertesi gün işyerinden izin aldım. Sabahın erken saatlerinde Nazan’la birlikte, elimizde 
kâğıtlar ve boyalar, limana indik. Malzemeleri kıyıdaki banklardan birine bırakıp tuz kokan 
havayı içimize çektik önce. Ardından balıkçıların yanına gittik. Ben kayıkların her tarafına 
dokunuyor, her zerresini kokluyordum. Nazan da, önceki gün oluşturduğumuz lügate göre, 
kayıkların renklerini anlatıyor, arada bir kahkaha patlatıyor, güzel fikirlerini paylaşıyordu. 

Bankımıza döndüğümüzde elime küçük,  porselenden bir  şey bıraktı  Nazan.  “Martı 
maketi.” dedi. “Dokunup anlayabilesin, sonra da çizesin diye.”

Ardından  kolları  sıvadık.  Ben,  zihnimde  canlanan  duygunun  rengini  istiyordum, 
Nazan  açıp  uzatıyordu.  Ben  parmaklarımı  boyalara  daldırıp,  kan  ter  içinde,  kâğıtlarla 
boğuşurken, Nazan da yeni umutlara,  yeni  ilhamlara vesile oluyordu...  Nazan mutluydu… 
Ben mutluydum; gerçek anlamda ilk defa…

Günler, haftalar, aylar sonra biliyordum ki ben, Özgür, parmaklarımla görüyordum… 
Aldığım ilk dersin sahibi denizatını; bana yaşamımı hediye eden, sevdiğim kadını; kayıkları, 
martıları,  ağaçları;  gözlerimin  önünde  açılan  bu  yeni  ufukta,  kalbim  inançla  dolarak  ve 
minnetle görüyor; ömrümde ilk defa hakkını vererek yaşadığımı hissediyordum…
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