DENIZATI

Cuvallardan birini sirtlamamla kafami bir seye toslamam bir olmustu. Carptigim seyin
ne oldugunu anlamam uzun siirmeyecekti; Ismail’in balik, eksimis yogurt ve biraz da, maden
iscilerine has sekilde emek kokan terinden once gergin sesi duyuldu. “Oniine baksana be
adam!” Buyurun, yine basa sardik. Ardindan kahkahalar...

Giiclii bir el bilegimi kavradi, kalkmama yardim etti: “Ozgiir, alinmiyorsun degil mi
kardesim?” Ahmet’'mis... “Yok.” dedim sikintiyla. Bir yandan da egilmis, ellerimle tozlu
zemini yokluyordum. “Niye alimayim?” Diisen komiir ¢uvalini aceleyle sirtima alip lastik
botlarimin altindan komiir tozuyla désenmis kabartmay1 hissetmeye ¢alisarak yola koyuldum.

Alimiyor olsam ne degisecekti sanki? Anadan dogma bombos olan g6z cukurlarim
doluverecek miydi?

Giin batimiyla birlikte sicak bir meltem esiyordu denizden... Limandaki pash
korkuluklara tutunmus, evin yolunu tutmustum yine. Giin batimin1 havadaki tatli huzurdan
anlarim ben. Gurup vakti denilen o birkag¢ giizel dakikada her sey yavaslar sanki... Riizgar
daha 1lik eser, insan sesleri daha uzaktan, daha sakin gelir. Ve daima bir miizik sesi duyulur;
denizin Otesinden geliyormus gibi bir klarnet, akordeon yahut kaval sesi... Sonra bir
kulagimda dalgalar, martilar ve demir almakta olan geminin giiglii sireni; digerinde balik¢i
lokantalarindan gelen ¢atal bigak sesleri, bir de bastonumun tekdiize tingirtisi...

Bastonum bir seye c¢arpmisti. Yere ¢Oktiim. Ellerim beton dosemeleri yokladi.
Zeminin, sahil kentlerine has, tanidik nemini duyumsadim. “Iste, buldum onu!” Kiiciik, tirtikl1
bir seydi; serce parmagim kadar ya var ya yoktu. iki elimle dokunmaya basladim. Hayur, hic
tanidik degildi. Hizlanan nefeslerimin arasinda tutkuyla dokunuyor, bu kiigiik, kivrak seyin
tiim hatlarin1 ezberlemeye c¢alisiyordum. Bedenimi tanidik bir titreyis sarmisti. Kiigiik nesneyi
burnuma gotiirdiim. Solugumu ve agzimin tadini esir alan komiir kokusu heniiz gegmemisti.
Birkag derin nefes alip burnumu temizlemeye calistim. Tekrar kokladim. inceden bir deniz
kokusu... Limandasin, dedim kendi kendime. Ama hayir, bu farkliydi, denize has canliligin
istah uyandiran kokusu... Balik gibi yumusak yada midye gibi piiriizsiiz degildi. Tanimayisin
verdigi huzursuzluk tiim benligimi sarmisti. Anlasilan, karanlik diinyamin getirdigi yabancilik
duygusu yakami hi¢ birakmayacakti...

Eve her zamankinden daha erken ulastim. Kapiy1 telasla caliyordum, agildi. Yiiziime
vuran hava akimi ‘annem’ kokuyordu; yag, sabun ve biraz da siit. Avucumu ac¢tim. “Bu ne?”
diye sordum aglamakli. “Denizat1.” dedi annem. Sesinde ince bir sagkinlik vardi. “Hayret,
Karadeniz’de pek olmazdi ya...” diyordu beni igeri alirken. Denizati, denizati, denizati; adini
zithnime kazimali...

“Yemek!” diyordu annem. Oysa benim zihnimde denizatindan baska bir sey yoktu. Bu
zavalli, 6li yaratigin her noktasini tanimak istiyordum. Dogruca odama ¢iktim. Kapiy1 aginca
keskin bir rutubet kokusu esir ald1 duyularimi. Cekmeceyi actim; birkag kagit, ahsap bir altlik,
bir de komiirden yonttugum kalemimi aldim. Divana yerlesip ayaklarimi uzattim. Ardindan
kiigiik denizatina, bu kez daha fazla hissederek dokunmaya bagladim.

Hayvanin kabugundaki periyodik c¢ikintilar1 sayarken kendimi bir cani gibi
hissediyordum. Zihnimdeki cani adam sekillenmis, ben oluvermisti. Yiizii gozlerimin utku
gibi karaydi; yiiregi, yiiregim kadar sefil ve korkakti. Radyo tiyatrolarindaki Kkoti
adamlarinkine benziyordu giiliisii. Bedeni, balik tezgdhlarinin altinda giinlerce bekleyen
copler gibi kokuyordu. Kokularin, seslerin ve bin bir tiirlii hislerin esiri olan kabuslarima
benziyordu sekli; yoktu...



Duyumsadigim en tuhaf seylerden biri olan denizatini- kdmiir kaleminin, pacavraya
donmiis kagitlarirma yaptigi her dokunusu hissetmeye c¢alisarak- cizmeye baglamigtim.
Boylelikle bu kiiclik yaratig1 daha iyi taniyacak, zihnimdeki sekiller ansiklopedisine saglam
bir yatinm daha yapmis olacaktim.

Haziran giinesinin yliziimii oksayan sicagiyla uyandim; tek tatil glinim yahut siradan,
siyah giinlerimden bir tanesi daha!

Burun kanatlarim heyecanla titresti. Bu koku... “Nazan!”
Billur giiliisti. ..

“Ne zamandir buradasin?”’ diye sordum sahici bir merakla.
“Az once geldim. Bir siirpriz igin...”

“Siirpriz mi?”

“Evet.”

“Bana m1?”

“Ne sandin? Sana tabii ki.”

Biiyiik, karton bir kutu birakti kucagima. Kapagini dikkatle agtim. Kalinca bir kagit
destesi- kaliteli, piiriizsiiz kagitlar- ve bir siirii kii¢lik, metal kutucuklar... Metallerden birini
alip kapagini cevirmeye basladim. Keskin koku aninda burnumu ele gecirdi. Burun
deliklerime yaklastirip dikkatlice kokladim. Yaniliyor muydum? “Yagli boya.” dedim. “Evet!”
dedi Nazan heyecanla. Bogazim diiglimlenmisti. Giicliikle yutkunarak sordum: “Saka mi
yapiyorsun Nazan? Yoksa sen de mi dalga geciyorsun?” Giizelim kaglarinin c¢atildigini
hissedebiliyordum. Uzerinden yayilan saskinlik dalgas1 bana kadar ulasmisti. “Ne diyorsun
Ozgiir? Sana hicbir sey ifade etmedi mi yani bunlar?” Titriyordum. “Neyi ifade etmesini
istiyordun? Korliglimii mii? Benim diinyamda renklerin isi ne Nazan?” Giderek uzaklasan
menekse kokusu;kapinin, odamin duvarlarinda yankilanan tek soluklu ¢arpma sesi, yliregimin
aman bulmaz sizist...

Komgsunun kizi, gonliimiin bahari, yazi Nazan... Ben Nazan’i, kalp atiglarimda
sekillendiririm. Bedeni durgun deniz suyudur, elbisesi ¢amlarin arasindan esen riizgarin
kokusu... Gozleri komiir tanesi, saglar1 zihnimde c¢agildayan Harmankaya Selalesi...
Yanaklar1 giillerin ta¢ yapragindan, dudaklar1 yabani ¢ilek tadindandir Nazan’in... Ne zaman
biri onun perileri kiskandiracak giizelliginden dem vurmaya kalksa kulaklarimi kapatir,
ardima bakmadan kagarim. Hakkiniz yok, derim kendi kendime, zihnimdeki u¢suz bucaksiz
Nazan’1 birkag siislii climleye sikistirmaya hakkiniz yok...

Odamin kapist agildi. Yeniden menekse... “Oziir dilerim.” dedim,kendi giiclii
kulaklarimin bile zor duydugu sefil bir sesle. Cekingendi Nazan, kirgindi nefesi. ““ Cizdigini
biliyorum.” dedi. “ Tanimak i¢in, anlamak i¢in ¢izdigini biliyorum. Cabaladigin1 gériiyorum.
Diisiindiim ki zihnini bulandiran bu karamsarlig1 tamamen atip {izerinden, 6grenme istegiyle
yaptigin bu isi bir amaca cevirebiliriz. Renklerle barisabilir, dokundugun her seye sadece
parmaklarinla hayat verebilirsin. Ben hep yaninda olurum. Sevgiye pembe deriz mesela, aska
kirmuzi, 6zgiirliige mavi, neseye turuncu... Denemeye var misin Ozgiir?

O giin, her bir boya kutusuyla ayr1 ayr1 tanistirdi beni Nazan. Her birine dokundum,
her birini dikkatle kokladim. Bir ara, yeni tanidigim kiigiik denizatin1 gosterdim Nazan’a.
Eline aldi. Cansiz hayvana bir mucizeymis gibi baktigin1 hissedebiliyordum. ‘“Biliyor
musun?” dedi. “Denizatlari, sabir ve erdem timsali yaratiklardir. Erkek denizatlarinin sevgisi
ve sadakati efsanelere konu olacak derecede biiyiileyici bir sey. Erkek ve disi sabahin erken
saatlerinde ya da giinbatimindan Once denizlerin ugsuz bucaksiz cayirlarinda bulusup



dolasiyor. Erkek, disisine kur yapiyor. Ardindan rengi degismeye basliyor erkegin. Sonra bir
bakiyorsun, erkek disisiyle ayn1 renk olmus. Her bir noktasina kadar ayni... Inanabiliyor
musun? Bu bulugmalar, evlilik dncesindeki kutsal bir téren gibi giinlerce, haftalarca siiriiyor.
Sonra yavrular1 oluyor. Erkek yine sevgi dolu, yine yardimci, hayat miisterek diyor, yavrulari
alip kendi karninda biiyiitiiyor...” Sesi 0ylesine heyecanli, dylesine 1siltiliydi ki bir anligina,
Omriimiin ilk glin 15181 gordiigiimii sandim. Nazan devam etti. “ Sonra, hayat bu, disi
denizat1 Oliiveriyor. Erkek ne yapiyor dersin?” Higbir fikrim yoktu. Dikkat kesildim.
“Bekliyor. Evet, zihninde disisinin hayali, bir giin bile ‘of” demeden, Oylece Oliimii;
sevgilisine kavusacagi giinii bekliyor. Sonsuz bir sabirla, parlak bir erdemle... Biliyor ki
istiine diiseni zaten yapmustir. Biliyor ki varolus amaci, kendisine bahsedilmis bu omrii
layiginca siirdiirmektir; bekliyor. Isyan etmeden, canmna kastetmeden, sabirla bekliyor.
Karanlik sularda bir asagi, bir yukar1 yiiziiyor ve bekliyor...” Nazan’in gézlerinden siiziilen
damlalarin, divana carpigini duyabiliyordum. Bogazim aciyordu. Yeni alinan bir dersin
yiikiinden mi, Nazan’in titreyen sesinden mi?

Ertesi giin igsyerinden izin aldim. Sabahin erken saatlerinde Nazan’la birlikte, elimizde
kagitlar ve boyalar, limana indik. Malzemeleri kiyidaki banklardan birine birakip tuz kokan
havay1 i¢imize c¢ektik once. Ardindan balik¢ilarin yanina gittik. Ben kayiklarin her tarafina
dokunuyor, her zerresini kokluyordum. Nazan da, 6nceki giin olusturdugumuz liigate gore,
kayiklarin renklerini anlatiyor, arada bir kahkaha patlatiyor, giizel fikirlerini paylasiyordu.

Bankimiza dondiigiimiizde elime kiiciik, porselenden bir sey birakti Nazan. “Mart1
maketi.” dedi. “Dokunup anlayabilesin, sonra da ¢izesin diye.”

Ardindan kollar1 sivadik. Ben, zihnimde canlanan duygunun rengini istiyordum,
Nazan acip uzatiyordu. Ben parmaklarimi boyalara daldirip, kan ter iginde, kagitlarla
bogusurken, Nazan da yeni umutlara, yeni ilhamlara vesile oluyordu... Nazan mutluydu...
Ben mutluydum; ger¢ek anlamda ilk defa...

Giinler, haftalar, aylar sonra biliyordum ki ben, Ozgiir, parmaklarimla gériiyordum...
Aldigim ilk dersin sahibi denizatini; bana yasamimi hediye eden, sevdigim kadini; kayiklari,
martilar1, agaclari; gozlerimin Oniinde agilan bu yeni ufukta, kalbim inangla dolarak ve
minnetle goriiyor; dmriimde ilk defa hakkini vererek yasadigimi hissediyordum...

Adi: Cansu
Soyadi: VAROL
OZGECMIS

Adim Cansu Varol. 30 Mart 1995 tarihinde Zonguldak’ta diinyaya geldim.
[Ikdgrenimimi Zonguldak Bahgelievler ilkogretim Okulu’nda tamamladim. Lise 6grenimime
Zonguldak Atatlirk Anadolu Lisesi’nde 12. Smif 6grencisi olarak devam etmekteyim. Cesitli
yarismalarda 0ykii ve kompozisyon dalinda Tirkiye derecelerim var. Yazmay1 ve okumay1

seviyorum.



