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ENGELLI OLMAK

Gururluydu Nazhan Hanim. Zira nur topu gibi bir oglu olmustu. Aslinda ilk kiz cocugunu diinyaya
getirdiginde de ¢ok mutlu olmuslardi. Ta ki menenjit hastalig1 ge¢irdikten sonraki yillarda, onun bir
tiirlii toparlanamayip, hasta ¢ocuk olarak biiyiimesi, ailede derin bir yara olmustu adeta. Ikinci
cocuk Kemal bebek, onlara ilag gibi gelmisti. Yillar su gibi akip gegiyordu. Aileye ii¢ dort yil
araliklarla dort cocuk daha katilmisti. Aile egitimliydi, ¢ocuklar1 da gayet giizel okuyorlardi.
Nazhan Hanim adeta hayatin1 esine, ¢ocuklarina adamisti. Cocuklarinin ders ¢aligmalarini
engellenmesin diye kimselerle goriismemeye calisirdi. Sitem eden ¢evresindeki insanlara,
yakinlarina da hep “Biliyorsunuz ki bizim ev okul gibi, her y1l bes cocugum, bes sinif gecen
dgrenciler, hem de en yiiksek notlar aliyorlar. Ne olur, benim kusuruma bakmayin. Iyi ¢ocuk
yetistirmek icin aileler baz1 seylerden vazgegmeli.” derdi. Bu arada biiyiik 6zenle, sevgiyle
buyiittiikleri ilk kizlarini kaybettiler. Onun acisini yillarca unutmadilar.

Ailenin tek erkek ¢cocugu Kemal, 6grencilik yillarinda ¢ok basariliydi. Uzun boylu, kumral,
yakigikli bir delikanliydi. Yasadiklari ilgede tinlii olmustu. Ailelerin giptayla baktigi, ¢ocuklarini
onu Ornek alarak okumalarini istedikleri kisiydi. Ankara’da, dnemli bir iiniversiteyi, kendi
gayretiyle, dereceyle kazanmisti. O yillarda dershaneler yoktu. Tatillerde ilgeye geldiginde adeta
parmakla gosterilirdi. Bilingli, kiiltiirlii, karizmatik, ¢evrede apayr1 bir yeri olan baba da, belli
etmemeye c¢aligsa da, ogluyla daima gurur duyardi. Aile i¢inde babadan sonra en ¢ok sayilan,
sevilen kisiydi Kemal. Hani tarihte her olay MO, MS ile diye sdylenir ya. Her olay “Kemal
dogduktan su kadar yil 6nce veya Kemal dogduktan bu kadar yi1l sonra” diye anilirdi. O yillarda
iilkemizde tiniversiteler sayiliydi. Bu nedenle Kemal’in asistan olmasinin duyulmasi bile ¢evrede
heyecan uyandirmis, olay olmustu. Sonraki yillarda basaridan basariya kogsmus, bilinen, taninan
bilim adami olarak sayisiz kitaplar1 ¢ikmais, kariyerinde de en iist noktaya gelmisti. Bu arada mutlu
evliligi, pes pese diinyaya gelen, kendisi gibi saglikli, basarili olarak egitimlerine devam eden
cocuklar1 da, ailenin, ¢evrenlerinin gururu olmustu.

Nazhan Hanim yillarca biiyiik emekle yetistirdikleri cocuklarinin yagamlarindaki her mutlulugu
onlarla birlikte yasamisti. Sonunda artik yaslanmisti. Doksanli yaslarindaydi, gozleri az goriiyordu.
Yasliligin verdigi yiirtime zorlugu da yasiyordu. Esini kaybetmis, bir siire tiimii evli olan
cocuklarmin yaninda kalarak gecirdigi yillardan sonra, kendi evinde, anilariyla bas basa yasamaya
karar vermisti. Bahgeli evinin bir odasinda kendisi, diger odalarda da kizlarindan ayirmayacak
kadar sevdigi bakici hanim ve onun ¢ocuklariyla yasiyordu. Hep aranip, soruluyordu. Ust kattaki
kizi, torunlari... Uzaktaki ¢cocuklari ile de telefonla konusuyordu...

Telefon konusmalari sirasinda Kemal’inin konugsmalarindaki degisikligi fark etmisti. Tiim aile
durumu biliyordu. Aile bir tatil beldesindeki evlerinde bir araya geldiklerinde Kemal’in, annesi gibi
yiiriime zorlugu ¢ektigini gordiiler. Heniiz emekli olmamisti. Yazmakta oldugu bitiremedigi
kitaplar1 vardi. Onlari asistanlarina talimatlar vererek, tamamlamalari i¢in gayret gosteriyordu. O
aile toplantisi, az da olsa yiiriiyebildigi son giinleri oldu. Sonralar1 yurt i¢i, yurt dis1 birgok yerde, en
1yi hastanelerde, {inlii doktorlarca goriildiigii halde, tan1 konulamamist1 hastaligina. Zira olay ¢ok
karmasikti. Artik konusamayan, yiirliyeme tekerlekli sandalyede yasamini siirdiiren bir engelli idi...

-

Tim aile bireyleri yardimsever, sevecen, iyi niyetli insanlardi. Uzakta da olsalar, takip ediyor,
onlarla ilgili haberleri bir sekilde alryorduk.

Bu yagsam 6ykiisiiniin devamini, yillar sonra ¢ocuklugumdaki kars1 komsu kizi, yakin arkadagim,



Kemal agabeyinin en kii¢iik kardesi Goneng ile bulustugumuzda 6grendim. Deniz kenarinda bir
kafede bulugsmustuk. Neseli baglayan sohbetimiz, s6z Kemal Agabeye gelince degisti. ““ Basiniz sag
olsun, dylesine bir degerin altmisli yaslarda yitirmesi, hazin. Fakat eserleriyle, topluma kazandirdigi
degerlerle hi¢ unutulmayacak.” dedigimde, dalgin gozlerle denize bakarak anlatmaya basladi. “Bak
Giilsen, ailemiz kadar ¢evremizdekilerin de onunla nasil gurur duydugunu hatirlarsin... O ¢ dili
miikemmel konusan, ¢eviriler yapan, kitaplar yazan, adeta hepimizin 6rnek aldigimiz, aslanlar gibi,
saglikli insan, son yillarin1 konusamayan, yliriilyemeyen, engelli olarak, tekerlekli sandalyede
yasadi. Fakat beyin sagligini yitirmedigi belli oluyordu. Sonugta tiim insanlar bilmelidirler ki, her
kisi, bir engelli adayidir... Bunun insan yasaminin hangi doneminde olacagi veya olmayacaginin
garantisi yok. Hani senin Kifayet ablan vardi. O yillarda yirmili yaslarindaydi, okula gitmiyordu.
O’nun ¢ok saglikli, giizel bir geng kiz oldugunu gordiigiimden, okula gitmemesine iiziiliirdiim. Bir
giin sana sordugumda “Belli olmuyor ama ablam deli.” demistin de seni pek ayiplamistim igimden.
Ta ki giiniin birinde konusurken bana sdylediklerinden sonra... Sizin evin bahcesinde oturuyorduk.
Bir ara sen igeri gitmistin. O anda ikimiz yalnizdik. Ince uzun boylu, zarif, kumral uzun diiz saglar
omuzlarina dokiilmiis haliyle pek giizel ve neseliydi o giin Kifayet abla. Birden bana doniip “Bak
Goneng, gel su bizim eve benzin dokiip yakalim. Sonra da karsisina gegip,” aleve gel, pilava gel...”
diye eglenelim. Birden yiiz ifadesinin de garip bir sekilde degistigini fark ettim. Kim bilir o anda
icinde nasil ¢alkantilar vardi, ruhunda ne firtinalar esiyordu. Ses tonunun ritmini gittik¢e
yiikselterek devam ediyordu: Aleve gel... Pilava gel...” Korkmustum, hemen karsidaki evimize
donmiistiim. Belki ilag kullantyordu, o giin ilacin1 almamist1. Uziilecegini diisiinerek sana da, hig
kimseye de sdylememistim. Sizler rahmetli ablandan ¢ok ¢ektiniz, bunu disartya aksettirmeden, onu
sevgiyle, koruyucu, kollayic1 davranislar iginde oldunuz hep. “ Evet” dedim, “nurlar i¢inde yatsin
ablacigim, Sizler ve ¢evremizdeki insanlar ¢ok anlayisl, sevecen davranirdiniz ona. O yillardaki
insanlik iligkileri olumluydu, yaklasimlar ¢ok farkli olurdu. Hayatta her sey tam olmuyor. Bilirsin
maddi durumu ¢ok iyi olan, mutlu aileydik. Ablam konusunda ¢aresizdik. Ablacigim siirekli tedavi
gordiigii halde, bir tiirlii 1y1 olamadi. Belki giiniimiizde olsaydi, ¢are bulunurdu. Yasami timarhanede
son buldu ablacigimim.”

Kisa bir sessizlikten sonra Goneng anlatmaya devam etti. Annemiz oglunun durumunu bir tiirlii
kabullenemedi. “O giigliidiir, bu hastalig1 yener, iyilesir.” gibi diisiinceler i¢indeydi. Oysa artik
telefondaki konusmalar1 bile anlasilmaz olmustu. O zaten adim adim bdyle bir sona gideceginin
bilincindeydi hep. Ve... Kac¢imilmaz son... O sabah telefon ac1 aci1 ¢ald1 adeta. O’nu kaybetmistik.
Hazirliklarimizi yapip, tiim aile son yolculuguna ugurlamak {izere yola ¢iktik. Bakici hanima 1srarla
annemize sdylememesini, tembih etmistik. Annemiz haberlere pek merakliydi, tiim giin bagimli
olarak yasadig1 yataginda saat bas1 haberleri dinlerdi. Oglen saatlerinde, kulagina dayayarak
dinledigi kii¢iik radyosundan duydugu haberlerde, oglunun vefati haberini dinlemis. Ciglik ¢igliga
“Olamaz, bu bir yanlis haber, isim benzerligi...” diye bagirmaya, ¢irpinmaya baslamis. Sonunda
isim benzerligi olduguna karar vermisler. “Benim oglum iki climleyle haber olacak insan degil. O
olsayd1 6zgecmisi anlatilirdi.” diyerek kendini ve ¢evresindekileri inandirmaya ¢alismis. Aksam
cesitli bahanelerle ona televizyon haberleri izletilmemis. Zira haberlerde 6zgegmisi anlatilmais,
resmi de gosterilmisti. iki giin sonra bizler dondiigiimiizde annemle ayn1 seyleri konustuk. Onun
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Amerika’ya tedaviye gittigini, haberlerdeki isim benzerligini konustuk. Akilli, zeki, egitimli bir
kadindi annemiz.. Inanmak istemiyordu aslinda... Arada “Ben hayattayken o nasil dliir, bu haksizlik
olur, kendimi yasayip ondan sonraya kalmanin suglulugu i¢inde hissederim, sira bende.” diyordu.
Doksan alt1 yasinda, oglundan sonraya kalmak onun i¢in ¢ok aci, katlanamayacak, kahrediciydi, bir
utangt1 adeta. Alt1 ay sonrasina kadar ona hep Amerika’dan, agabeyimden giizel haberler verdik.

O hep bizlere ayak bagi olmak istemezdi.” Ben size engel olmayayim, isinize, gezmenize bakin.”
derdi. O giin “Galiba ben 6lecegim, miimkiinse bugiin basimda bekleyin.” demis biiyiik ablama.
Birkag saat sonra da onu kaybettik, belki de sevgili ogluna kavusmustu o. Son nefesini verdikten



sonra yliziindeki rahat, huzurlu durus ¢ok anlamliydi. Goneng’le birlikte hiiziinlenmistik.

Karsimizda masmavi deniz, mevsim de bahardi... Orada hafif miizik ¢aliyordu. Hayat devam
ediyordu... Ona “Ates diistiigii yeri yakar derler. Fakat sunu bil ki, oralarda bu haberi aldigimizda
ates, ilcedeki tiim tanidiklarinizin evlerimize de diistli adeta... Duyduguma gore fakiiltede ise daha
bliyiik ac1 yasanmisti. “Seni anliyorum” dedi Goneng. Fakat agabeyimin benim i¢in apayri yeri
vardi. Bekarlik yillarimizda tatillerimizi hep birlikte gegirirdik. Baba yaris1 idi o bizler i¢in. Son
halini gérdiigiimde, Izmir’e déniiyorduk ki, altiist olmus halimle déniis yolunda dinlenme molasi
verdigimiz tesiste kapali camu fark etmemis, hizla carpmistim. Uziintiim giinlerce devam etmisti,
zona ¢ikmist1 viicudumda... Bunu evdekilere, ¢cevremizdekilere, okulumdaki 6grencilerime,
arkadaslarima yansitmamaya calismistim...

Konugmalarimizi engellilerle ilgili konularla siirdiirdiik. Saglikli insanlarin da engelli olmalari an
meselesidir. Insanlar hicbir zaman bu gercegi goz ardi etmemelidir. Ne oldum degil, ne olacagim
demeliyiz. Hayatta hicbir seyin garantisi yoktur. Bedensel engelliler konusunda duygudaglik
yapmaliy1iz. Kendimizi onlarin yerinde olarak diigiinerek ¢ok anlayisli davranmaliyiz. Goneng
“Sonradan engelli olmanin acisini sevgili agabeyimizle yasamis gibiyiz. Bir de dogustan
engellilerimizi diislinelim. Kim bilir onlar ve aileleri ne acilar yasiyordur.” diye siirdiirdii
konusmasini.

Ayrica o hafta Engelliler Haftasiydi. Tkimizin de torunlar: vardi. Okullarinda bu haftayla ilgili
etkinlikleri vardi. Evde onlar1 hafta ile ilgili hazirladiklar1 sloganlarin ezberlemelerine yardimeci
olmustuk. Ne giizel s6zlerdi onlar: "Her egeli kendisine imkén verilirse topluma saglamlar kadar
yararli olabilir. Onlar1 egitimsiz, igsiz birakmamaliyiz. Olarin durumlari hayat1 yasamak i¢in engel
degildir. Asilamayan engel, engelleri asmaktir. Bu durumda olmak, iiretime engel degildir, yeter ki
firsat verilsin. Engelli olmak kusur degildir. Onlarin adimlarinin bi¢iminin ne énemi var. Miihim
olan yiiriiylisleriyle sevgi ve dostluk kopriilerini gegmeleridir. O insanlar da bizim insanlarimizdir.
Asil engelliler onlar1 gérmeyenlerdir. Onlar1 egitip is sahibi yaparak, tiiketici olmaktan kurtarmali,
liretici yaparak mutlu ve yararli duruma getirmeliyiz. Iyi yasami herkes hak ediyor. Engelli olmak
su¢ degil, onlara acimak sugtur. “

Ikimizin de ortak diisiincemiz, iilkemize sik gériilen yakin akraba evliliklerinin felaket oldugu.
Zira sakatliga neden oluyor, sakinilmasi, bu konuda bazi cevrelerin bilinglendirilmesinin ¢ok
O6nemli oldugu.

Bu arada bu konuda i¢ agict seyler de konustuk. Goneng, geg¢miste yliriime ve konugma engeli
olup, siirekli annesinin yardimiyla, bazi zamanlarda kucaginda okula gelen
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Ogrencisinin, yillar sonra Hukuk Fakiiltesini bitirip, avukat oldugunu anlatirken ¢ok mutluydu...

Ikimizin de yasam ¢ok giizel, renkli ge¢mis, okullarimizi bitirip, meslek sahibi olmus, evlenmis,
saglik ve mutlulukla calismalarimizdan yillar sonra, emekli olmustuk. Fakat konugmalarimizda
agirhgl, yitirdigimiz  yakinlarimizla ilgili olarak yaptigimiz konusmalara, toplumdaki
engellilerimizin sorunlarina yer vermistik.

Engelin bedenlerde olmasi, saglikli olup ta, sagliksiz diisiinen, zihinsel olarak aykir1, kotii
diisiincelerde olan insanlardan ¢ok daha iyidir. Sonra, ailelerimiz, ¢evremiz ve diinyamiz i¢in
engelsiz, aydinlik giinlerin olmasi dileklerimizle konuyu noktaladik.

Vakit ilerlemisti. Kentin en giizel mekanlarindan olan deniz kenarindaki bu giizel kafedeki masalar
hi¢ bos kalmazdi. Bizse uzun siire ¢evrenin hi¢ farkina varmamustik bile. Buradan giinbatimi
muhtesem goriintiiler sergiliyordu. Sonraki zamanda dinlemekte oldugumuz c¢alan giizel miizikler
esliginde, giinbatimini izleyerek, denizden esen tatli imbat riizgarini i¢imize ¢ekerek, ¢aylarimizi



tazeledik. Bu olaganiistii giizelliklere masmavi, ¢arsaf gibi denizin lizerinde ugusan bembeyaz
martilar, ¢igliklar atarak adeta baharin sevincini yasiyorlardi. Denizde siiziilerek gidip gelen
gemiler, ¢cevrelerinde adeta onlara eslik eden diger mart1 siiriileri... Yali caddesi civil civil insanlarla
doluydu. Karsimizda kiyilarda 1siklar yanmaya baglamisti. Kara tarafina baktigimizda ise Karsiyaka
cars1, adeta bir 151k seli... Goneng’e “ Bu glizel kentte yasamak ¢ok biiyiik sans olsa gerek. ”
dedigimde onaylamisti. Sonra da bu giizelliklerin sairlere, bestekarlara, ressamlara yillardir esin
kayag1 oldugundan soz etti. O sirada dinlemekte oldugumuz sarkinin sozleri de, ortama uygundu
“Baslar korfezde aksam, bu onun bestesidir, canim Izmir her aksam, bir 1s1k bahgesidir.”

Gergekten de o anki goriintii, adeta bir 151k bahgesi gibiydi, bu biiyiilii ortam, doyumsuz giizellikler
sergiliyordu... Goneng “Aslinda her kentimizin ayr1 giizelligi var. Su bir gercek ki, cok siikiir,
hepimiz cennet gibi bir lilkede yasiyoruz...”

Ozellikle eski dostlarla bulusup, goriismek, gecmiste yasanan tiim aci tatl anilar1 konusmak
inanilmaz bir keyifti. “Acilar paylasildikca azalir, mutluluklar paylasilarak ¢ogalir.”” gibi 6zl
sozlerimiz ne kadar dogru. Ikimiz de yasamimizdaki pek ¢ok seyleri konusmus, paylasmis, kuslar
gibi hafiflemistik... Ayrilirken sonraki bulusma giintimiizii kararlagtirmistik bile...



