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                                           ENGELLİ OLMAK

Gururluydu Nazhan Hanım. Zira nur topu gibi bir oğlu olmuştu. Aslında ilk kız çocuğunu dünyaya 
getirdiğinde de çok mutlu olmuşlardı. Ta ki menenjit hastalığı geçirdikten sonraki yıllarda, onun bir 
türlü toparlanamayıp, hasta çocuk olarak büyümesi, ailede derin bir yara olmuştu adeta. İkinci 
çocuk Kemal bebek, onlara ilaç gibi gelmişti. Yıllar su gibi akıp geçiyordu. Aileye üç dört yıl 
aralıklarla dört çocuk daha katılmıştı. Aile eğitimliydi, çocukları da gayet güzel okuyorlardı. 
Nazhan Hanım adeta hayatını eşine, çocuklarına adamıştı. Çocuklarının ders çalışmalarını 
engellenmesin diye kimselerle görüşmemeye çalışırdı. Sitem eden çevresindeki insanlara, 
yakınlarına da hep “Biliyorsunuz ki bizim ev okul gibi, her yıl beş çocuğum, beş sınıf geçen 
öğrenciler, hem de en yüksek notlar alıyorlar. Ne olur, benim kusuruma bakmayın. İyi çocuk 
yetiştirmek için aileler bazı şeylerden vazgeçmeli.” derdi. Bu arada büyük özenle, sevgiyle 
büyüttükleri ilk kızlarını kaybettiler. Onun acısını yıllarca unutmadılar.                                      

Ailenin tek erkek çocuğu Kemal, öğrencilik yıllarında çok başarılıydı. Uzun boylu, kumral, 
yakışıklı bir delikanlıydı. Yaşadıkları ilçede ünlü olmuştu. Ailelerin gıptayla baktığı, çocuklarını 
onu örnek alarak okumalarını istedikleri kişiydi. Ankara’da, önemli bir üniversiteyi, kendi 
gayretiyle, dereceyle kazanmıştı. O yıllarda dershaneler yoktu. Tatillerde ilçeye geldiğinde adeta 
parmakla gösterilirdi. Bilinçli, kültürlü, karizmatik, çevrede apayrı bir yeri olan baba da, belli 
etmemeye çalışsa da, oğluyla daima gurur duyardı. Aile içinde babadan sonra en çok sayılan, 
sevilen kişiydi Kemal. Hani tarihte her olay MÖ, MS ile diye söylenir ya. Her olay “Kemal 
doğduktan şu kadar yıl önce veya Kemal doğduktan bu kadar yıl sonra” diye anılırdı. O yıllarda 
ülkemizde üniversiteler sayılıydı. Bu nedenle Kemal’in asistan olmasının duyulması bile çevrede 
heyecan uyandırmış, olay olmuştu. Sonraki yıllarda başarıdan başarıya koşmuş, bilinen, tanınan 
bilim adamı olarak sayısız kitapları çıkmış, kariyerinde de en üst noktaya gelmişti. Bu arada mutlu 
evliliği, peş peşe dünyaya gelen, kendisi gibi sağlıklı, başarılı olarak eğitimlerine devam eden 
çocukları da, ailenin, çevrenlerinin gururu olmuştu.  

Nazhan Hanım yıllarca büyük emekle yetiştirdikleri çocuklarının yaşamlarındaki her mutluluğu 
onlarla birlikte yaşamıştı. Sonunda artık yaşlanmıştı. Doksanlı yaşlarındaydı, gözleri az görüyordu. 
Yaşlılığın verdiği yürüme zorluğu da yaşıyordu. Eşini kaybetmiş, bir süre tümü evli olan 
çocuklarının yanında kalarak geçirdiği yıllardan sonra, kendi evinde, anılarıyla baş başa yaşamaya 
karar vermişti. Bahçeli evinin bir odasında kendisi, diğer odalarda da kızlarından ayırmayacak 
kadar sevdiği bakıcı hanım ve onun çocuklarıyla yaşıyordu. Hep aranıp, soruluyordu. Üst kattaki 
kızı, torunları… Uzaktaki çocukları ile de telefonla konuşuyordu… 

Telefon konuşmaları sırasında Kemal’inin konuşmalarındaki değişikliği fark etmişti. Tüm aile 
durumu biliyordu. Aile bir tatil beldesindeki evlerinde bir araya geldiklerinde Kemal’in, annesi gibi 
yürüme zorluğu çektiğini gördüler. Henüz emekli olmamıştı. Yazmakta olduğu  bitiremediği 
kitapları vardı. Onları asistanlarına talimatlar vererek, tamamlamaları için gayret gösteriyordu. O 
aile toplantısı, az da olsa yürüyebildiği son günleri oldu. Sonraları yurt içi, yurt dışı birçok yerde, en 
iyi hastanelerde, ünlü doktorlarca görüldüğü halde, tanı konulamamıştı hastalığına. Zira olay çok 
karmaşıktı. Artık konuşamayan, yürüyeme tekerlekli sandalyede yaşamını sürdüren bir engelli idi… 
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Tüm aile bireyleri yardımsever, sevecen, iyi niyetli insanlardı. Uzakta da olsalar, takip ediyor, 
onlarla ilgili haberleri bir şekilde alıyorduk. 

Bu yaşam öyküsünün devamını, yıllar sonra çocukluğumdaki karşı komşu kızı, yakın arkadaşım, 



Kemal ağabeyinin en küçük kardeşi Gönenç ile buluştuğumuzda öğrendim. Deniz kenarında bir 
kafede buluşmuştuk. Neşeli başlayan sohbetimiz, söz Kemal Ağabeye gelince değişti. “ Başınız sağ 
olsun, öylesine bir değerin altmışlı yaşlarda yitirmesi, hazin. Fakat eserleriyle, topluma kazandırdığı 
değerlerle hiç unutulmayacak.” dediğimde, dalgın gözlerle denize bakarak anlatmaya başladı. “Bak 
Gülsen, ailemiz kadar çevremizdekilerin de onunla nasıl gurur duyduğunu hatırlarsın… O üç dili 
mükemmel konuşan, çeviriler yapan, kitaplar yazan, adeta hepimizin örnek aldığımız, aslanlar gibi, 
sağlıklı insan, son yıllarını konuşamayan, yürüyemeyen,  engelli olarak, tekerlekli sandalyede 
yaşadı. Fakat beyin sağlığını yitirmediği belli oluyordu. Sonuçta tüm insanlar bilmelidirler ki, her 
kişi, bir engelli adayıdır…  Bunun insan yaşamının hangi döneminde olacağı veya olmayacağının 
garantisi yok. Hani senin Kifayet ablan vardı.  O yıllarda yirmili yaşlarındaydı, okula gitmiyordu. 
O’nun çok sağlıklı, güzel bir genç kız olduğunu gördüğümden, okula gitmemesine üzülürdüm. Bir 
gün sana sorduğumda “Belli olmuyor ama ablam deli.” demiştin de seni pek ayıplamıştım içimden. 
Ta ki günün birinde konuşurken bana söylediklerinden sonra…  Sizin evin bahçesinde oturuyorduk. 
Bir ara sen içeri gitmiştin. O anda ikimiz yalnızdık. İnce uzun boylu, zarif, kumral uzun düz saçları 
omuzlarına dökülmüş haliyle pek güzel ve neşeliydi o gün Kifayet abla. Birden bana dönüp ”Bak 
Gönenç, gel şu bizim eve benzin döküp yakalım. Sonra da karşısına geçip,” aleve gel, pilava gel…” 
diye eğlenelim. Birden yüz ifadesinin de garip bir şekilde değiştiğini fark ettim. Kim bilir o anda 
içinde nasıl çalkantılar vardı, ruhunda ne fırtınalar esiyordu.  Ses tonunun ritmini gittikçe 
yükselterek devam ediyordu: Aleve gel… Pilava gel…” Korkmuştum, hemen karşıdaki evimize 
dönmüştüm. Belki ilaç kullanıyordu, o gün ilacını almamıştı. Üzüleceğini düşünerek sana da, hiç 
kimseye de söylememiştim. Sizler rahmetli ablandan çok çektiniz, bunu dışarıya aksettirmeden, onu 
sevgiyle, koruyucu, kollayıcı davranışlar içinde oldunuz hep. “  Evet” dedim, “nurlar içinde yatsın 
ablacığım, Sizler ve çevremizdeki insanlar çok anlayışlı, sevecen davranırdınız ona. O yıllardaki 
insanlık ilişkileri olumluydu, yaklaşımlar çok farklı olurdu. Hayatta her şey tam olmuyor. Bilirsin 
maddi durumu çok iyi olan, mutlu aileydik. Ablam konusunda çaresizdik. Ablacığım sürekli tedavi 
gördüğü halde, bir türlü iyi olamadı. Belki günümüzde olsaydı, çare bulunurdu. Yaşamı tımarhanede 
son buldu ablacığımın.” 

Kısa bir sessizlikten sonra Gönenç anlatmaya devam etti. Annemiz oğlunun durumunu bir türlü 
kabullenemedi. “O güçlüdür, bu hastalığı yener, iyileşir.” gibi düşünceler içindeydi. Oysa artık 
telefondaki konuşmaları bile anlaşılmaz olmuştu. O zaten adım adım böyle bir sona gideceğinin 
bilincindeydi hep. Ve… Kaçınılmaz son… O sabah telefon acı acı çaldı adeta. O’nu kaybetmiştik. 
Hazırlıklarımızı yapıp, tüm aile son yolculuğuna uğurlamak üzere yola çıktık. Bakıcı hanıma ısrarla 
annemize söylememesini, tembih etmiştik. Annemiz haberlere pek meraklıydı, tüm gün bağımlı 
olarak yaşadığı yatağında saat başı haberleri dinlerdi.  Öğlen saatlerinde, kulağına dayayarak 
dinlediği küçük radyosundan duyduğu haberlerde, oğlunun vefatı haberini dinlemiş. Çığlık çığlığa 
“Olamaz, bu bir yanlış haber, isim benzerliği…” diye bağırmaya, çırpınmaya başlamış. Sonunda 
isim benzerliği olduğuna karar vermişler. “Benim oğlum iki cümleyle haber olacak insan değil. O 
olsaydı özgeçmişi anlatılırdı.” diyerek kendini ve çevresindekileri inandırmaya çalışmış. Akşam 
çeşitli bahanelerle ona televizyon haberleri izletilmemiş. Zira haberlerde özgeçmişi anlatılmış, 
resmi de gösterilmişti. İki gün sonra bizler döndüğümüzde annemle aynı şeyleri konuştuk. Onun 
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Amerika’ya tedaviye gittiğini, haberlerdeki isim benzerliğini konuştuk. Akıllı, zeki, eğitimli bir 
kadındı annemiz.. İnanmak istemiyordu aslında… Arada “Ben hayattayken o nasıl ölür, bu haksızlık 
olur, kendimi yaşayıp ondan sonraya kalmanın suçluluğu içinde hissederim,  sıra bende.” diyordu. 
Doksan altı yaşında, oğlundan sonraya kalmak onun için çok acı, katlanamayacak, kahrediciydi, bir 
utançtı adeta. Altı ay sonrasına kadar ona hep Amerika’dan, ağabeyimden güzel haberler verdik.  

O hep bizlere ayak bağı olmak istemezdi.” Ben size engel olmayayım, işinize, gezmenize bakın.” 
derdi. O gün “Galiba ben öleceğim, mümkünse bugün başımda bekleyin.” demiş büyük ablama. 
Birkaç saat sonra da onu kaybettik, belki de sevgili oğluna kavuşmuştu o.  Son nefesini verdikten 



sonra yüzündeki rahat, huzurlu duruş çok anlamlıydı. Gönenç’le birlikte hüzünlenmiştik.

 Karşımızda masmavi deniz, mevsim de bahardı… Orada hafif müzik çalıyordu. Hayat devam 
ediyordu… Ona  “Ateş düştüğü yeri yakar derler. Fakat şunu bil ki, oralarda bu haberi aldığımızda 
ateş, ilçedeki tüm tanıdıklarınızın evlerimize de düştü adeta… Duyduğuma göre fakültede ise daha 
büyük acı yaşanmıştı. “Seni anlıyorum” dedi Gönenç. Fakat ağabeyimin benim için apayrı yeri 
vardı. Bekârlık yıllarımızda tatillerimizi hep birlikte geçirirdik. Baba yarısı idi o bizler için. Son 
halini gördüğümde, İzmir’e dönüyorduk ki, altüst olmuş halimle dönüş yolunda dinlenme molası 
verdiğimiz tesiste kapalı camı fark etmemiş, hızla çarpmıştım. Üzüntüm günlerce devam etmişti, 
zona çıkmıştı vücudumda… Bunu evdekilere, çevremizdekilere, okulumdaki öğrencilerime, 
arkadaşlarıma yansıtmamaya çalışmıştım… 

Konuşmalarımızı engellilerle ilgili konularla sürdürdük. Sağlıklı insanların da engelli olmaları an 
meselesidir. İnsanlar hiçbir zaman bu gerçeği göz ardı etmemelidir. Ne oldum değil, ne olacağım 
demeliyiz.  Hayatta  hiçbir  şeyin  garantisi  yoktur.  Bedensel  engelliler  konusunda  duygudaşlık 
yapmalıyız.  Kendimizi  onların  yerinde  olarak  düşünerek  çok anlayışlı  davranmalıyız.  Gönenç 
“Sonradan  engelli  olmanın  acısını  sevgili  ağabeyimizle  yaşamış  gibiyiz.  Bir  de  doğuştan 
engellilerimizi  düşünelim.  Kim  bilir  onlar  ve  aileleri  ne  acılar  yaşıyordur.”  diye  sürdürdü 
konuşmasını. 

 Ayrıca o hafta Engelliler Haftasıydı. İkimizin de torunları vardı. Okullarında bu haftayla ilgili 
etkinlikleri vardı. Evde onları hafta ile ilgili hazırladıkları sloganların ezberlemelerine yardımcı 
olmuştuk. Ne güzel sözlerdi onlar: ”Her egeli kendisine imkân verilirse topluma sağlamlar kadar 
yararlı olabilir. Onları eğitimsiz, işsiz bırakmamalıyız. Oların durumları hayatı yaşamak için engel 
değildir. Aşılamayan engel, engelleri aşmaktır. Bu durumda olmak, üretime engel değildir, yeter ki 
fırsat verilsin. Engelli olmak kusur değildir. Onların adımlarının biçiminin ne önemi var.  Mühim 
olan yürüyüşleriyle sevgi ve dostluk köprülerini geçmeleridir. O insanlar da bizim insanlarımızdır. 
Asıl engelliler onları görmeyenlerdir. Onları eğitip iş sahibi yaparak, tüketici olmaktan kurtarmalı, 
üretici yaparak mutlu ve yararlı duruma getirmeliyiz. İyi yaşamı herkes hak ediyor. Engelli olmak 
suç değil, onlara acımak suçtur. “

İkimizin de ortak düşüncemiz, ülkemize sık görülen yakın akraba evliliklerinin felaket olduğu. 
Zira  sakatlığa  neden  oluyor,  sakınılması,  bu  konuda  bazı  çevrelerin  bilinçlendirilmesinin  çok 
önemli olduğu. 

Bu arada bu konuda iç açıcı şeyler de konuştuk. Gönenç,  geçmişte yürüme ve konuşma engeli 
olup, sürekli annesinin yardımıyla, bazı zamanlarda kucağında okula gelen 
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öğrencisinin, yıllar sonra Hukuk Fakültesini bitirip, avukat olduğunu anlatırken çok mutluydu… 

İkimizin de yaşamı çok güzel, renkli geçmiş, okullarımızı bitirip, meslek sahibi olmuş, evlenmiş, 
sağlık ve mutlulukla çalışmalarımızdan yıllar  sonra,  emekli olmuştuk. Fakat konuşmalarımızda 
ağırlığı,  yitirdiğimiz  yakınlarımızla  ilgili  olarak  yaptığımız  konuşmalara,  toplumdaki 
engellilerimizin sorunlarına yer vermiştik.

Engelin bedenlerde olması, sağlıklı olup ta, sağlıksız düşünen, zihinsel olarak aykırı, kötü 
düşüncelerde olan insanlardan çok daha iyidir. Sonra, ailelerimiz, çevremiz ve dünyamız için 
engelsiz, aydınlık günlerin olması dileklerimizle konuyu noktaladık. 

 Vakit ilerlemişti. Kentin en güzel mekânlarından olan deniz kenarındaki bu güzel kafedeki masalar 
hiç boş kalmazdı. Bizse uzun süre çevrenin hiç farkına varmamıştık bile. Buradan günbatımı 
muhteşem görüntüler sergiliyordu. Sonraki zamanda dinlemekte olduğumuz çalan güzel müzikler 
eşliğinde, günbatımını izleyerek, denizden esen tatlı imbat rüzgârını içimize çekerek, çaylarımızı 



tazeledik. Bu olağanüstü güzelliklere masmavi, çarşaf gibi denizin üzerinde uçuşan bembeyaz 
martılar, çığlıklar atarak adeta baharın sevincini yaşıyorlardı. Denizde süzülerek gidip gelen 
gemiler, çevrelerinde adeta onlara eşlik eden diğer martı sürüleri… Yalı caddesi cıvıl cıvıl insanlarla 
doluydu. Karşımızda kıyılarda ışıklar yanmaya başlamıştı. Kara tarafına baktığımızda ise Karşıyaka 
çarşı, adeta bir ışık seli… Gönenç’e “ Bu güzel kentte yaşamak çok büyük şans olsa gerek. ” 
dediğimde onaylamıştı. Sonra da bu güzelliklerin şairlere, bestekârlara, ressamlara yıllardır esin 
kayağı olduğundan söz etti. O sırada dinlemekte olduğumuz şarkının sözleri de, ortama uygundu 
“Başlar körfezde akşam, bu onun bestesidir, canım İzmir her akşam, bir ışık bahçesidir.” 
Gerçekten de o anki görüntü, adeta bir ışık bahçesi gibiydi, bu büyülü ortam, doyumsuz güzellikler 
sergiliyordu… Gönenç “Aslında her kentimizin ayrı güzelliği var. Şu bir gerçek ki, çok şükür, 
hepimiz cennet gibi bir ülkede yaşıyoruz…” 

 Özellikle eski dostlarla buluşup, görüşmek, geçmişte yaşanan tüm acı tatlı anıları konuşmak 
inanılmaz bir keyifti. “Acılar paylaşıldıkça azalır, mutluluklar paylaşılarak çoğalır.” gibi özlü 
sözlerimiz ne kadar doğru. İkimiz de yaşamımızdaki pek çok şeyleri konuşmuş, paylaşmış, kuşlar 
gibi hafiflemiştik…  Ayrılırken sonraki buluşma günümüzü kararlaştırmıştık bile…


