ENGELSIZ ENGELLILER

Yillar sonra rastladim ona. Hem de hi¢c ummadigim bir anda. O giin ikindiden sonra kizim aramis ve
: “ Annecim, yarin matematikten sinavimiz var, Ebru teyzemle konustum ders calistirmak ig¢in
cagirdi ben oraya gidecegim.” dediginde sevinmistim. Zira ben de uzun zamandir bir lisede
O0gretmen olan arkadasimi ve o ¢ok sevdigim, adeta 6z annemden ayr1 gérmedigim annesini
0zlemistim. “Peki kizim okul ¢ikisi sen dogru oraya git, ben de mesaiden sonra gelirim, gece
birlikte doneriz.” dedim o aksam orada nelerle karsilasacagimi bilmeden. Hayat bdyle bir sey iste.
Her an bizi sasirtmaya devam etmekte {istiine yok sanki.

Universiteden tanidigim Ebru 6gretmen, benim neredeyse yirmi yillik arkadasimdi ve adeta kiz
kardesim gibiydi. Kader 6grenciligimizden sonra da yolumuzu kesistirmisti. Zira ikimiz de aym
sehirde gorev yapiyorduk. O yillarda baslayan dostlugumuz bizi akrabadan daha 6te yapmaya
yetmisti. Ikimiz de bu sehirde fazla kimseyi tanimiyorduk. Ancak bizim gibi kimi

kimsesi olmayan arkadaslarimiz dostlarimiz vardi ¢evremizde. Iyi giinde ve kotii giinde biz bize
yetiyorduk kisacasi.

Aksam is ¢ikis1 biraz ¢arsiya ugramis, coktandir ihtiyacimiz olan birkag seyi almistim. Elim kolum
dolu o koca yokusu nasil ¢iktim bir Allah bilir bir de ben. Apartmana gelince bir zamanlar ticer
beser ¢iktigim merdivenleri dinlene dinlene ¢ikarken anladim ne kadar yoruldugumu. Zili ¢alarken
kap1 oniindeki bir ¢ift spor erkek ayakkabi dikkatimi ¢ekti. “Allah Allah, erkek misafir var galiba,
ama kim acaba?” diye ge¢irdim i¢gimden. Ciinkii arkadasim yash annesi ile birlikte yasiyordu ve
gecenin bu saatinde gelecek erkek misafiri olmazdi.

Kap1 acgilinca saskinligim daha bir artmisti. Zira bana kapiy1 agan, olduk¢a uzun boylu, beyaz tenli
giizel ylizlii bir delikanli idi. Yar1 los kap1 araliginda aslinda bana ¢ok asina gelen bu yiiziin kim
oldugunu c¢ikaramadim ilk dnce. Kapiyr acan geng yar1 peltek sivesiyle “Hos geldiniz” derken
arkasindan gelen kadini tanidim ilk 6nce. Aysun 6gretmendi bize tebessiim eden bu sarisin yiiz.
Minyon c¢ehresinde yine ayni zarif ve asil bakislar. Kendine has nezaketi ile beni iceri buyur
ederken hafif bir ¢iglik attim. Ciinkii ancak o zaman anlayabilmistim bize kapiy1 agan gencin onun
biricik oglu Orgun oldugunu. Saskinligim devasaydi desem yalan olmayacak. Yillar dnce onu
calistigim kurumun Tip Fakiiltesi hastanesinin yogun bakim odasinda gérmiistiim ilk kez Or¢un’u.
Ondan sonra uzun bir siire goriistiim bu aile ile. Ciinkii hastanede ¢ok uzun siire tedavi géormiistii
Orgun ve ben siirekli ziyaretlerine gitmistim. Oyle ki onu gérmedigim giin kendimde bir eksiklik
hissediyordum. Adeta akraba gibi olmustuk hepsiyle. Daha sonra koptuk bir sebeple. Ara sira
havadislerini alsam da onlar1 bir daha gérmek epeydir kismet olmamugti.

Ebru Ogretmen araciligi ile tanidigim Aysun dgretmen Mugla’nin kdylerinde dogmus, kdyiiniin
okumus birkag evladindan birisiydi. Liseyi yatili olarak Izmir’de okurken mezun oldugunda herkes
onun kdyiine donmesini beklemisti. O ise gizlice girdigi {iniversite sinavlarinda Fizik boliimiinii
kazanmis liniversite okumak icin gittigi Ankara’dan bir daha kdyline donmemisti. Orada tanidi esini
de. ikisi de ayn1 yurtta kaliyordu. Bir sebeple yollar1 kesismis ve okul bitmeden nisanlanmis, mezun
olduklar1 yaz da evlenmislerdi. Ailelerinden habersiz evlenmeleri ise Aysun’dan ziyade Mehmet’in
ailesi tarafindan hi¢ onaylanmadi desem yalan olmaz. Onlar ne Aysun’u sevdiler yeterince, ne de
ogullarin1 affettiler. Varlikli bir ailenin simarik ¢ocuguydu Mehmet. Evliligi de basina buyruk
olusunun bir sonucuydu anne babasma gore. Velhasil o kaza olana kadar da pek bir araya
gelmemislerdi.

Ikisi de meslegine asik birer 6gretmen olarak ilk tayin yerleri olan bu sehre geldiklerinde
kaderlerinin en oynak cilvelerini burada yasayacaklarini nereden bileceklerdi ki? Ve ben nereden
bilebilirdim ilk kez bir yogun bakim iinitesinde gordiigiim bes yasindaki Or¢un’un bir giin boyle



umulmadik bir anda gayet diizgiin bir sekilde karsima ¢ikacagini. Biiylik hayallerle ve umutlarla
geldikleri bu sehirde sapasaglam dogurmustu biricik evladini Aysun. Onun ilk adimlarini ilk anne-
baba demesini, ilk ateslenmesini birlikte yasamislardi yine bu sehirde. Hayat hep basladig1 gibi
devam edecek saniriz ama nafile. Bir taraftan yaparken bir taraftan bozan bir oyundur hayat. Ve
zaman ne mabhir sihirbazdir anlayana.

Bes yasindaki Orgun annesi ile gittigi bir aligveris merkezinin otoparkinda gecirmisti o kazayi.
Hizla park yerine gelen bir araba, kendi arabalarinin yaninda duran ¢ocugu gérmemis ve On
tamponla ¢arptig1 gibi metrelerce havaya firlatmisti. Goz acip kapayincaya kadar gegen bu siirede
Orgun bir baska arabanin 6n camina diismiis, bir anda her taraf kanlar i¢inde kalmisti. Hemen
hastaneye yetistirdiklerinde i¢ kanama da ge¢irdigini sdyledi doktorlar. Fakat en acis1 da o giin
maruz kaldig1 beyin darbesi onu daha sonra aylarca kalacagi, o hastanenin yogun bakim iinitesine
esir edecekti.

Ebru 6gretmen beni arayip : “Sevim, bir arkadagimin oglu kaza gecirdi, sizin hastaneye getirdik,
istersen buraya gel belki bir yardimin olur” demisti. Oldum olas1 ¢ocuklara dayanamam. Hele
kazay1 Ogrenince duramadim, hemen ayni kampiiste bulundugumuz hastaneye kostum. Acilin
Oniine vardigimda herkes perisan bir haldeydi. Bir anda tiim diinyalar alt iist olan anne baba, i¢inde
olduklar1 durumun belirsizligi bir yana, biricik evlatlarinin goézleri oniinde adeta saka gibi bir
kazayla boyle bir duruma gelmesinin saskinligini yasiyorlardi. Aysun ile Mehmet’in yabancisi
olduklar1 bu sehirde kimseleri yoktu Allah’tan ve bizden baska. ikisi de en garesiz halleriyle saga
sola kosturuyor ve ne yapacaklarini bilemez bir halde her bakan gézden umut bekliyorlardi. Fakat
umut o kadar yakin degildi iste. Umut onlar i¢in sanki Kaf dagmin ardina gizlenmisti de kimse
yerini yurdunu bilmiyordu.

Orgun ¢ok uzun siire kaldi orada. Goriiniliste viicudunda araz birakacak bir sey olmasa da
beynindeki zedelenmeler hayati fonksiyonlar1 i¢in tehlike arz ediyordu. Orgun orada hortumlara,
makineye bagli olarak kipirtisiz bir halde uyuyordu. Ben giinde birka¢ defa yoklardim Orgun’u.
Camekanin arasindan dylece bakardim. Onun saglikli halini hayal ederdim bazen. Ciinkii bu haliyle
bile ¢ok giizel bir yiizii vardi. Cok sirin ve ¢ok zeki bir ¢ocuk olmaliydr Orgun. Onun hortumlarla
makineye bagli bu perisan beni ¢ok etkilemisti. Sanki kendi cocugummus gibi dualar ederdim. Bu
ziyaretlerim neticesinde aramizda tarif edemedigim duygusal bir bag olusmustu sanki.

Durumu bir tiirlii netlesmiyordu ve ¢ok uzun siirdii bu belirsizlik donemi. Orgun Once aylarca
uyutuldu. Bitkisel hayat dedi bazilar1. Bazilar1 bir daha asla uyanamaz dedi. Bazen de uyansa bile
beyin ¢ok fazla hasar gordiigii i¢in artik eskisi gibi olmayacak diyordu. Ama Orgun 6lmiiyordu da.
En kritik anda bile ¢arpt1 minicik kalbi. Onun gozlerini agmasimi dort gozle bekleyenler oldugunu
hissedercesine direndi sanki. Zaman zaman yiireklerimizi agzimiza getirse de her seye direndi o
minicik beden. Sanki daha sonraki hayatinda direnmesi gereken daha aci seylerin provasini
yaparcasina direndi, direndi..

Biitiin bu sikintilar, iizlintiiler yetmiyormus gibi, ilk kez kaza sebebiyle ogullarinin yanina gelen
Mehmet’in anne babasi da siirekli Aysun’u sucluyorlardi. Zaten hi¢ sevemedikleri ve asla
benimseyemedikleri gelinlerinin ¢ocuguna yeterince goéz kulak olamadigmi dile getiriyorlard:
siirekli olarak. Onlara gore biitiin olanlarm tek suglusu Aysun Ogretmendi. Bunu o6zellikle
Mehmet’in oldugu zamanlarda daha ¢ok yapiyorlardi. Utanmasalar bile bile g6z yumdugunu dahi
sOyleyebilirlerdi. Cocugun yasadigina siikretmek yerine kazanin sonuglari hakkinda ileri geri
konusmadan da geri kalmiyorlardi. Ya ¢ocuk sakat kalirsa? O zaman ne edelerdi? Bu zamanda
millet saglam ¢ocukla bas edemezken engelli bir cocuk ne demekti? Hem erkek cocugu bu, dmiir
boyu yatalak kalirsa nasil bakilirdi? Kisacas1 Or¢un daha simdiden onlar i¢in devasa bir kiilfet
demekti.



Dolayis1 ile anne babasimin yanan yiiregine su serpmek bir yana bu cahil ve bencil tutumlari ile
onlara destek yerine kostek oluyorlardi. Orgun neredeyse bir yil hastanede kaldi. Bu siirecte sayisiz
ameliyat gecirdi. Fakat asir1 hasar goren beyni yiiziinden daha sonralar1 hem zihinsel olarak hem de
bendesel olarak diger insanlardan farkli olmak zorunda kaldi. Bes yasinda girdigi hastaneden, alti
yasinda cikarken, Orgun artik basimi rahat oynatamiyordu. Dili de donmiiyordu eskisi gibi.
Meramini anlatmak icin kelimeleri bulamiyordu, bu da onda hir¢ginlik meydana getiriyordu. Ama
asil kotiisii Orgun yaninda bir yardimci olmadan yiiriiyemiyordu. Zira yliriimek i¢in ayaklari saglam
olsa da bir tiirlii dik tutamadig1 bas1 dengesini bozuyor ve onu yiiriimekten alikoyuyordu.

Taburcu olup eve geldikleri ilk aksam koptu kiyamet. Zaten evladinin diistiigii bu durum yeterince
mahvetmisti Aysun’u. Bir yildir ¢ektigi eziyeti bir anneden bagkasi nasil bilebilirdi? O bir yilda kag
kere 6liip kac kere dirildigini kim bilebilirdi? Sinir sistemi harap olmustu ve artik diizenli olarak
sinir ilaglar1 kullanmak zorundaydi. Bir anne olarak evladina olanlarin acisini hazmetmek bir yana,
bir de bu diisiincesiz, cahil akrabalar fazla geldi Aysun’a ve patlayrverdi. iste o giin ciddi anlamda
catirdad1 kocas1t Mehmet ile olan baglar1 da. Zira Mehmet ailesinin bu bencilce tutumuna sesiz
kalmas1 yetmiyormus gibi onlardan etkilenmis olacak ki o da climle aralarinda Aysun’u suc¢layan
kelimeler kullanmaktaydi. Nasil oldugunu anlayamadi Aysun ve akrabadan kim varsa hepsini kovdu
evden o aksam. Bir daha da bir araya gelmediler zaten.

Bir anneydi Aysun, ama diger biitiin annelerden farkliydi. O simdi diger cocuklar gibi olmayan,
engelli bir ¢ocuk annesiydi iistelik. Fakat evladinin engelli olmas1 onun anneligine zeval getirebilir
miydi? Tam aksi, evladin1 kaybetmekle ylizlesmis ve bir yogun bakim {initesinin Oniinde aylarca
beklemisti. Cocugunun ilk gdziinii agmasini, ilk hareketini, ilk tepkisini o hastane odasinda saburla,
metanetle ve dualara gark olan kalbi ile beklemisti. Simdi cevresindeki bu cehalet abidesi
varliklarin s6zlerine mi yenilecekti. Elbette hayir. O gece ¢ok agladi Aysun. Evinden kovdugu
akrabalar1 yiiziinden kendisine surat asan kocasmna degil, evladinin kucaklarinda bile olsa eve
geliginin sevincini yeterince yasayamadigina agladi. Bundan sonra yasayacagi giinlerin zorlugunu
bile diistinecek hali yoktu. Ama en acisi ilerideki giinlerde yapayalniz kalacagindan da haberi yoktu
ne anne kalbinin, ne de gozlerinden akip giden yaslarin.

Or¢un normal davranamasa da bedenen giinden giine gelisiyordu diger akranlar1 gibi. Dogal gelisim
stirecinde hicbir aksaklik yoktu ama, kazadan hasar géren beyni sebebiyle yine basini oynatamuiyor,
saglikli yilirliyemiyordu. Diisiince ve diislinceyi ifade etme agisindan da pek yetersizdi. Bu yiizden
normal okula gonderilemedi. Hep beraber yaptigimiz arastirmalarimiz sonucunda, bu durumdaki
ogrenciler i¢in 6zel egitim veren bir okul oldugunu 6grendik. Or¢un’u oraya kaydettirdik. Orgun
artik haftanin dort giinli o okulda 6zel egitim goriiyordu. Her sabah babasi birakip aksam aliyordu
okuldan. Fakat hastane evlerine uzak oldugu i¢in bir siire sonra babasina zor geldi evladin tagimak.
Zaten o aksamdan sonra bir tiirlii diizelmemisti iliskileri de. Ve ailesinin, ¢evresinin etkisi ile iki yil
ge¢cmeden Mehmet karisini ve hasta cocugunu bas basa birakip evi terk etti.

Aysun bu ayriligin gegici olmasini umut etse de bir siire sonra anladi ki, engelli bir gocugun varligi
0z babasina bile fazlaydi atik. Son giinlerde ¢ocugunu sudan bahanelerle azarlamaya baslamisti
Mehmet. Oglunun ona gdére mantiksiz davraniglart ve diizensiz hareketleri canina batiyordu adeta.
Hatta ¢cocugun agzindan istem dis1 gelen su Mehmet’i adeta cildirttyordu. Sirf bu yiizden ona
yaklasmaz, sevmez oksamazdi ¢ogu kez. Oysa bilmiyordu ki bir ¢ocuk her yasta anne baba
sefkatine muhtag iken, Or¢cun’un durumundaki ¢ocuklar i¢in ihtsiyag kat be kat fazladir. Bir babanin
bunu anlamamasi i¢in ¢ok gegerli mazeretinin olmasi gerekirdi. Ama normal insanlar bu mazeretleri
asla anlayamazlardi. Benim hi¢bir zaman anlayamadigim gibi.

Oglunun varligi kendisini rahatsiz ediyordu iste. Siirekli sabit bir yere bakip, manasizca
giilimseyen, kekeledigi i¢in higbir s6zli anlagilmayan bir ¢ocuk onu ziyadesi ile huzursuz ediyordu.
Sanirim kendisini sik sik evden disar1 attig1 bu siirecte hayatina baska bir kadin girmisti. Mehmet’in



ailesinin baskilar1 da had sathadaydr zaten. Bosanmaya karar verdiler nihayet. Evi, arabay1 her seyi
Aysun’a biraktt Mehmet. Tek sart1, Orgun ‘un annesinde kalmasi idi. Cok acitydi ama meger Orgun
gercekten babasinin en biiytik kiilfetiymis.

Kirila kirila kirilacak yeri kalmayan Aysun bu duygusal travmay1 nasil atlatti bilmiyorum. Atlatti m1
hala ondan da emin degilim. Ama o glin Aysun’un gozlerinde ve ylireginde bir karar pekismisti. Ne
olursa olsun oglunu asla yalniz birakmayacak ve onu hayata en giizel sekilde hazirlayacakti. O bir
engelli annesi idi. Ama anneydi iste. Ciimledeki “engelli” kelimesi onun anneliginden zerrece bir
sey gotiirmeye muktedir degildi. Bosanma imzasini atti1 o giin karar vermisti Aysun, evladindan
utanan bu babay1 da, kendileri gibi saglam olamayan kisileri anlamak, bagrina basmak yerine
actyarak bakan climle insanlar1 da, ailelerinde engelli bir ¢ocuk oldugu i¢in utanan, sikilan
akrabalar1 da hayatinda sonsuza dek siliklestirmeyi. Ve Aysun yasadigi biitiin acilar1 karsisinda
engelli olmasina ragmen kendisini adeta hayata baglayan biricik evladina daha bir sik1 sarildi. Onu
daha bir sefkatle bagrina bast1. Bir daha evlenmeyi asla diisiinmedi. Omriiniin geri kalaninda alacag
her nefesin, biricik evladina dair olmas1 i¢in ne gerekirse yapacakti. Yapti da!

Bu koskoca sehirde yapayalnizdi ama caresiz degildi. Yakin birka¢ dostu ile goriistii ve Orgun’u
onlarin vesilesi ile Istanbul’da &zel bir rehabilitasyon merkezine gotiirdii. Cok umutluydu Aysun
Ogretmen buradaki tedaviden. Cok uzun bir tedavi siireci olacagini bile bile katland1 bu ¢ileye. Bu
yeni tedaviye basladiginda hi¢ kimse Orgun’un bir daha eski haline gelecegini hayal dahi edemezdi.
Ama Aysun hep inandi, gittik¢e biiyliyen Orcun’da inand1 buna. Bir de en yakinlarindaki gercek
dostlar1, yani bizler inandik. Elimizden ciddi manada bir sey gelmese de inancimizla onlarin en
biiyiik destekgileri olduk ¢ogu kez.

Bu siirecte bir darbe de calistig1 okuldan yedi Aysun. Daha diine kadar onun yiiziine giilen , en yakin
dost bildigi arkadaslar1 verdi ilk tepkiyi. Orgun sebebiyle sik sik izin almasi batt1 hepsinin gdziine.
“Aysun izinli, Aysun raporlu” diye verip veristiriyorlardi siirekli. Oglu i¢in ise gidemedigi gilinlerde
onun 6grencilerine ders vermek onlara kaliyordu diye hi¢ biri Aysun’un i¢inde oldugu bu ¢aresizligi
yeterince anlamadi. Anlasalar bile ates diistiigli yeri yakar misali duyarsiz kaldilar. Hatta yardim
etmek bir yana Aysun’un Ogrencilerinin velilerini kigkirtip okul idaresine karst Aysun’u zor
durumda birakarak kostek oldular adeta. Veliler bile ondan bahsederken ¢ogu kez: “Su sakat ¢ocugu
olan 6gretmen” lafin1 kullanmaktan hi¢ iiziintii duymuyorlardi. Onlar i¢in ne kadar da kolayd..
“QOgziirlii gocuk, sakat cocugun annesi” kelimeleri. Kendisine yakistirilan bu etiketleri duymak bazen
Aysun’un canint ¢ok acitsa da hala gozlerine mutlulukla bakabildigi bir evladi oldugu icin
stikrederdi hep.

Pes etmedi Aysun. Ne okuldaki duyarsiz arkadaslarina, ne de sikayet eden Ogrenci velilerine
aldirmadi. En caresiz kaldig1 anlarda bile evladi onu yasama baglayan tek sey oldu. Hani o herkesin
sakat gozii ile baktig1 Orgun, istemeden sebep oldugu biitiin eziyetlere ragmen bir anne i¢in yasama
tutunma sebebiydi iste. Bir annenin bu devasa iradesi, inanci, azmi de hasta bir ¢ocugun hayata
tutunmasina sebepti. Bu karsilikli umut akimi onlar1 ayakta tutan yegane seydi sanirim. Birlikte
sinemalara, tiyatrolara  gittiler. Orcun’un saglig1 elverdigi siirece hafta sonlar1 il dis1 seyahatler
yaptilar. Hatta izcilik takimima yazildilar ana ogul. Birlikte Uludag’da kamp bile yaptilar bir yaz.
Orcun’un yetmedigi her yerde annesi ona yetti. Onun eksikligini ne kendisine ne de cevresine
hissettirmemek icin olaganiistii bir gayret sarf etti Aysun Ogretmen. Annesinin ¢evrelerindeki
olumsuz higbir bakisa zerrece pirim vermedigini géren Or¢un’un da artik kimselere aldirmaz
olmustu. Bu milkemmel uyum bekli de saglikli anne evlat arasinda bile olamayacak tiirdendi.

Allah’tan okul miidiirii de ¢ok duyarli biriydi ve bu siiregte hep yaninda oldu Aysun’un. Simdi
Allah1 var, Aysun okulda oldugu zamanlarda 6grencilerini hi¢ ihmal etmedi. Giremedigi derslerini,
onlarin bos zamanlarinda siirekli telafi etti. Hatta vakit bulduk¢a Ggrencilerini basma toplayip
onlara 6zel ders bile anlattl. Bu sebeple gorevi agisindan vicdani gayet rahatti. Hatta onu en ¢ok



ogrencileri anliyordu sanki. Ogrencileri ona Orgun hakkinda hep olumlu seyler sdylediler.
Ogretmenlerinin en umutsuz aninda bile onun destekgisi olabildiler. Doganin kanunu bdyle isliyor
sanirim. Karsmizdakine kalbinizden ne verirseniz karsiligi size muhakkak geri doniiyor. lyilik
verirsen iyilik buluyorsun. Pozitif bakarsan pozitif goriiyorsun. Yeter ki kalpler samimi olsun.

Birkag yil sonra ilk okul bittiginde Orgun artik basini saga sola ¢evirmede kontrolii eline almisti
bile.Adimlar1 da daha bir diizenliydi. Konugmasi de giin gectikge diizeliyordu. Fakat kaza sebebiyle
gozlerinde de bir kayma olmustu Org¢un’un. Disaridan bakildiginda diger insanlardan farkl
goriinmese de bakislarindaki bu kayma bazen onunla alay edilmesine sebep oluyordu. Ne
yiiriimesindeki aksaklik ne de dilindeki kekemelik iste Orcun’u en ¢ok iizen sey de buydu. Ozellikle
yeni baglayan ergenlik doneminde, kendisinin disindaki bazi insanlarin kendisine sirf bu yiizden bir
kusur abidesi gibi yaklagmalari onu ¢ok iiziiyordu. Kimse anlayamiyordu, belki de bu kusurlar
bahasina o yasama tutunmustu. Belki de alacagi nefeslerin bedeliydi o kazada kaybettikleri de.
Cevresindeki diger saglikli cocuklara baktiginda onlar gibi rahat kosup oynayamadigi igin
zamaninda cok iiziilmiistii. Ama biiyiidiikce sasilacak derecede olgunlasmis, yasindan biiyiik bir
olgunluga biirlinmiistii Orgun. Simdi sokaktaki insanlarin ona bir “sakat” goziiyle bakmalarina
aldirmasa da, gen¢ kizlarin ilgisini sadece engeliyle ¢ekmek cok zoruna gidiyordu. Oysa ok
yakisiklt ve albeniliydi. Dedim ya fiziki hi¢ bir kusuru yoktu, sadece hareketlerindeki tutukluk
disinda.

Orgun begenilmek istiyordu, diger akranlar1 gibi sevmek sevilmek istiyordu. Sonugta onun da
heyecan ile carpmaya hazir bir kalbi vardi. Hatta dyle bir kalp ki herkesin kalbinden daha hassas ve
daha duygulu. Sevginin ne demek oldugunu, onun giiciinii ondan daha iyi kim bilebilirdi ki?

Ama o hayata esit baslasa da daha bes yasinda gecirdigi o kaza onun bir sifir yenik devam etmesine
sebepti. Iste bu yiizden herkesten daha cok gayret etmeliydi. Bunu ¢ocuk kalbiyle bile hissetmis
olmaliyd: ki, ilk okuldan sonra “okuyamaz” diyenleri sasirtmis ortaokulu da basari ile bitirmisti.
Simdi sira lisedeydi ve annesi onun okuyabildigi kadar yaninda olmaya kararliydi.

Orgun lise birinci siifa bagladiginda en son goérmiistim onu. O giinden sonra bir daha
karsilagsmamistim onlarla. Zira bu sirada esim oliimciil bir hastalifa yakalandigindan adeta kendi
derdimize diigmiis, dis diinya ile baglarimiz1 neredeyse koparmistik. Ara sira iyi haberlerini alsam
da ailece yasadiklar1 zorluklar1 eskisi kadar bilmem miimkiin degildi. Ta ki yillar sonra burada ortak
arkadasimiz Ebru’nun evinde birbirimize tesadiif edene kadar da hi¢ bilemedim. Bu siiregte
ogrendim ki, hastaliklar da, felaketler de bir ocaga diisiince en ¢ok orada hasar birakiyormus. Ve
kimse basina gelmeden anlayamiyormus bazi seyleri. Biz de bu hastalik siirecinde anladik,
cevremizdeki insanlarin i¢inde oldugumuz duruma nasil etki edebileceklerini. Meger ¢evremizde,
bu giin kinadig1 her seyin bir giin kendi basina da gelecegini yasamadan bilmeyecek ne kadar ¢ok
insan varmis. Ve meger bdyle durumlarda bir dost destegi nasil da 6nemliymis. O giin anladim ki,
onemli olan bir insanin hayatini kisitli olarak yasamasi degil, ¢evresindeki duyarsizliklari ile asil
sorun teskil eden bir takim kisilerle bas edebilmesiydi.

Aysun beni goriince ¢ok duygulanmisti. Zira gecirdikleri o zorlu siiregte ben hep yanlarinda
olmustum. O giin bana itiraf etti Aysun, madden bir sey yapamasam da onlarin yanindaki varligimin
kendileri i¢in ne kadar 6nemli oldugunu. Oysa kan bagi olan kisilerin bile onlara kadar zorlular
yasattigini. Gozlerinin i¢i giililyordu Aysun’un. Orgun ise ¢ok yakisikli bir delikanli olmustu. Zaten
kiigiikliigiinde de bakmaya doyamazdim ya. Eskisi kadar olmasa da konusunca yine dilindeki
tutuklugun géze batmasi Orgun icin artik sorun teskil etmiyor gibiydi. Zira neseli konuskan bir geng
vardi karsimda artik. Gozleri umut parlayan bir geng.

Bir ara Orgun salona geldi ve bana donerek: “Sevim Hanim, Ebru 6gretmen sizi mutfaga ¢agirtyor”
dediginde annesi hemen araya girdi ve “ Sevim Hanim mi1? Hanim degil oglum o senin teyzen



sayilir. Sen hatirlamazsin ama iizerinde ¢ok emegi var onun. “ diye sanki ¢ocuk bir kusur
islemiscesine ogluna miidahale etti. Or¢un bu s6z karsisinda kizarip bozarirken annesi bana dondii
ve olduk¢a mahcup bir halde sanki agiklama yaparcasina:

“Kusura bakma teyzesi, Or¢un KPSS yi kazanip yeni ise basladi. Caligtig1 isyerinde herkese haniml
beyli hitap edildiginden sana da Oyle hitap etti” diye karsilik verdi. Ne asil bir davranig diye
diisiinmeden edemedim. incelik ve zarafet Aysun’da hep olan seydi ama anlasilan o ki, oldukca
hassas gecgen yillar onu insan iliskileri konusunda daha bir itinal1 ve titiz yapmisti. Diger yandan
annesi ona miidahale etmeyi hala kendisine bir vazife sayiyordu.

Cok sasirmistim, Or¢un memur mu oldu? Inanilir gibi degildi. Yillar 6nce basini saga sola
ceviremeyen, diizgiin konusamayan ve sendeleyerek zorla yliriiyen o ¢ocuk hem gayet diizgiin ve
yakisikli bir gen¢ olmus, hem de biitiin tip otoritelerini sasirtacak sekilde gayet basarili bir 6grenim
bitirmisti. Hatta daha ileri gidip, bu giin herkesi zorlayan bir giris smavindan hi¢ de
kiigliimsenmeyecek bir puan almis, resmi bir ise girme sansint da yakalamisti. Hatta yeni basladigi
bu is yerinde de herkesin sevgi ve sempatisini kazandigini 6grendim yine. Oyle ki o saygiy1 is
disina bile tasimayr ihmal etmemis ve bana “Sevim Hanim “ diye hitap etmisti iste. O anki
sevincimi kelimelerle anlatamam.

Demek ki biiyiik bir azmin zaferi olan Or¢un hayatina dengeli bir sekilde devam edecekti artik.
Buna ne kadar sevindigimi gergekten anlatmam miimkiin degil. O aksam gozlerinde gordigiim
piriltiyr asla unutmayacagim. Ve karsimdaki bu piril piril genci de annesini de biitiin anne
sefkatimle kucaklayip bagrima basmak istedim o anda. Hepimizin aslinda birer engelli aday:
oldugumuzun tiim bilinciyle hem de. Bunu ¢evremdeki herkese anlatabilmeyi ne ¢ok isterdim oysa.

Birden aklima Mehmet geldi. Sahi o ne yapiyordu? Nasil soracagimi bilemeden adeta agzimda
geveleyerek: “Mehmet nasil, goriisiiyor musunuz? Oglu ile alakadar oluyor mu? “ diye sordugumda
giildii Aysun. Artik onun eksikligine aldirmayan bir giiliistii bu. Adeta yoklugunu kaniksamis ve
“Golge etmesin bagka ihsan istemem” manasindaki bir giiliis. “Elbette alakadar oluyor teyzesi.
Yillarca bizi arayip sormadi. Ustelik ayrilirken Orgun’un bende kalmasina karsilik evi ve arabayi
bana birakan adam daha sonra dava a¢ip benden mal bile talep etti. Bunca sikintinin arasinda bir de
onun zulmii ile ugrastim..”

O giin 6grendim ki, bosanmadan sonra ne Mehmet ne de ailesi bir daha onlar1 arayip sormamius,
adeta silip atmiglardi. Oysa sabir ve anlayis en ¢ok onlardan beklenmisti. Hem diger insanlarin
aksine bu onlarin goreviydi. Ama olmadi.

O sirada Ebru 6gretmen lafa karisti: “Ya Sevim ben hayatimda bu kadar arsiz birini gérmedim.
Simdi Orgun ige bagladi ya oglunu her hafta arayip sorar olmus. Aysun ses etmese de Orgun
goriismek istemiyor onunla.” dedi.

“Ah bilmem mi asildir benim arkadasim. Elbette ses etmez. O hi¢bir zaman evladini babasindan
ayirmak istemez ki. Bu davranigin en basta evladina en biiyiik kotiiliikk olacagini gayet iyi bilir.
Babasi ne kadar kotii olsa da oglunu babasindan ayirmayi hi¢ diistinmez.” dedim ben de.

Ama cocuklar aptal degil. Hatta onlar yetiskinleri bazen sasirtirlar zekalar ile. Orgun her ne kadar
engeli yasasa da kalbi gayet saglam bir cocuktu. Hem duyarli, hem saygili hem de sevgi dolu bir
geng vardi karsimda. Muhakeme yapmasini bilen ve zamaninda kendisine yiiz ¢evrilmesini de,
annesinin tiim asaletine ragmen hi¢ unutmayan bir geng.

“Ben artik onu gérmek istemiyorum Sevim Teyze” deyiverdi Orgun. Sesinde 6fke var gibi sezilse
de ben o sese asil devasa bir kirginligin hakim oldugunu anlamistim. Hem de biiyiik bir olgunlukla



desteklenen bir kirginlik. Bunun i¢in kimse ama kimse onu su¢layamazdi.

Aklima yillar 6nce o hastane odasinda yogun bakim iinitesinde yatarken doktorlar1 dahil herkesin
sOyledigi sozler gelmisti. Kimisi bitkisel hayat demisti, kimisi de omiir boyu yliriiyemez. Oysa
karsimda adeta bir mucize duruyordu. Hatta cocuk yasta gozlerinde goriilen o kayma bile Or¢un
bliyliyiip bedenen gelistikce adeta kaybolmus, yerini sevimli bir sehlaliga birakmisti. Ve hem Orgun
hem de Aysun, aslinda engelli bir bedendeki her olumsuzlugun telafi edilebilecegini gostermislerdi
herkese. Telafi edilemeyecek en biiyiik engelin, giiya saglikli insanlarin kalplerinde oldugunu da
Ogretmislerdi yasama olan baglilik ve azimleri ile.

O an hepimizin birer engelli aday1 oldugumuzu adeta unutarak onu ve annesini o giin diglayanlari,
hayatlarin1 zorlastiranlari, en kotiisii de onlar1 tiim sikintilar1 ile yapayalniz birakanlar1 hayatta
nelerin bekledigini diisiindiim. Onlara acidim, ¢iinkii hepsi acmacak haldeydiler ve onlardaki
engelin tedavisi de miimkiin degildi.

Clinkii onlar aslinda “engelsiz engellilerdi”.
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