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Yıllar sonra rastladım ona. Hem de hiç ummadığım bir anda. O gün ikindiden sonra kızım aramış ve 
:  “  Annecim,  yarın  matematikten  sınavımız  var,  Ebru  teyzemle  konuştum ders  çalıştırmak için 
çağırdı  ben  oraya  gideceğim.”  dediğinde  sevinmiştim.  Zira  ben  de  uzun  zamandır  bir  lisede 
öğretmen  olan  arkadaşımı  ve  o  çok  sevdiğim,  adeta  öz  annemden  ayrı  görmediğim  annesini 
özlemiştim.  “Peki  kızım okul  çıkışı  sen  doğru  oraya  git,  ben  de  mesaiden sonra  gelirim,  gece 
birlikte döneriz.” dedim o akşam orada nelerle karşılaşacağımı bilmeden. Hayat böyle bir şey işte. 
Her an bizi şaşırtmaya devam etmekte üstüne yok sanki.

Üniversiteden tanıdığım Ebru öğretmen, benim neredeyse yirmi yıllık arkadaşımdı ve adeta kız 
kardeşim gibiydi. Kader öğrenciliğimizden sonra da yolumuzu kesiştirmişti.  Zira ikimiz de aynı 
şehirde  görev  yapıyorduk.  O  yıllarda  başlayan  dostluğumuz  bizi  akrabadan  daha  öte  yapmaya 
yetmişti. İkimiz de bu şehirde fazla kimseyi tanımıyorduk. Ancak bizim gibi kimi
kimsesi olmayan arkadaşlarımız dostlarımız vardı çevremizde. İyi günde ve kötü günde biz bize 
yetiyorduk kısacası. 

Akşam iş çıkışı biraz çarşıya uğramış, çoktandır ihtiyacımız olan birkaç şeyi almıştım. Elim kolum 
dolu o koca yokuşu nasıl çıktım bir Allah bilir bir de ben. Apartmana  gelince bir zamanlar üçer 
beşer çıktığım merdivenleri dinlene dinlene çıkarken anladım ne kadar yorulduğumu. Zili çalarken 
kapı önündeki bir çift spor erkek ayakkabı dikkatimi çekti. “Allah Allah, erkek misafir var galiba, 
ama kim acaba?” diye geçirdim içimden.  Çünkü arkadaşım yaşlı annesi ile birlikte yaşıyordu ve 
gecenin bu saatinde gelecek erkek misafiri olmazdı. 

Kapı açılınca şaşkınlığım daha bir artmıştı. Zira bana kapıyı açan, oldukça uzun boylu, beyaz tenli 
güzel yüzlü bir delikanlı idi. Yarı loş kapı aralığında aslında bana çok aşina gelen bu yüzün kim 
olduğunu çıkaramadım ilk önce.  Kapıyı açan genç yarı  peltek şivesiyle   “Hoş geldiniz” derken 
arkasından gelen kadını tanıdım ilk önce. Aysun öğretmendi bize tebessüm eden bu sarışın yüz. 
Minyon  çehresinde  yine  aynı  zarif  ve  asil  bakışlar.  Kendine  has  nezaketi  ile  beni  içeri  buyur 
ederken  hafif bir çığlık attım. Çünkü ancak o zaman anlayabilmiştim bize kapıyı açan gencin onun 
biricik  oğlu Orçun olduğunu.  Şaşkınlığım devasaydı  desem yalan olmayacak.   Yıllar  önce  onu 
çalıştığım kurumun Tıp Fakültesi hastanesinin yoğun bakım odasında görmüştüm ilk  kez Orçun’u. 
Ondan sonra uzun bir süre görüştüm bu aile ile. Çünkü hastanede çok uzun süre tedavi görmüştü 
Orçun ve ben sürekli ziyaretlerine gitmiştim. Öyle ki onu görmediğim gün  kendimde bir eksiklik 
hissediyordum.  Adeta  akraba  gibi  olmuştuk hepsiyle.  Daha sonra koptuk bir  sebeple.   Ara  sıra 
havadislerini alsam da onları bir daha görmek epeydir kısmet olmamıştı.

Ebru Öğretmen aracılığı  ile  tanıdığım Aysun öğretmen Muğla’nın köylerinde doğmuş,  köyünün 
okumuş birkaç evladından birisiydi.  Liseyi yatılı olarak İzmir’de okurken mezun olduğunda herkes 
onun köyüne dönmesini beklemişti.  O ise gizlice girdiği üniversite sınavlarında Fizik bölümünü 
kazanmış üniversite okumak için gittiği Ankara’dan bir daha köyüne dönmemişti. Orada tanıdı eşini 
de. İkisi de aynı yurtta kalıyordu. Bir sebeple yolları kesişmiş ve okul bitmeden nişanlanmış, mezun 
oldukları yaz da evlenmişlerdi. Ailelerinden habersiz evlenmeleri ise Aysun’dan ziyade Mehmet’in 
ailesi tarafından hiç onaylanmadı desem yalan olmaz. Onlar ne Aysun’u sevdiler yeterince, ne de 
oğullarını  affettiler.  Varlıklı  bir  ailenin  şımarık  çocuğuydu  Mehmet.  Evliliği  de  başına  buyruk 
oluşunun  bir  sonucuydu  anne  babasına  göre.   Velhasıl  o  kaza  olana  kadar  da  pek  bir  araya 
gelmemişlerdi. 

İkisi  de  mesleğine  aşık  birer  öğretmen  olarak  ilk  tayin  yerleri  olan  bu  şehre  geldiklerinde 
kaderlerinin en  oynak cilvelerini burada yaşayacaklarını nereden bileceklerdi ki? Ve ben nereden 
bilebilirdim ilk kez bir yoğun bakım ünitesinde gördüğüm beş yaşındaki Orçun’un bir gün böyle 



umulmadık bir anda  gayet düzgün bir şekilde karşıma çıkacağını. Büyük hayallerle ve umutlarla 
geldikleri bu şehirde sapasağlam doğurmuştu biricik evladını Aysun. Onun ilk adımlarını ilk anne-
baba demesini, ilk ateşlenmesini birlikte yaşamışlardı yine bu şehirde.  Hayat hep başladığı gibi 
devam edecek sanırız ama nafile. Bir taraftan yaparken bir taraftan bozan bir oyundur hayat. Ve 
zaman ne mahir sihirbazdır anlayana.

Beş yaşındaki  Orçun annesi  ile  gittiği  bir  alışveriş  merkezinin otoparkında geçirmişti  o  kazayı. 
Hızla  park  yerine  gelen  bir  araba,  kendi  arabalarının  yanında  duran  çocuğu  görmemiş  ve  ön 
tamponla çarptığı gibi metrelerce havaya fırlatmıştı. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen bu sürede 
Orçun bir  başka arabanın ön camına düşmüş, bir  anda her taraf  kanlar  içinde kalmıştı.  Hemen 
hastaneye yetiştirdiklerinde iç kanama da geçirdiğini söyledi doktorlar.  Fakat en acısı  da o gün 
maruz kaldığı beyin darbesi onu daha sonra aylarca kalacağı, o hastanenin yoğun bakım ünitesine 
esir edecekti. 

Ebru öğretmen beni arayıp : “Sevim, bir arkadaşımın oğlu kaza geçirdi, sizin hastaneye getirdik, 
istersen  buraya  gel  belki  bir  yardımın  olur”  demişti.  Oldum olası  çocuklara  dayanamam.  Hele 
kazayı  öğrenince  duramadım,  hemen   aynı  kampüste  bulunduğumuz  hastaneye  koştum.  Acilin 
önüne vardığımda herkes perişan bir haldeydi. Bir anda tüm dünyaları alt üst olan anne baba, içinde 
oldukları  durumun  belirsizliği  bir  yana,  biricik  evlatlarının  gözleri  önünde  adeta  şaka  gibi  bir 
kazayla  böyle  bir  duruma  gelmesinin  şaşkınlığını  yaşıyorlardı.  Aysun  ile  Mehmet’in  yabancısı 
oldukları bu şehirde kimseleri yoktu Allah’tan ve bizden başka. İkisi de en çaresiz halleriyle sağa 
sola koşturuyor ve ne yapacaklarını bilemez bir halde her bakan gözden umut bekliyorlardı. Fakat 
umut o kadar yakın değildi işte. Umut onlar için sanki Kaf dağının ardına gizlenmişti de kimse 
yerini yurdunu bilmiyordu.

Orçun  çok  uzun  süre  kaldı  orada.  Görünüşte  vücudunda  araz  bırakacak  bir  şey  olmasa  da 
beynindeki zedelenmeler hayati fonksiyonları için tehlike arz ediyordu. Orçun orada hortumlara, 
makineye bağlı olarak kıpırtısız bir halde uyuyordu. Ben günde birkaç defa yoklardım Orçun’u. 
Camekânın arasından öylece bakardım. Onun sağlıklı halini hayal ederdim bazen. Çünkü bu haliyle 
bile çok güzel bir yüzü vardı. Çok şirin ve çok zeki bir çocuk olmalıydı Orçun. Onun hortumlarla 
makineye bağlı bu perişan beni çok etkilemişti. Sanki kendi çocuğummuş gibi dualar ederdim.  Bu 
ziyaretlerim neticesinde aramızda tarif edemediğim duygusal bir bağ oluşmuştu sanki. 

Durumu bir  türlü  netleşmiyordu ve  çok uzun sürdü bu belirsizlik  dönemi.  Orçun önce  aylarca 
uyutuldu. Bitkisel hayat dedi bazıları. Bazıları bir daha asla uyanamaz dedi. Bazen de uyansa bile 
beyin çok fazla hasar gördüğü için artık eskisi gibi olmayacak diyordu. Ama Orçun ölmüyordu da. 
En kritik anda bile çarptı minicik kalbi. Onun gözlerini açmasını dört gözle bekleyenler olduğunu 
hissedercesine direndi sanki. Zaman zaman yüreklerimizi ağzımıza getirse de  her şeye direndi o 
minicik  beden.   Sanki  daha  sonraki  hayatında  direnmesi  gereken  daha  acı  şeylerin   provasını 
yaparcasına direndi, direndi.. 

Bütün bu sıkıntılar, üzüntüler yetmiyormuş gibi, ilk kez kaza sebebiyle oğullarının yanına gelen 
Mehmet’in  anne  babası  da  sürekli  Aysun’u  suçluyorlardı.  Zaten  hiç  sevemedikleri  ve  asla 
benimseyemedikleri  gelinlerinin  çocuğuna  yeterince  göz  kulak  olamadığını  dile  getiriyorlardı 
sürekli  olarak.  Onlara  göre  bütün  olanların  tek  suçlusu  Aysun  Öğretmendi.   Bunu  özellikle 
Mehmet’in olduğu zamanlarda daha çok yapıyorlardı. Utanmasalar bile bile göz yumduğunu dahi 
söyleyebilirlerdi.  Çocuğun  yaşadığına  şükretmek  yerine  kazanın  sonuçları  hakkında  ileri  geri 
konuşmadan da geri  kalmıyorlardı.  Ya çocuk sakat kalırsa? O zaman ne edelerdi?  Bu zamanda 
millet sağlam çocukla baş edemezken engelli bir çocuk ne demekti? Hem erkek çocuğu bu, ömür 
boyu yatalak kalırsa  nasıl  bakılırdı?  Kısacası  Orçun daha şimdiden onlar  için devasa bir  külfet 
demekti.



Dolayısı ile anne babasının yanan yüreğine su serpmek bir yana bu cahil ve bencil tutumları ile 
onlara destek yerine köstek oluyorlardı. Orçun neredeyse bir yıl hastanede kaldı. Bu süreçte sayısız 
ameliyat geçirdi. Fakat aşırı hasar gören beyni yüzünden daha sonraları hem zihinsel olarak hem de 
bendesel olarak diğer insanlardan farklı olmak zorunda kaldı. Beş  yaşında girdiği hastaneden, altı 
yaşında  çıkarken,  Orçun  artık  başını  rahat  oynatamıyordu.  Dili  de  dönmüyordu  eskisi  gibi. 
Meramını anlatmak için kelimeleri bulamıyordu, bu da onda hırçınlık meydana getiriyordu. Ama 
asıl kötüsü Orçun yanında bir yardımcı olmadan yürüyemiyordu. Zira yürümek için ayakları sağlam 
olsa da bir türlü dik tutamadığı başı dengesini bozuyor ve onu yürümekten alıkoyuyordu.

Taburcu olup eve geldikleri ilk akşam koptu kıyamet. Zaten evladının düştüğü bu durum yeterince 
mahvetmişti Aysun’u. Bir yıldır çektiği eziyeti bir anneden başkası nasıl bilebilirdi? O bir yılda kaç 
kere ölüp kaç kere dirildiğini kim bilebilirdi? Sinir sistemi harap olmuştu ve artık düzenli olarak 
sinir ilaçları kullanmak zorundaydı.  Bir anne olarak evladına olanların acısını hazmetmek bir yana, 
bir de bu düşüncesiz, cahil akrabalar fazla geldi Aysun’a ve patlayıverdi. İşte o gün ciddi anlamda 
çatırdadı kocası  Mehmet ile olan bağları  da.  Zira Mehmet ailesinin bu bencilce tutumuna sesiz 
kalması yetmiyormuş gibi onlardan etkilenmiş olacak ki o da cümle aralarında Aysun’u suçlayan 
kelimeler kullanmaktaydı. Nasıl olduğunu anlayamadı Aysun ve akrabadan kim varsa hepsini kovdu 
evden o akşam. Bir daha da  bir araya gelmediler zaten. 

Bir anneydi Aysun, ama diğer bütün annelerden farklıydı. O şimdi diğer çocuklar gibi olmayan, 
engelli bir çocuk annesiydi üstelik. Fakat evladının engelli olması onun anneliğine zeval getirebilir 
miydi? Tam aksi, evladını kaybetmekle yüzleşmiş ve bir yoğun bakım ünitesinin önünde aylarca 
beklemişti. Çocuğunun ilk gözünü açmasını, ilk hareketini, ilk tepkisini o hastane odasında sabırla, 
metanetle  ve  dualara  gark  olan  kalbi  ile  beklemişti.  Şimdi  çevresindeki  bu  cehalet  abidesi 
varlıkların  sözlerine  mi  yenilecekti.  Elbette  hayır.  O gece  çok  ağladı  Aysun.  Evinden  kovduğu 
akrabaları  yüzünden  kendisine  surat  asan  kocasına  değil,  evladının  kucaklarında  bile  olsa  eve 
gelişinin sevincini yeterince yaşayamadığına ağladı. Bundan sonra yaşayacağı günlerin zorluğunu 
bile düşünecek hali yoktu. Ama en acısı ilerideki günlerde yapayalnız kalacağından da haberi yoktu 
ne anne kalbinin, ne de gözlerinden akıp giden yaşların. 

Orçun normal davranamasa da bedenen günden güne gelişiyordu diğer akranları gibi. Doğal gelişim 
sürecinde hiçbir aksaklık yoktu ama,  kazadan hasar gören beyni sebebiyle yine başını oynatamıyor, 
sağlıklı yürüyemiyordu. Düşünce ve düşünceyi ifade etme açısından da pek yetersizdi. Bu yüzden 
normal okula gönderilemedi. Hep beraber yaptığımız araştırmalarımız sonucunda, bu durumdaki 
öğrenciler için özel eğitim veren bir okul olduğunu öğrendik. Orçun’u oraya kaydettirdik. Orçun 
artık haftanın dört günü o okulda özel eğitim görüyordu. Her sabah babası bırakıp akşam alıyordu 
okuldan. Fakat hastane evlerine uzak olduğu için bir süre sonra babasına zor geldi evladını taşımak. 
Zaten o akşamdan sonra bir türlü düzelmemişti ilişkileri de. Ve ailesinin, çevresinin etkisi ile iki yıl 
geçmeden Mehmet karısını ve hasta çocuğunu baş başa bırakıp evi terk etti. 

Aysun bu ayrılığın geçici olmasını umut etse de bir süre sonra anladı ki,  engelli bir çocuğun varlığı 
öz babasına bile fazlaydı  atık.  Son günlerde çocuğunu sudan bahanelerle azarlamaya başlamıştı 
Mehmet. Oğlunun ona göre mantıksız davranışları  ve düzensiz hareketleri canına batıyordu adeta. 
Hatta  çocuğun  ağzından  istem dışı  gelen  su  Mehmet’i  adeta  çıldırtıyordu.  Sırf  bu  yüzden  ona 
yaklaşmaz,  sevmez  okşamazdı  çoğu  kez.  Oysa  bilmiyordu  ki  bir  çocuk  her  yaşta  anne  baba 
şefkatine muhtaç iken, Orçun’un durumundaki çocuklar için ihtşiyaç kat be kat fazladır. Bir babanın 
bunu anlamaması için çok geçerli mazeretinin olması gerekirdi. Ama normal insanlar bu mazeretleri 
asla anlayamazlardı. Benim hiçbir zaman anlayamadığım gibi. 

Oğlunun  varlığı  kendisini  rahatsız  ediyordu  işte.  Sürekli  sabit  bir  yere  bakıp,  manasızca 
gülümseyen, kekelediği için hiçbir sözü anlaşılmayan bir çocuk onu ziyadesi ile huzursuz ediyordu. 
Sanırım kendisini sık sık evden dışarı attığı bu süreçte hayatına başka bir kadın girmişti. Mehmet’in 



ailesinin baskıları da had safhadaydı zaten. Boşanmaya karar verdiler nihayet. Evi, arabayı her şeyi 
Aysun’a bıraktı Mehmet. Tek şartı, Orçun ‘un annesinde kalması idi. Çok acıydı ama meğer Orçun 
gerçekten babasının en büyük külfetiymiş.

Kırıla kırıla kırılacak yeri kalmayan Aysun bu duygusal travmayı nasıl atlattı bilmiyorum. Atlattı mı 
hala ondan da emin değilim. Ama o gün  Aysun’un gözlerinde ve yüreğinde bir karar pekişmişti. Ne 
olursa olsun oğlunu asla yalnız bırakmayacak ve onu hayata en güzel şekilde hazırlayacaktı. O bir  
engelli annesi idi. Ama anneydi işte. Cümledeki “engelli” kelimesi onun anneliğinden zerrece bir 
şey götürmeye muktedir değildi. Boşanma imzasını attığı o gün karar vermişti Aysun, evladından 
utanan  bu  babayı  da,  kendileri  gibi  sağlam olamayan  kişileri  anlamak,  bağrına  basmak  yerine 
acıyarak  bakan  cümle  insanları   da,   ailelerinde  engelli  bir  çocuk  olduğu  için  utanan,  sıkılan 
akrabaları da hayatında sonsuza dek silikleştirmeyi.  Ve  Aysun yaşadığı bütün acıları karşısında 
engelli olmasına rağmen kendisini adeta hayata bağlayan biricik evladına daha bir sıkı sarıldı. Onu 
daha bir şefkatle bağrına bastı. Bir daha evlenmeyi asla düşünmedi. Ömrünün geri kalanında alacağı 
her nefesin, biricik evladına dair olması için ne gerekirse yapacaktı. Yaptı da!

Bu koskoca  şehirde yapayalnızdı ama çaresiz değildi. Yakın birkaç dostu ile görüştü ve Orçun’u 
onların vesilesi ile İstanbul’da özel bir rehabilitasyon merkezine götürdü. Çok umutluydu Aysun 
öğretmen buradaki tedaviden. Çok uzun bir tedavi süreci olacağını bile bile katlandı bu çileye. Bu 
yeni tedaviye başladığında hiç kimse Orçun’un bir daha eski haline geleceğini hayal dahi edemezdi. 
Ama Aysun hep inandı, gittikçe büyüyen Orçun’da inandı buna. Bir de en yakınlarındaki gerçek 
dostları,  yani bizler inandık. Elimizden ciddi manada bir şey gelmese de inancımızla onların en 
büyük destekçileri olduk çoğu kez.

Bu süreçte bir darbe de çalıştığı okuldan yedi Aysun. Daha düne kadar onun yüzüne gülen , en yakın 
dost bildiği arkadaşları verdi ilk tepkiyi. Orçun sebebiyle sık sık izin  alması battı hepsinin gözüne. 
“Aysun izinli, Aysun raporlu” diye verip veriştiriyorlardı sürekli.  Oğlu için işe gidemediği günlerde 
onun öğrencilerine ders vermek onlara kalıyordu diye hiç biri Aysun’un içinde olduğu bu çaresizliği 
yeterince anlamadı. Anlasalar bile ateş düştüğü yeri yakar misali duyarsız kaldılar. Hatta  yardım 
etmek  bir  yana  Aysun’un  öğrencilerinin  velilerini  kışkırtıp  okul  idaresine  karşı  Aysun’u  zor 
durumda bırakarak köstek oldular adeta. Veliler bile ondan bahsederken çoğu kez: “Şu sakat çocuğu 
olan öğretmen” lafını  kullanmaktan hiç üzüntü duymuyorlardı.  Onlar için ne kadar da kolaydı.. 
“Özürlü çocuk, sakat çocuğun annesi” kelimeleri. Kendisine yakıştırılan bu etiketleri duymak bazen 
Aysun’un  canını  çok  acıtsa  da  hala  gözlerine  mutlulukla  bakabildiği  bir  evladı  olduğu  için 
şükrederdi hep.

Pes  etmedi  Aysun.  Ne  okuldaki  duyarsız  arkadaşlarına,  ne  de  şikayet  eden  öğrenci  velilerine 
aldırmadı. En çaresiz kaldığı anlarda bile evladı onu yaşama bağlayan tek şey oldu. Hani o herkesin 
sakat gözü ile baktığı Orçun, istemeden sebep olduğu bütün eziyetlere rağmen bir anne için yaşama 
tutunma sebebiydi işte. Bir annenin bu devasa iradesi, inancı, azmi de hasta bir çocuğun hayata 
tutunmasına sebepti.  Bu karşılıklı umut akımı onları ayakta tutan yegane şeydi sanırım. Birlikte 
sinemalara, tiyatrolara   gittiler. Orçun’un sağlığı elverdiği sürece hafta sonları il dışı seyahatler 
yaptılar. Hatta izcilik takımına yazıldılar ana oğul. Birlikte Uludağ’da kamp bile yaptılar bir yaz.  
Orçun’un yetmediği  her  yerde annesi  ona yetti.  Onun eksikliğini  ne kendisine ne de  çevresine 
hissettirmemek  için  olağanüstü  bir  gayret  sarf  etti  Aysun  öğretmen.  Annesinin  çevrelerindeki 
olumsuz hiçbir  bakışa zerrece pirim vermediğini  gören  Orçun’un da  artık kimselere aldırmaz 
olmuştu. Bu mükemmel uyum bekli de sağlıklı anne evlat arasında bile olamayacak türdendi. 

Allah’tan okul müdürü de çok duyarlı biriydi ve  bu süreçte hep yanında oldu Aysun’un. Şimdi 
Allahı var, Aysun okulda olduğu zamanlarda öğrencilerini hiç ihmal etmedi.  Giremediği derslerini, 
onların  boş  zamanlarında  sürekli  telafi  etti.  Hatta  vakit  buldukça  öğrencilerini  başına  toplayıp 
onlara özel ders bile anlattı. Bu sebeple görevi açısından vicdanı gayet rahattı. Hatta onu en çok 



öğrencileri  anlıyordu  sanki.  Öğrencileri  ona  Orçun  hakkında  hep  olumlu  şeyler  söylediler. 
Öğretmenlerinin en umutsuz anında bile onun destekçisi olabildiler. Doğanın kanunu böyle işliyor 
sanırım.  Karşınızdakine  kalbinizden  ne  verirseniz  karşılığı  size  muhakkak  geri  dönüyor.  İyilik 
verirsen iyilik buluyorsun. Pozitif bakarsan pozitif  görüyorsun.  Yeter ki kalpler samimi olsun.

Birkaç yıl sonra ilk okul bittiğinde Orçun artık başını sağa sola çevirmede kontrolü eline almıştı 
bile.Adımları da daha bir düzenliydi. Konuşması de gün geçtikçe düzeliyordu. Fakat kaza sebebiyle 
gözlerinde  de  bir  kayma  olmuştu  Orçun’un.  Dışarıdan  bakıldığında  diğer  insanlardan  farklı 
görünmese  de  bakışlarındaki  bu  kayma  bazen  onunla  alay  edilmesine  sebep  oluyordu.  Ne 
yürümesindeki aksaklık ne de dilindeki kekemelik işte Orçun’u en çok üzen şey de buydu. Özellikle 
yeni başlayan ergenlik döneminde, kendisinin dışındaki bazı insanların kendisine sırf bu yüzden bir 
kusur abidesi gibi yaklaşmaları onu çok üzüyordu. Kimse anlayamıyordu,  belki de bu kusurlar 
bahasına o yaşama tutunmuştu.  Belki  de alacağı  nefeslerin bedeliydi  o kazada kaybettikleri  de. 
Çevresindeki  diğer  sağlıklı  çocuklara  baktığında  onlar  gibi  rahat  koşup  oynayamadığı  için 
zamanında çok üzülmüştü.  Ama büyüdükçe şaşılacak derecede olgunlaşmış,  yaşından büyük bir 
olgunluğa  bürünmüştü  Orçun.  Şimdi  sokaktaki  insanların  ona  bir  “sakat”  gözüyle  bakmalarına 
aldırmasa  da,  genç  kızların  ilgisini  sadece  engeliyle  çekmek  çok  zoruna  gidiyordu.  Oysa  çok 
yakışıklı  ve albeniliydi.  Dedim ya  fiziki  hiç  bir  kusuru yoktu,  sadece hareketlerindeki  tutukluk 
dışında. 

Orçun  beğenilmek  istiyordu,  diğer  akranları  gibi  sevmek  sevilmek  istiyordu.  Sonuçta  onun  da 
heyecan ile çarpmaya hazır bir kalbi vardı. Hatta öyle bir kalp ki herkesin kalbinden daha hassas ve 
daha duygulu.  Sevginin ne demek olduğunu, onun gücünü  ondan daha iyi kim bilebilirdi ki? 

Ama o hayata eşit başlasa da daha beş yaşında geçirdiği o kaza onun  bir sıfır yenik devam etmesine 
sebepti. İşte bu yüzden herkesten daha çok gayret etmeliydi. Bunu çocuk kalbiyle bile hissetmiş 
olmalıydı ki, ilk okuldan sonra “okuyamaz” diyenleri şaşırtmış  ortaokulu da başarı ile bitirmişti. 
Şimdi sıra lisedeydi ve annesi onun okuyabildiği kadar yanında olmaya kararlıydı. 

Orçun  lise  birinci  sınıfa  başladığında  en  son  görmüştüm  onu.  O  günden  sonra   bir  daha 
karşılaşmamıştım onlarla. Zira bu sırada eşim ölümcül bir hastalığa yakalandığından adeta kendi 
derdimize düşmüş, dış dünya ile bağlarımızı neredeyse koparmıştık. Ara sıra iyi haberlerini alsam 
da ailece yaşadıkları zorlukları eskisi kadar bilmem mümkün değildi. Ta ki yıllar sonra burada ortak 
arkadaşımız  Ebru’nun  evinde  birbirimize  tesadüf  edene  kadar  da  hiç  bilemedim.  Bu  süreçte 
öğrendim ki, hastalıklar da, felaketler de bir ocağa düşünce en çok orada hasar bırakıyormuş. Ve 
kimse  başına  gelmeden  anlayamıyormuş  bazı  şeyleri.  Biz  de   bu  hastalık  sürecinde  anladık, 
çevremizdeki insanların içinde olduğumuz duruma nasıl etki edebileceklerini. Meğer çevremizde, 
bu gün kınadığı her şeyin bir gün kendi başına da geleceğini yaşamadan bilmeyecek ne kadar çok 
insan varmış. Ve meğer böyle durumlarda  bir dost desteği nasıl da önemliymiş. O gün anladım ki, 
önemli olan bir insanın hayatını kısıtlı olarak yaşaması değil, çevresindeki duyarsızlıkları ile asıl 
sorun teşkil eden bir takım kişilerle baş edebilmesiydi. 

Aysun  beni  görünce  çok  duygulanmıştı.  Zira  geçirdikleri  o  zorlu  süreçte  ben  hep  yanlarında 
olmuştum. O gün bana itiraf etti Aysun, madden bir şey yapamasam da onların yanındaki varlığımın 
kendileri için ne kadar önemli olduğunu. Oysa kan bağı olan kişilerin bile onlara kadar zorlular 
yaşattığını. Gözlerinin içi gülüyordu Aysun’un. Orçun ise çok yakışıklı bir delikanlı olmuştu. Zaten 
küçüklüğünde de bakmaya  doyamazdım ya.  Eskisi  kadar  olmasa  da   konuşunca  yine  dilindeki 
tutukluğun göze batması Orçun için artık sorun teşkil etmiyor gibiydi. Zira neşeli konuşkan bir genç 
vardı karşımda artık. Gözleri umut parlayan bir genç.

Bir ara Orçun salona geldi ve  bana dönerek: “Sevim Hanım, Ebru öğretmen sizi mutfağa çağırıyor” 
dediğinde annesi hemen araya girdi ve “ Sevim Hanım mı? Hanım değil oğlum o senin teyzen 



sayılır.  Sen  hatırlamazsın  ama  üzerinde  çok  emeği  var  onun.  “  diye  sanki  çocuk  bir  kusur 
işlemişçesine oğluna müdahale etti. Orçun bu söz karşısında kızarıp bozarırken annesi bana döndü 
ve oldukça mahcup bir halde sanki açıklama yaparcasına: 

“Kusura bakma teyzesi, Orçun KPSS yi kazanıp yeni işe başladı. Çalıştığı işyerinde herkese hanımlı 
beyli  hitap  edildiğinden  sana  da  öyle  hitap  etti”  diye  karşılık  verdi.  Ne asil  bir  davranış  diye 
düşünmeden edemedim. İncelik ve zarafet Aysun’da hep olan şeydi ama anlaşılan o ki, oldukça 
hassas geçen yıllar onu insan ilişkileri konusunda daha bir itinalı ve titiz yapmıştı. Diğer yandan 
annesi ona müdahale etmeyi hâlâ kendisine bir vazife sayıyordu.
 
Çok  şaşırmıştım,  Orçun  memur  mu  oldu?  İnanılır  gibi  değildi.  Yıllar  önce  başını  sağa  sola 
çeviremeyen, düzgün konuşamayan ve sendeleyerek zorla yürüyen o çocuk hem  gayet düzgün ve 
yakışıklı bir genç olmuş, hem de bütün tıp otoritelerini şaşırtacak şekilde gayet başarılı bir öğrenim 
bitirmişti.  Hatta  daha  ileri  gidip,  bu  gün  herkesi  zorlayan  bir   giriş  sınavından  hiç  de 
küçümsenmeyecek bir puan almış, resmi bir işe girme şansını da yakalamıştı. Hatta yeni başladığı 
bu iş yerinde de herkesin sevgi ve sempatisini kazandığını öğrendim yine. Öyle ki o saygıyı iş 
dışına  bile  taşımayı  ihmal  etmemiş  ve  bana  “Sevim  Hanım  “  diye  hitap  etmişti  işte.  O  anki 
sevincimi kelimelerle anlatamam.

Demek ki büyük bir azmin zaferi olan Orçun hayatına dengeli bir şekilde devam edecekti artık. 
Buna ne kadar  sevindiğimi gerçekten anlatmam mümkün değil.  O akşam gözlerinde gördüğüm 
pırıltıyı  asla  unutmayacağım.   Ve  karşımdaki  bu  pırıl  pırıl  genci  de  annesini  de  bütün  anne 
şefkatimle  kucaklayıp  bağrıma  basmak  istedim  o  anda.  Hepimizin  aslında  birer  engelli  adayı 
olduğumuzun tüm bilinciyle hem de. Bunu çevremdeki herkese anlatabilmeyi ne çok isterdim oysa. 

Birden aklıma Mehmet geldi.  Sahi o ne yapıyordu? Nasıl  soracağımı bilemeden adeta ağzımda 
geveleyerek: “Mehmet nasıl, görüşüyor musunuz? Oğlu ile alakadar oluyor mu? “ diye sorduğumda 
güldü Aysun.  Artık onun eksikliğine aldırmayan bir gülüştü bu. Adeta yokluğunu kanıksamış ve 
“Gölge  etmesin  başka  ihsan  istemem” manasındaki  bir  gülüş.  “Elbette  alakadar  oluyor  teyzesi. 
Yıllarca bizi arayıp sormadı. Üstelik ayrılırken Orçun’un bende kalmasına karşılık evi ve arabayı 
bana bırakan adam daha sonra dava açıp benden mal bile talep etti. Bunca sıkıntının arasında bir de 
onun zulmü ile uğraştım..”

O gün öğrendim ki, boşanmadan sonra ne Mehmet ne de ailesi bir daha onları arayıp sormamış, 
adeta silip atmışlardı.  Oysa sabır  ve anlayış en çok onlardan beklenmişti.  Hem diğer insanların 
aksine bu onların göreviydi. Ama olmadı.

O sırada Ebru öğretmen lafa karıştı: “Ya Sevim ben hayatımda bu kadar arsız birini görmedim. 
Şimdi  Orçun  işe  başladı  ya  oğlunu  her  hafta  arayıp  sorar  olmuş.  Aysun  ses  etmese  de  Orçun 
görüşmek istemiyor onunla.” dedi. 

“Ah bilmem mi asildir benim arkadaşım. Elbette ses etmez. O hiçbir zaman evladını babasından 
ayırmak istemez ki. Bu davranışın en başta evladına en büyük kötülük olacağını gayet iyi  bilir. 
Babası ne kadar kötü olsa da oğlunu babasından ayırmayı hiç düşünmez.” dedim ben de. 

 Ama çocuklar aptal değil. Hatta onlar yetişkinleri bazen şaşırtırlar zekaları ile. Orçun her ne kadar 
engeli yaşasa da kalbi gayet sağlam bir çocuktu. Hem duyarlı, hem saygılı hem de sevgi dolu bir 
genç vardı karşımda. Muhakeme yapmasını bilen ve zamanında kendisine  yüz çevrilmesini de, 
annesinin tüm asaletine rağmen hiç unutmayan bir genç.

“Ben artık onu görmek istemiyorum Sevim Teyze” deyiverdi Orçun. Sesinde öfke var gibi sezilse 
de ben o sese asıl devasa bir kırgınlığın hakim olduğunu anlamıştım. Hem de büyük bir olgunlukla 



desteklenen bir kırgınlık. Bunun için kimse ama kimse onu suçlayamazdı. 

Aklıma yıllar önce o hastane odasında yoğun bakım ünitesinde yatarken doktorları dahil herkesin 
söylediği sözler gelmişti.  Kimisi bitkisel hayat demişti,  kimisi de ömür boyu yürüyemez.  Oysa 
karşımda adeta bir mucize duruyordu. Hatta çocuk yaşta  gözlerinde görülen o kayma bile Orçun 
büyüyüp bedenen geliştikçe adeta kaybolmuş, yerini sevimli bir şehlalığa bırakmıştı. Ve hem Orçun 
hem de Aysun, aslında engelli bir bedendeki her olumsuzluğun telafi edilebileceğini göstermişlerdi 
herkese. Telafi edilemeyecek en büyük engelin, güya sağlıklı insanların kalplerinde olduğunu da 
öğretmişlerdi yaşama olan bağlılık ve azimleri ile. 

O an hepimizin birer engelli adayı olduğumuzu adeta unutarak onu ve annesini o gün dışlayanları, 
hayatlarını  zorlaştıranları,  en  kötüsü  de  onları  tüm sıkıntıları  ile  yapayalnız  bırakanları  hayatta 
nelerin  beklediğini  düşündüm.  Onlara  acıdım,  çünkü  hepsi  acınacak  haldeydiler  ve  onlardaki 
engelin tedavisi de mümkün değildi. 
Çünkü onlar aslında “engelsiz  engellilerdi”. 
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