
FRAGMAN

-Gözlerim!Gözlerim ne kadar da ağırlaşmış böyle!  Açmakta güçlük çekiyorum. Bu ışıklarda 
ne? Neresi burası, ben… Ben neredeyim? Hayır, gözlerim! Kapanma, kapanmayın! Yine o kâbusları 
görmeyi ve zifiri karanlığa gömülmeyi istemiyorum!

-Niye  duymuyor  bu  insanlar  sesimi?  Hâlbuki  olanca  gücümle  bağırıyorum.  Ben,  onları 
duyabiliyorken; onlar neden duyup çıkarmıyorlar beni bu karanlık ve soğuk yerden? Hey!Duyuyor 
musunuz  sesimi?  Çıkarın  beni  buradan!  Ben,  bu  okulun  müdürüyüm,  aynı  zamanda  bu 
asansöründe! 

Asansör… Evet,  hatırlıyorum… Ben,  bir  asansörün içine  girmiştim,  peki  ne  oldu  bana? 
Sesim! Sesimde çıkmıyor…

Nemlenmiş gözlerle,hastane penceresinden dışarıya bakarken, bir eli tekerlekli sandalyesinin 
tekerinden  tutmuş:  “Bu tekerlekli  araba  benim!”  deyip  durmakta  iken,  içeri,  kendisini  her  gün 
ziyaret eden hastane psikiyatrisi Hasan Bey girdi.  

-Ali Bey, bugün nasılsınız?
-Bu araba benim, ben bu arabanın sahibiyim, müdürüyüm!
-Tabi Ali Bey, bu araba sizin… Şimdi, isterseniz bugünkü seansımıza başlayalım.
Hasan Bey’in bu yeni hastası tuhaftı. Her şey normal görünüyordu aslında, öyle ki geçirdiği 

asansör kazasından sonra oturmak zorunda kaldığı bu tekerlekli arabayı hemen kabullenmişti ama 
tuhaf olan, bu kabullenmenin abartılı olmasıydı. 

Ali, doktoru ile bütün hayatını paylaşıyor fakat kaza ve kazadan altı ay öncesini bir türlü 
anlatmak istemiyordu. 

Yine  pencere  önündeydi;  bahçeyi  seyrederken  yürümenin  ne  kadar  değerli  olduğunu 
görüyor, gözlerinden akan yaşlara engel olamıyordu. Engel! Ve engellilik, artık hayatının bir parçası 
olmuştu. Bu kelimeyi, son altı ayda ne çok kullanmıştı da kendisinin de bir engelli olabileceği hiç 
aklına gelmemişti.  
            Bir umutla tekerleri okşayan eli dizlerine gitti ama yine boş döndü, yine bir şey hissedemedi. 
Belki  yanılmıştı  doktorlar,  zamanla  gelecekti  o  yitirdiği  his  duygusu.  Hissetmek;  bacaklarını 
hissetmek,  onların  var  olduğunu  hissetmek,  yürüdüğünü  hissetmek,  yürüyemeyenlerin  varlığını 
hissetmek ve en önemlisi engellilere iyi davranılması gerektiğini hissetmek. Şuan iyi davranılmaya 
o kadar çok muhtaçtı  ki.  Halini  hatırını  sormaya gelen bir  babası  vardı;  o bile zar zor sorardı. 
Çekinirdi,  tekrar  gelmeye  izin  isterdi.  Öyle  sert  ve  mesafeliydi  ki  insanlara  karşı;  kimse 
yaklaşamıyordu  yanına.  Şimdi  yumuşamıştı  yumuşamasına  ama  duygularını  belli  edemiyordu. 
Tıpkı hayalleri gibi donuklaşmıştı hayatı. 
            Ali, yine oturduğu yerden dışarıyı izlerken kulağı eşyalarını toplayan babasındaydı. Babası 
üzülmemesini,  o  asansörden sağ kurtulmasının bir  mucize olduğunu ve hayatına yine öğretmen 
olarak devam edebileceğini söyleyip duruyordu. Ali güldü, istemsiz gülüşü babasına bir tepkiydi 
belkide.  O,  hiçbir  zaman  Harun  gibi  olamazdı,  hayata  sımsıkı  sarılamazdı.  Bunu  biliyordu. 
Öğrencilerinin  içine  bu  arabayla  çıkamazdı.  Bir  anda,  pencereden  günlerdir  seyrettiği  ama  hiç 
dikkat etmediği engelli çıkışı olmayan kaldırımdan nasıl çıkacağına odaklandı. Sanmıştı ki; hayatı, 
bu sandalyeye  oturunca değişti!  Hayır,  yanılmıştı… Hayatı,  şu kapıdan dışarı  çıkınca  tamamen 
değişecekti. Gözlerini kapattı, yine o zifiri karanlık ve çığlıkları geldi aklına ve son altı ayı kâbus 
değildi,  hepsi  gerçekti.  Gözlerini  açtı,  birdaha  kapatmak  istemeksizin  açtı  ve  açtı.  Baktığı  yer, 
sadece engelli çıkışı olmayan kaldırımdı. Hastaneden ayrılırken bu kaldırımdan nasıl çıkabilecekti 
ki?  Arabayı  yeni  kullanmaya  başladığından  dolayı  kolları  henüz  güçsüzdü.  Bu  durumda, 
başkalarından yardım almalıydı. Aklına, başkalarına yardım etmediği günler geldi bir an ve gözleri 



nemlendi.
Babasının konuşmalarını ve duygu trafiğini, çalan kapı sesi durdurdu. 
-Gel!
 Ali’nin  babası  şaşırmıştı.  Haftalardır  oğlunun  sesini  ilk  kez  duyuyordu.  Ali  de  şaşkın 

durumdaydı;  bu  sessizliğini  bozan  sesine!  Kurtulmak  istiyordu  bu  suskunluğundan  belli  ki, 
haftalardır psikiyatristi ile konuşmaları haricinde ilk çıkan sesiydi bu “Gel!” sesi. Sağlıklı olduğu 
günlerine seslendi belki de: “Gel!..”

 Psikiyatri Doktoru Hasan Bey içeri girdiğinde, şaşkın gözlerle birbirine bakan baba oğlun 
bakışlarının kendisine yöneldiğini görünce;

-Ali Bey, siz de biliyorsunuz ki, dün son seansımız yaptık ve bugün taburcu oluyorsunuz. 
Fakat buraya, Doktor Hasan Bey olarak değil bir dost olarak yani sadece Hasan Bey olarak geldim 
ve sizinle kısa bir sohbet yapmak istiyorum.

Ali, gözlerini kapatıp açtıktan sonra her zamanki gibi başını pencereye doğru çevirdi. Babası 
ise yalnız konuşmak isteyeceklerini anlayıp müsaade alarak dışarı çıktı. 

-Sohbetimi  bir  soru  ile  açmak  istiyorum.  Her  gün  sorduğum  ama  bu  soru  ile  eski 
suskunluğunuza  döndüğünüz  için  bir  türlü  cevap  alamadığım konu...  Kazadan  önceki  son  altı 
ayınızda ne oldu? Bu son altı ayı ve başınızdan geçen o elim olayı anlatmanızı istiyorum?

- ……….
-Ali  Bey,  lütfen!  Bu  konuşmayı  yapabilirsek,  sizin  en  azından  insanlarla  diyalogunuzu 

sağlamış oluruz.
-Diyalog! İnsanlarla olan diyalogum, öyle mi? Bu, bana eski hayatımı kazandırabilirmi?
-Neden olma…
-Lütfen  konuşmamı  bölmeyin.  Duygularımı  ve  hislerimi  tek  seferde  anlatıp  kurtulmak 

istiyorum. Bölmeyin konuşmamı, bölmeyin ki anlatabilecek cesaretim olsun.
Ali, hala başını çevirmemiş, pencereden hastane bahçesini izlerken konuşmasına devam etti:
-Benimdi...  Okul  benimdi,  okulun  bahçesi  benimdi,  okulun  çimleri  benimdi,  öğrenciler 

benimdi ve tabi ki okulun asansörü benimdi. Ben, bildiğiniz gibi okulun müdürüydüm ama okulun 
müdürü olmak yerine, okulun tek sahibi sandım kendimi. Hâlbuki müdür olabilseydim, çözümleyici 
ve yardımcı olurdum. Öğrenciler yanımdan geçerken korku dolu gözlerle saygı duruşu yerine, gülen 
gözlerle bakarlar hatta müdür baba deyip saygılarını çocukça gösterirlerdi. Okulun öğretmenleri, 
velileri  ve memurları  dostça yaklaşırlardı.  Ama ben müdür değil  sahip olmak istedim. Hayatım 
merdivenler gibiydi, çıktıkça çıktım, bu yaşımda müdür olabildim. Zekiydim ama başarılı mıydım? 
Başarı,  zekilikle  sınavlardan  yüksek  notlar  alıp  mevki  sahibi  olmakla  olmuyormuş.  Başarı 
bütünlükle, beraberlik ve kaynaşma ile oluyormuş meğer. Bakın sınavlarda bütün soruları bilebilmiş 
fakat hayatın bu başarı sorusunu yanlış cevaplamışım. Bu yüzden okulun müdürü olmuşum ama 
hayatımın  değil.  
Hep merdivenleri kullanırdım, asansörde neymiş derdim. Tembel işiydi o. Niye icat ettiklerine bir 
türlü  anlam  veremez,  asansör  kullananları  hiç  sevmezdim.   Çünkü  ben  yürüyebiliyordum, 
merdivenleri çıkabiliyordum, kaldırımları atlayabiliyor, koşabiliyordum. Her şey bana ve arabama 
uygundu.  Yollar, kaldırımlar merdivenler, parklar, bahçeler bütün hayat… Bir başkasını düşünmek 
yoktu kavramlarım içinde, herkes ben gibi hayat koşuşturmacısı içindeydi.
Yıllarca öğretmenlik yaptım, sınıfım vardı, öğrencilerim vardı... Sonra müdür oldum;okulum oldu, 
öğretmenlerim  ve  öğrencilerim  oldu.  Okulun  bütün  işleriyle  ben  ilgileniyor,  oradan  oraya 
koşuşturuyordum. Yardımcım bile hızıma yetişemiyordu. Sonra, derken resmi bir yazı geldi; yazıda, 
okulumun memur kadrosu boş olduğundan, bir memur atandığı yazıyordu. Güldüm! Ne gerek vardı 
ki  memura?   Ben yapıyordum bütün işleri  hatta  yardımcıya  bile  gerek  yoktu,  her  şeye  gücüm 



yeterdi benim.
Çalışacağı okulu görmek ve kalacak bir ev tutmak için ailesiyle ziyarete gelmişti Harun Bey.  İlk 
başta olumlu karşılamıştım, olabilirdi; engeline rağmen memurluk sınavlarını kazanmış ve atanmıştı 
Harun.  O günkü iş yoğunluğundan fazla ilgilenememiş,ayaküstü konuşup uğurlamıştım. Fakat daha 
sonra  Harun’un engelini  hatırladım,  nasıl  girip  çıkacaktı  okula.   Şuan  gülüyorum halime  ki,  o 
asansörü  kullanacağı  epey  geç  geldi  aklıma.  Tabi  ki  tekerlekli  sandalyedeki  biri  asansörü 
kullanacaktı. Neden bunu idrak edememiştim, anlamıyorum.  Hemen panikledim, çünkü biliyordum 
ki  asansörün  bazı  parçaları  eksikti.  Okula  müdür  olarak  atandığımda,  asansör  henüz  teslim 
olunmamış fakat müteahhit hanımın ısrarları üzerine ben bu eksiklikleri ile teslim almıştım. Harun 
tanışmaya geldiğinde,  onun aslında engelini önemsemediğim için,  bunu söylemeyi  unutmuştum. 
Daha sonra haber gönderip asansörün arızalı olduğunu, arıza giderilene kadar okula gelmemesini 
söyledim.  

Müteahhitle  görüşmelerim  sonucu,  bir  şekilde  asansör  yapıldı,  uygunluğunu  hiç 
düşünmeden memuru göreve çağırdım.  Ayaklarım yere basıyordu; asansörü de kullanmayacaktım. 
Ne diye uygunluk raporu çıkartaydım ki. Bir sürü gereksiz prosedür… Derken, memur işe başladı. 
Yine, ben kendi işimi kendim hallediyordum, yardımcıma bile çok az iş veriyorken Harun,engeliyle 
nasıl iş yapacaktı ki? Ona, resmi olarak bir oda ve masa ayarlandı hepsi o. Fakat asansör ara sıra 
arıza  vermeye  başladı.  Müteahhit  hanımın  üstünkörüçalıştığını  biliyor  ama  Harun’un  fazla 
kalmayacağını düşünerek oralı olmuyordum. 

Harun  zekiydi,  çalışkandı,  aynı  zamanda  teknolojiden  çok  iyi  anlıyordu.  Benden  farklı 
olarak insanlarla diyalogu çok güzeldi. Tanıştığı insanları kendine bağlıyordu adeta. Sürekli bana 
asansörle  ilgili  şikâyetlerini  bildiriyor  fakat  ben  oralı  olmak  istemiyordum.  Birkaç  defa  işe 
gelmemesini ve tekrar tamire göndereceğimi söyleyip oyaladım.

Sevmemiştim Harun’u.Belki  asansörü  kullandığı  için  belki  de  insanlarla  diyalogu  güzel 
olduğu  için.  Engelliydi  mademki;  ne  işi  vardı  işte,  çalışmasaydı,  oturup  dursaydı  ya  evinde… 
Devlet  veriyordu  da  maaşını.  Hatta  mümkünse  çıkmasınlar  dışarı.  Hayatı  zorlaştırıyorlardı  ve 
insanların  vaktini  alıyorlardı.  Yapmaları  gereken  en  iyi  şey,  evde  oturup  televizyon  izlemeleri 
olmalıydı.  Böyle düşünüyordum Hasan Bey.  Şuan yüzünüzü görmüyorum ama bakın bahçedeki 
herkes beni şaşkınlıkla dinliyor ve yüzlerinde tuhaf bir gülümseme var.

Demiştim  ya;  Harun  bambaşka  bir  insandı,  herkesle  diyalogu  güzeldi,  bir  benimle 
anlaşamamıştı  ya  da  ben  anlaşmak  istememiştim.  Meğer  İlçe  Kaymakamı  ve  Milli  Eğitim 
Müdürü’nü de tanıyormuş.  Haliyle,  asansör  probleminden bahsetmiş.  Karşılıklı  gel-gitler,  resmi 
yazışmalar, bugün olur, yarın olur asansör derken; benim Harun’a olan nefretim iyice artmıştı. Ben, 
iyi  bir  okul  müdürü  iken,  okulumu başarıdan  başarıya  götürürken,  devlet  büyüklerinin,  okulda 
engelli girişlerine takılmasını anlayamıyordum. En sonunda Harun’un Kaymakamlık aracılığı ile 
asansör için kullanılabilirlik raporu çıkarttıracağını öğrendim. Çok sinirlenmiştim. Ne yapacağımı 
bilemedim. Şimdiye  kadar  amirleri,  problemin ufak bir  sorun olduğunu,  tamiri  için uğraştığımı 
söyleyip  oyalıyordum.  Böylece,  bu  yeni  memuru  okuldan  göndermek  için  zaman  kazanmış 
olacaktım. Hele ki böyle bir raporun nasıl çıkacağını tahmin ettiğimden, okulu eksiklikleri ile teslim 
aldığım  ortaya  çıkacağını  bildiğimden,  başıma  dert  açan  Harun’a  olan  öfkem  her  geçen  gün 
büyüyordu. En kötüsü neydi biliyor musunuz? Benden kademece düşük olan bir memura ezilmiş 
olacaktım. Ne yapıp edip bu raporu çıkarttırmayacaktım. 

Makine Mühendisleri Odası’ndan görevliler geldiğinde bütün öğretmen ve öğrenciler bizim 
tartışmalarımızı duyup toplanmıştı. Müthiş bir kalabalık ve gürültü vardı. Kendi sesimi duyamıyor, 
ne  dediğimi  idrak  edemiyordum.  Bir  an,  kalabalık  içinden  Harun’u  görür  gibi  oldum.  Sadece 
bakıyordu, masumca bir bakış, sessizce bir bakış…



Ellerindeki resmi yazıyı durmadan bana okuyup, asansörü açmamı ısrar eden mühendislere 
en sonunda dayanamayıp hayatımın teklifini yaptım:

-Bakın,  yanılıyorsunuz.  Bu  asansörde  abartılacak  şekilde  bir  arıza  yok.  İsterseniz,  ben 
tereddütsüz deneyebilirim. Böylece sizde görüp raporunuzu temiz tutarsınız.

Mühendislerin  tüm  olumsuz  cevaplarına  ve  engelleme  çabalarına  rağmen  bir  kahraman 
edasıyla, bir anda kendimi asansörün içinde buldum. Hayatımda ilk kez kullanıyordum asansörü. 
Yüksek binanın  merdivenlerini  çıkmak zorunda da  kalsam sevmezdim asansöre  binmeyi.  O an 
sevimli  geldi  asansör.  Binmeliydim,  görmeliydi  herkes  beni  asansörde…Karanlık ve çığlıklar… 
Gürültü ve acı… Ve “0” rakamı karanlığın sembolü olmuştu artık benim için.His ve yok oluş... 
Bacaklarım ve benliğim... Ben ve egom…

Konuşmayı sessizce dinleyen Hasan Bey ne diyeceğini bilememişti. Ali Bey’i konuşturmayı 
başarmıştı ama kendi sessizliğine engel olamadı. Günlerdir  süren seanslarında,  her konuşmasına 
başlarken;

-Bu  araba  benim,  ben  bu  arabanın  sahibiyim,  müdürüyüm!”  demesine  şimdi  anlam 
verebiliyordu.  Sanmıştı  ki;  Ali  Bey  geçirdiği  asansör  kazasından  sonra  engelini  çok  kolay  ve 
tepkisiz bir şekilde kabullenmişti.

Uzun bir sessizlik oldu odada. Sessizliği bozan:
-Neden  susuyorsunuz  psikiyatri  doktoru  Hasan  Bey?  Dinlediğiniz  ve  gözünüzde 

canlandırdığınız  hayatım hoşunuza  gitmedi  mi  yoksa?  Durun,  daha  bu  fragmandı,  asıl  film şu 
kapıdan çıkınca başlayacak!


