KARANLIK BiR YOLUN YOLCUSU

Cok i¢ine kapanik ve de sessiz bir kimligi vardi. Aslinda bunu sdylemek bile bazen yersiz degil
mi... Insan ne kadar olmak istiyorsa o kadardi. Belki de hayat sartlar1 olmak istediginden baska
hallerde yasamaya zorluyordur onu yani Ihsan’i. Kendi halinde yasayan bir ailenin ¢ocuguydu
Ihsan. Annesi cocuklari icin her tiirlii fedakarligi yapacak bir kadindi ki yillarm fakirlikle
gecirmisti. Babasi ise kiiglikliiglinden beri ayakkabi boyamakla mesguldii. Aksamlar: eve geldiginde
siyah boyali elleriyle Thsan’in bagini oksardi. Her aksam patates yemegiyle doyururlardi karinlarini.
Aksam vakitlerinde bir babanin kirli ellerinde gelen o sicak ekmegin tad1 higbir seyde bulunamazdi.
Ihsanin en mutlu anlartydi bu zamanlar. Her sabah erkenden uyanir sokaklarin tozuna diiserdik
beraber, yan tarafta oturan Eren’i de alarak dere boyuna inerdik. Bu bizim i¢in vazgegilmez bir
nimetti. Camurdan evler ylikseliyordu derenin kenarlarinda. Sorsan, mimar olacaktik hepimiz. Biraz
toprak biraz su sarkisini sdylityorduk her dglen vakitlerinde. Thsan’in annesi yemege ¢agirdiginda,
arkadaglarin1 yemege tercih ediyordu. Aksam olunca hem 6glen hem de aksam yemegini beraber
yiyordu. Thsan biraz da 6zgiirliigiin cocuguydu. Her tarafi camur iginde, burnu akarak ve karni ag
giriyordu eve. Ben onu bu haliyle gérmeye ne kadar alismigtim. Annesi her giin ellerinde yikiyordu
camagsirlarini. Kiiciikliigiimiiziin beraber gectigi bu yillarda biitiin abur cubur satan diikkanlar tanirdi
bizi, meger 1yi de bilirmisiz piyasasin ¢ikolatanin. Aksamiizeri eve donerken tel orgiilerin arkasinda
ndbet tutan askerler goriirdiik ve her askeri ara¢ gegisinde selam dururduk. Bir giin komutanlardan
birisi durdurup arabasini yanaklarimizi sikmisti. Askerler ne zaman nobete durursa biz de bir tel
orgii arkasinda nobete dururduk. Ama onlarin ellerinde silah olurdu bizim ellerimiz de camur. Bir de
biz hep asker selamiyla ayakta. Ve giinlerden bir giin, iste o gilin bugiindii. Her zamanki gibi biz
cocuk yanlarimizi bir ugurtma gibi birakmistik sokaklara. Dere kenarina gitmistik ve topraga bitisik
evler yapacaktik kii¢iik diinyalarimizda. Benim annem hi¢ karsi ¢ikmazdi sokakta oynamama ama
Thsan belli ki yine annesinden kagarak buraya gelmisti ¢iinkii gdzlerinde dylesine bir 151k vardi ve
umutlar hi¢ bu kadar biiyiimemisti birinin gozlerinde. Simsiyah gozleri, alnina diismiis saglarina o
kadar uyumluydu ki. Beraber hareket ediyorlard: sanki. Sonrasi... Sonras1 kocaman bir sessizlik ve
ardindan kocaman bir ¢1glikt1. Thsan yapacagi ¢camur evinin catis i¢in cubuklar1 ararken iizerlerine
diismiistii. Gozlerini galiba artik gdrmiiyordu bunu viicudunun sarsilmasindan anlayabilirdiniz.
Ardindan ben... Kosarak attigim c¢igliklar gdkyliziiniin acik mavi bagrim1 yirtiyordu. Neriman
teyzeye haber vermek icin kosuyordum ama kosarken yanma gittigimde bu aci haberi nasil
verecegimi de diisiinmekteydim. Oniinden gectigim her evin kapisi iki adim attiktan sonra
arkamdan ardi1 sira aciliyordu. Oysa ben daha kiigiik yasta arkadasimin acismi yiliregimde
yastyordum. Cocuklugumun en ac1 giiniinii yasarken bir annenin evladina nasil kosabilecegini de en
iyi ben bilebilirdim. Kiiclikken yasanilan bu olayla birlikte hayat daha da farklilagmisti.

O mahalleden tasindi Thsan. Onun gidisi de cenaze havasi estirmisti mahallede. Bir kamyonetin
arkasina yliklenmis esyalar ve mahalle sakinleri birikmisken dar sokakta. Gelip gegen arabalar bile
yoniinii  degistirip farkli sokaklardan devam ediyorlardi yollarina. Ben onun yanindan hig
ayrilmiyordum. Bir tek Eren yoktu ortalikta. O, gizemli ve 6zgiir bir ¢ocuktu. Yalan sdylemisti
ciinkii ne olursa olsun gitmeyecekti bu mahalleden Ihsan. Babas1 gidecek olsa da o, onlarm evinde
kalacakti. Aglayisini gorseydiniz Thsan’in iginizden bir seyleri koparip gotiiriirdii. Artik arabaya
binmenin vakti gelmisti. Bu ¢ok sevdigi sokaklar, yesil ve biiyiik agaclarin golgesinde ne kadar da
giizel vakitler gecirmisti. Hayat bazen ¢ok acimasiz olabiliyordu ama belki de insanlar ¢ogu zaman
hayattan daha acimasizdi. Arabanin arkasina ddkiilen su sesini duyar duymaz oldugu yerden firlayip
kosmaya baslad1 Eren ve sokaklar1 o hizla ilk defa kosuyordu. Arabay1 durdurabildi ve dyle siki
sarildi ki Thsan’a, aglayislar1 normal bir aglamadan ¢ok farkliydi. Biitiin mahallenin gozlerinden
yaslar dokiildii o saatlerde. Sehrin her tarafini giines sarmalarken bir tek burasinin iizerine kara
bulutlar ¢6kmiis sanirdiniz. Yer ve gok, ilk kez zitlagsmist1 bu kadar birbirine ya da dostluk ve ayrilik
bir kez daha sarsiyordu yiirekleri. Thsan gitti. S6z verdi ama giderken, iistelik bu yalan da degildi,
donecekti bir giin yeniden. Anlastilar aglayarak. Sonra Thsan’1 yeni bir hayata ugurladilar.



Geride kalan ben ve yakin dostum Eren yalnizlig1 se¢mistik bir siire. Hi¢ kimseyle goriismiiyor
hayata kiisiiyorduk neredeyse. O yakin dostum da kara bahtin1 yasamaya hazirlaniyordu, kendisi
icin hazirlanmis tuzaklarin igine diismesine ¢ok az kalmusti. Universite yillarinda farkli arkadas
cevreleri olmustu. Daha sonra hi¢ kimse ondan haber alamadi. Oldiigiine de ihtimal vermiyordu
kimse ama bir giin yazdig1 mektupta 6lmekten beter bir halde oldugunu yazmis ve bu aci haberle
arkadaglar1 ve ailesi yikilmisti. O giinden sonra asla yazmadi ve sanki insanlar ondan 6lmiis gibi s6z
ediyorlardi. Annesi babasi bile onu aramaktan vazge¢cmisken ben onu hep savunmus ve adindan
kotiiliikle bahsedenlerle kavgalar etmistim. Hayatin nasil oyunlar oynadigini 1yi bilirdim ¢linkii.
Sonra 6grendik ki eroin bagimliligindan dolay: tedavi bile etmemislerdi, kendi basina Sliip gitmisti.
Yaziklar olsundu hayatin adaletsiz yanina. Evet geri donecekti ama bdyle degildi, anlastiklar1 gibi
degildi bu doniis. Aylarca hastane odalarinin duvarlarina bakan bu sevgili dostum, bir gece hig
donmemek tiizere gitmisti. O, gitmelerin bagr1 acik evladi, kadere tokat atmis ama tekme yemis bir
oglancik, isyanin gelmis ge¢mis en biiyiik taliplisi. Ve Eren gitti.

Geride kalanlarin hayata dair higbir beklentisi kalmadi, hayat biitiin beklentilerini yok etmisti. Ama
bdyle bitmeyecekti degil mi. En zor anlarimda bile ben olacagina inanirdim giizel seylerin. Yagimiz
bliylimiistii ¢linkii artik zor degildi insanin sevdiginin yaninda olmasi. Ve hi¢bir sey sevdiginin
yaninda olmak kadar giizel degildi. Biz onunla birbirimizi gordiiglimiizde giiliiciiklerimiz ¢ogalirdu.
Kimin yaninda giilerse gozleri onun yaninda olmaliyd: insan ki gidip bulmak da zor degildi Thsan’1.
Ben bu duygularla yola diismiistim, Neriman teyzeye bir sekilde ulasmis ve adreslerini
dgrenmistim. Cok az kalmist1. Yiiriiyordum. Istanbul... Ne giizel yerdi.

Eve ulastigimda uzun siiren sohbetimizin ardindan Ihsan’i anlatti Neriman teyze. Oyle ki,
gozlerinden ve annesinden yana dertli Thsan, boyu uzasa da hala sabahlara kadar cocuk gibi
aglarmig. Oglum gozlerine yazik diyen annesine ne kadar da yersiz bir climle kurdugunu
hatirlatarak yaslara bogulurmus. Bir anne evlat arasinda sevgiden kavgaya dogan bu karanlik, bazen
birbirlerine diisman edermis onlar1 s6z kavgasinda. Her sabah taranirmis, hem sonra haftalik ve
aylik bakimi yapilirmis saglariin. Kendi karanlik aleminde yalnizligin hirkasini giymis, o uzun ve
dar sokaklarin kaldirim tas1 olmus. Her sabah sessizce uyanip, biraz eski krem rengi paltosunu giyip
alir basin1 gidermis hi¢ bilmedigi yerlere. Neriman teyze her sabah karnini doyurur, elini yiiziini
silermis. Zincir vursan durduramazsin bu koca yiirekli adami. Durdurma da zaten birak karis karis
gezsin Istanbul’u. Istanbul utanir mi dersin bir ¢ift géze kendini gdsterememenin beceriksizligiyle.
Yan taraftaki sokakta hava almak icin yliriiylise ¢iktigin1 6grendim. Kosar adimlarla ¢iktim evden.
Ve gordiigiimde kendisini ne kadar degismisti. O uzun duvarlarin ve yanlarinda yiiksek agaclarin
bulundugu yerde, sessiz ve kimsesiz bir sokakta yiiriiyordu. Uzun boyunun iizerinde kendine yer
arayan bast ve bulundugu bosluktan firlayacak gibi bakan go6zleri i¢cime derin bir hasret
biriktiriyordu. Uzun ve genis yiiziiniin simetrisi neredeyse omuzlarina es degerdi. Saglarina diyecek
bir sey bulamiyorum dalgasina inat denizin bir o kadar dalgaliydi, riizgarma inat Istanbul’un bir o
kadar hizliydi adimlari. Sevmek icin yaratilmis yiiregi olan ve bir ¢ocugun basini oksamak igin
yaratilmis elleri olan bir adamdi. Elleri bir giin vedalasmak {izere el sallayacak gibi. Yiiziiniin
matemini bir gdrseniz Istanbul’da denize nazir terkedilmis bir ev gibi. Hi¢ yakismiyordu bu hiiziin
ona. Gozleri eger gorebilseydi zaten, o zaman yaninda oldugumu gorebilirdi. Hatirliyorum da ben
onu gordiiglimde bile dyle ¢cok mutlu olurdu ki.

Bazen de hi¢ anlayamiyorum onu. Anlayamamak aslinda normaldir degil mi karanlik bir alemin
yolcusunu. Yine gilinlerden pazartesi. Hi¢ sevmezdi pazartesileri. Clinkii sokaklar olabildigine
kalabalik, sehir giiriiltiilii ve burnunda fabrikalarin is kokusu tiiterdi. Cihan diyor, bastonumu nereye
atsam birine ¢arpiyorum e zor oluyor be kardesim yolunu bulmak. Yolunu bulamamak... Nasil bir
climledir bu i¢cimde firtinalar estiren. Herkesin akisina biraktig1 bedenini yollar... Yollar icimden
uzaklara uzanan dilekgeler gibi. Ah benim siikretmedigim zamanlarim, hesabini sorar misiniz bir
giin benden. Bakiyorum sonra o anlamli kara goézlerine ve bir adamin goézlerinden okuyorum
hayatin bayat yanlarmi. Sonra belki de gdzlerimin gordiiglinii onunla hissediyorum. O diyorum,
olmasaydi eksik kalirdi gordiigim her sey, aldigim her nefes.

Ihsan bir agacin golgesinde oturdugumuzda en ¢ok da insanlardan sikayetci idi. Ciinkii o tek basina
bile yasamaya alismigken alisamamisti hor bakislarin oldugu kalabaliklara. Bir gérsen dostum diyor



nasil da hissettiriyorlar insana bu eksik yanmi. Gorememek sanki senin sugunmus gibi diyor.
Bakkal Hasan’in her defasinda posete ekmekleri eksik koydugundan bahsediyor. O giinden sonra
tek tek elleriyle kontrol ediyormus. Sevdiginden aldig1 bir mektubu heniiz hi¢ kendisi okuyamamus
sonra annem diyor acaba ne kadar yaslanmistir. Ciinkii gozleri on yasina kadar sahit olmustu
annesinin yiiziine. Yollar gérmeyen bir goz icin kisa degil, kopriiler yiiksek, ve tekerlekli araban
sigmaz dar gegitlere. Keske diyorum o anlarda yaninda olabilseydim. Evet derdim farklidir
herkesten Thsan. Mesela aksamlar1 evine ekmek gotiiren bir baba degildir heniiz. Ama mahalle
cocuklarinin dillerinden diislirmedigi abileridir. Bir ¢ocugu en cok onun saglam yiiregi
sevindirebilir. Sonra bir isi de yoktu hani. Bir sekilde ge¢iniyordu kendi halince. Ama ¢ok iyi bilirdi
ekmegin nasil kazanilacagini. Cok iyi1 de goriirdii nasil yesillenecegini dallarin. Eksiktim ben onun
yaninda. Gozlerimi hi¢ glizel diisiincelere agcamadigim i¢in, gézlerimle giizel diinyalar géremedigim
icin. Ama o, o kadar fazlaydi ki senden, benden ve digerlerinden. Engeli mi olurdu inanmis bir
adamin. Inanmak en &nemli kelimedir bdyle zamanlarda. Bedenimde bir engeli olmayan ben meger
ne c¢ok engeller kurmusum kendi Oniime. Ve her seferinde takilip diismiisiim, yaralarimi bile
saramamisim ¢ogu zaman. Bdylesine bir muhabbet gecti uzun saatler aramizda.

Gozlerimi kapattigim an1 hatirhyorum da giiliimseyen gozlerinde bir kez daha Olilyordu
beraberligimiz. Gozleri giizel bir adama gidiyorum Ihsan diyorum, bak zaman bir kez daha meydan
okuyor sevgimize. Evlerinde unuttugum bir sey var m1 diye yokluyor etrafini. Sonra annecigine
bakiyor; bu fedakar annenin ellerini Opliyor gozleriyle. Bir dostu kaybetmenin o act sogugu ellerini
buz kesmis, diz ¢okiiyor Thsan. Ihsani bir gorseniz 6liip diriliyor. Gitme diyor. Yok diyorum.
Gozlerimden akan tek bir damla cevap oluyor cevapsiz sorularna ve sessizligim
tamamlayamadigim kelimelerin i¢ini dolduruyor. Mahallenin c¢ocuklar1 etten duvar gibi yigiliyor
kap1 onlerine. Bir Ihsan abi vardi diyorlar, gidiyor mu o abi? Telashi gozlerinde bir fhsan abi
sevdas: tiitiiyor, ve dillerinde Thsan abi sevdas1 yeseriyor. Mesela ben higbir sey hatirlamiyorum
cocuklarin bana duyabilecegi sevgiye dair. Cocuklar kimi sevmesi gerektigini ¢ok iyi biliyor. Sonra
haydi otobiis saati gelir diyorum ve gidiyorum. Bir de gitmeden 6nce bir yazi ilistirdi cebime
yolculukta okursun diye. O ¢ocuklardan birine yazdirmis bunlari. Aynen sdyle yaziyordu.
‘Oylesine yorgun diismiis ki omuzlarin tek basma yiiriimeye yetecek giiciin bile yok. Ben bu
adamin kendisinden bir haber alamiyordum, zaten uzun zaman da oldu goriigmeyeli. Zaman ne de
cabuk geciyor. Her gecen dakikam birbirinden bagimsiz ve agir agir ilerliyorum sessizlige. Sonra
giinlerden bir giin sesini duyuyorum bu soytarinin, gidiyorum diyor. Gitmek canimi en ¢ok acitan
kelimelerden biri hele bir de sen gidiyorsan... Bu gozii karanlik adamin karaya siiriiklenir gemileri.
Ve bir defa daha dostlugun ana dildeki tanimini d6greniyorum sayende. Can dostum, arkadasim.
Hosca kal. * Bu yolculuk o kadar zordu ki. Ve yollar olabildigine uzun.






