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Çok içine kapanık ve de sessiz bir kimliği vardı. Aslında bunu söylemek bile bazen yersiz değil 
mi… İnsan ne kadar olmak istiyorsa o kadardı. Belki de hayat şartları olmak istediğinden başka 
hallerde yaşamaya zorluyordur onu yani  İhsan’ı.   Kendi halinde yaşayan bir  ailenin çocuğuydu 
İhsan.  Annesi  çocukları  için  her  türlü  fedakarlığı  yapacak  bir  kadındı  ki  yıllarını  fakirlikle 
geçirmişti. Babası ise küçüklüğünden beri ayakkabı boyamakla meşguldü. Akşamları eve geldiğinde 
siyah boyalı elleriyle İhsan’ın başını okşardı.  Her akşam patates yemeğiyle doyururlardı karınlarını. 
Akşam vakitlerinde bir babanın kirli ellerinde gelen o sıcak ekmeğin tadı hiçbir şeyde bulunamazdı. 
İhsanın en mutlu anlarıydı  bu zamanlar.  Her sabah erkenden uyanır  sokakların tozuna düşerdik 
beraber, yan tarafta oturan Eren’i de alarak dere boyuna inerdik. Bu bizim için vazgeçilmez bir 
nimetti. Çamurdan evler yükseliyordu derenin kenarlarında. Sorsan, mimar olacaktık hepimiz. Biraz 
toprak biraz su şarkısını söylüyorduk her öğlen vakitlerinde. İhsan’ın annesi yemeğe çağırdığında, 
arkadaşlarını yemeğe tercih ediyordu. Akşam olunca hem öğlen hem de akşam yemeğini beraber 
yiyordu. İhsan biraz da özgürlüğün çocuğuydu. Her tarafı çamur içinde, burnu akarak ve karnı aç 
giriyordu eve. Ben onu bu haliyle görmeye ne kadar alışmıştım. Annesi her gün ellerinde yıkıyordu 
çamaşırlarını. Küçüklüğümüzün beraber geçtiği bu yıllarda bütün abur cubur satan dükkanlar tanırdı 
bizi, meğer iyi de bilirmişiz piyasasını çikolatanın. Akşamüzeri eve dönerken tel örgülerin arkasında 
nöbet tutan askerler görürdük ve her askeri araç geçişinde selam dururduk. Bir gün komutanlardan 
birisi durdurup arabasını yanaklarımızı sıkmıştı. Askerler ne zaman nöbete durursa biz de bir tel 
örgü arkasında nöbete dururduk. Ama onların ellerinde silah olurdu bizim ellerimiz de çamur. Bir de 
biz hep asker selamıyla ayakta. Ve günlerden bir gün, işte o gün bugündü. Her zamanki gibi biz 
çocuk yanlarımızı bir uçurtma gibi bırakmıştık sokaklara. Dere kenarına gitmiştik ve toprağa bitişik 
evler yapacaktık küçük dünyalarımızda. Benim annem hiç karşı çıkmazdı sokakta oynamama ama 
İhsan belli ki yine annesinden kaçarak buraya gelmişti çünkü gözlerinde öylesine bir ışık vardı ve 
umutlar hiç bu kadar büyümemişti birinin gözlerinde. Simsiyah gözleri, alnına düşmüş saçlarına o 
kadar uyumluydu ki. Beraber hareket ediyorlardı sanki. Sonrası… Sonrası kocaman bir sessizlik ve 
ardından kocaman bir çığlıktı. İhsan yapacağı çamur evinin çatısı için çubukları ararken üzerlerine 
düşmüştü.  Gözlerini  galiba  artık  görmüyordu  bunu  vücudunun  sarsılmasından  anlayabilirdiniz. 
Ardından  ben…  Koşarak  attığım  çığlıklar  gökyüzünün  açık  mavi  bağrını  yırtıyordu.  Neriman 
teyzeye  haber  vermek  için  koşuyordum  ama  koşarken  yanına  gittiğimde  bu  acı  haberi  nasıl 
vereceğimi  de  düşünmekteydim.  Önünden  geçtiğim  her  evin  kapısı  iki  adım  attıktan  sonra 
arkamdan  ardı  sıra  açılıyordu.  Oysa  ben  daha  küçük  yaşta  arkadaşımın  acısını  yüreğimde 
yaşıyordum. Çocukluğumun en acı gününü yaşarken bir annenin evladına nasıl koşabileceğini de en 
iyi ben bilebilirdim. Küçükken yaşanılan bu olayla birlikte hayat daha da farklılaşmıştı.
   O mahalleden taşındı İhsan. Onun gidişi de cenaze havası estirmişti mahallede. Bir kamyonetin 
arkasına yüklenmiş eşyalar ve mahalle sakinleri birikmişken dar sokakta. Gelip geçen arabalar bile 
yönünü  değiştirip  farklı  sokaklardan  devam  ediyorlardı  yollarına.  Ben  onun  yanından  hiç 
ayrılmıyordum. Bir tek Eren yoktu ortalıkta. O,  gizemli ve özgür bir çocuktu. Yalan söylemişti  
çünkü ne olursa olsun gitmeyecekti bu mahalleden İhsan. Babası gidecek olsa da o, onların evinde 
kalacaktı.  Ağlayışını görseydiniz İhsan’ın içinizden bir  şeyleri  koparıp götürürdü.  Artık  arabaya 
binmenin vakti gelmişti. Bu çok sevdiği sokaklar, yeşil ve büyük ağaçların gölgesinde ne kadar da 
güzel vakitler geçirmişti. Hayat bazen çok acımasız olabiliyordu ama belki de insanlar çoğu zaman 
hayattan daha acımasızdı. Arabanın arkasına dökülen su sesini duyar duymaz olduğu yerden fırlayıp 
koşmaya başladı Eren ve sokakları o hızla ilk defa koşuyordu. Arabayı durdurabildi ve öyle sıkı 
sarıldı ki İhsan’a, ağlayışları normal bir ağlamadan çok farklıydı. Bütün mahallenin gözlerinden 
yaşlar döküldü o saatlerde.  Şehrin her tarafını güneş sarmalarken bir  tek burasının üzerine kara 
bulutlar çökmüş sanırdınız. Yer ve gök, ilk kez zıtlaşmıştı bu kadar birbirine ya da dostluk ve ayrılık 
bir kez daha sarsıyordu yürekleri. İhsan gitti. Söz verdi ama giderken, üstelik bu yalan da değildi, 
dönecekti bir gün yeniden.  Anlaştılar ağlayarak. Sonra İhsan’ı yeni bir hayata uğurladılar.



  Geride kalan ben ve yakın dostum Eren yalnızlığı seçmiştik bir süre. Hiç kimseyle görüşmüyor 
hayata küsüyorduk neredeyse.  O yakın dostum da kara bahtını yaşamaya hazırlanıyordu, kendisi 
için hazırlanmış tuzakların içine düşmesine çok az kalmıştı.  Üniversite  yıllarında farklı  arkadaş 
çevreleri olmuştu. Daha sonra hiç kimse ondan haber alamadı. Öldüğüne de ihtimal vermiyordu 
kimse ama bir gün yazdığı mektupta ölmekten beter bir halde olduğunu yazmış ve bu acı haberle 
arkadaşları ve ailesi yıkılmıştı. O günden sonra asla yazmadı ve sanki insanlar ondan ölmüş gibi söz 
ediyorlardı. Annesi babası bile onu aramaktan vazgeçmişken ben  onu hep savunmuş ve adından 
kötülükle bahsedenlerle kavgalar etmiştim. Hayatın nasıl  oyunlar oynadığını iyi  bilirdim çünkü. 
Sonra öğrendik ki eroin bağımlılığından dolayı tedavi bile etmemişlerdi, kendi başına ölüp gitmişti. 
Yazıklar olsundu hayatın adaletsiz yanına. Evet geri dönecekti ama böyle değildi, anlaştıkları gibi 
değildi  bu dönüş.  Aylarca hastane odalarının duvarlarına bakan bu sevgili  dostum, bir  gece hiç 
dönmemek üzere gitmişti. O, gitmelerin bağrı açık evladı, kadere tokat atmış ama tekme yemiş bir 
oğlancık, isyanın gelmiş geçmiş en büyük taliplisi. Ve Eren gitti.
Geride kalanların hayata dair hiçbir beklentisi kalmadı, hayat bütün beklentilerini yok etmişti. Ama 
böyle bitmeyecekti değil mi. En zor anlarımda bile ben olacağına inanırdım güzel şeylerin. Yaşımız 
büyümüştü çünkü artık  zor  değildi  insanın sevdiğinin yanında olması.  Ve hiçbir  şey sevdiğinin 
yanında olmak kadar güzel değildi. Biz onunla birbirimizi gördüğümüzde gülücüklerimiz çoğalırdı. 
Kimin yanında gülerse gözleri onun yanında olmalıydı insan ki gidip bulmak da zor değildi İhsan’ı. 
Ben  bu  duygularla  yola  düşmüştüm,  Neriman  teyzeye  bir  şekilde  ulaşmış  ve  adreslerini 
öğrenmiştim. Çok az kalmıştı. Yürüyordum. İstanbul... Ne güzel yerdi. 
Eve  ulaştığımda  uzun  süren  sohbetimizin  ardından  İhsan’ı  anlattı  Neriman  teyze.  Öyle  ki, 
gözlerinden  ve  annesinden  yana  dertli  İhsan,  boyu  uzasa  da  hala  sabahlara  kadar  çocuk  gibi 
ağlarmış.  Oğlum  gözlerine  yazık  diyen  annesine  ne  kadar  da  yersiz  bir  cümle  kurduğunu 
hatırlatarak yaşlara boğulurmuş. Bir anne evlat arasında sevgiden kavgaya doğan bu karanlık, bazen 
birbirlerine düşman edermiş onları söz kavgasında.  Her sabah taranırmış, hem sonra haftalık ve 
aylık bakımı yapılırmış saçlarının. Kendi karanlık aleminde yalnızlığın hırkasını giymiş, o uzun ve 
dar sokakların kaldırım taşı olmuş. Her sabah sessizce uyanıp, biraz eski krem rengi paltosunu giyip 
alır başını gidermiş hiç bilmediği yerlere. Neriman teyze her sabah karnını doyurur, elini yüzünü 
silermiş. Zincir vursan durduramazsın bu koca yürekli adamı. Durdurma da zaten bırak karış karış 
gezsin  İstanbul’u.  İstanbul utanır mı dersin bir çift göze kendini gösterememenin beceriksizliğiyle.
Yan taraftaki sokakta hava almak için yürüyüşe çıktığını öğrendim. Koşar adımlarla çıktım evden. 
Ve gördüğümde kendisini ne kadar değişmişti. O uzun duvarların ve yanlarında yüksek ağaçların 
bulunduğu yerde, sessiz ve kimsesiz bir sokakta yürüyordu. Uzun boyunun üzerinde kendine yer 
arayan  başı  ve  bulunduğu  boşluktan  fırlayacak  gibi  bakan  gözleri  içime  derin  bir  hasret 
biriktiriyordu. Uzun ve geniş yüzünün simetrisi neredeyse omuzlarına eş değerdi. Saçlarına diyecek 
bir şey bulamıyorum dalgasına inat denizin bir o kadar dalgalıydı, rüzgarına inat İstanbul’un bir o 
kadar hızlıydı adımları.  Sevmek için yaratılmış yüreği olan ve bir çocuğun başını okşamak için 
yaratılmış  elleri  olan  bir  adamdı.  Elleri  bir  gün vedalaşmak üzere  el  sallayacak gibi.  Yüzünün 
matemini bir görseniz İstanbul’da denize nazır terkedilmiş bir ev gibi. Hiç yakışmıyordu bu hüzün 
ona. Gözleri eğer görebilseydi zaten, o zaman yanında olduğumu görebilirdi. Hatırlıyorum da ben 
onu gördüğümde bile öyle çok mutlu olurdu ki.
Bazen de hiç anlayamıyorum onu. Anlayamamak aslında normaldir değil mi karanlık bir alemin 
yolcusunu.  Yine  günlerden  pazartesi.  Hiç  sevmezdi  pazartesileri.  Çünkü  sokaklar  olabildiğine 
kalabalık, şehir gürültülü ve burnunda fabrikaların is kokusu tüterdi. Cihan diyor, bastonumu nereye 
atsam birine çarpıyorum e zor oluyor be kardeşim yolunu bulmak. Yolunu bulamamak...  Nasıl bir 
cümledir bu içimde fırtınalar estiren. Herkesin akışına bıraktığı bedenini yollar...  Yollar içimden 
uzaklara uzanan dilekçeler gibi. Ah benim şükretmediğim zamanlarım, hesabını sorar mısınız bir 
gün  benden.  Bakıyorum sonra  o  anlamlı  kara  gözlerine  ve  bir  adamın  gözlerinden  okuyorum 
hayatın bayat yanlarını.  Sonra belki de gözlerimin gördüğünü onunla hissediyorum. O diyorum, 
olmasaydı eksik kalırdı gördüğüm her şey, aldığım her nefes.
İhsan bir ağacın gölgesinde oturduğumuzda en çok da insanlardan şikayetçi idi. Çünkü o tek başına 
bile yaşamaya alışmışken alışamamıştı hor bakışların olduğu kalabalıklara. Bir görsen dostum diyor 



nasıl  da  hissettiriyorlar  insana  bu  eksik  yanını.  Görememek  sanki  senin  suçunmuş  gibi  diyor. 
Bakkal Hasan’ın her defasında poşete ekmekleri eksik koyduğundan bahsediyor. O günden sonra 
tek tek elleriyle kontrol ediyormuş. Sevdiğinden aldığı bir mektubu henüz hiç kendisi okuyamamış 
sonra  annem diyor  acaba  ne  kadar  yaşlanmıştır.  Çünkü  gözleri  on  yaşına  kadar  şahit  olmuştu 
annesinin yüzüne. Yollar görmeyen bir göz için kısa değil, köprüler yüksek, ve tekerlekli araban 
sığmaz  dar  geçitlere.  Keşke  diyorum  o  anlarda  yanında  olabilseydim.  Evet  derdim  farklıdır 
herkesten İhsan.  Mesela  akşamları  evine  ekmek götüren bir  baba  değildir  henüz.  Ama mahalle 
çocuklarının  dillerinden  düşürmediği  abileridir.  Bir  çocuğu  en  çok  onun  sağlam  yüreği 
sevindirebilir. Sonra bir işi de yoktu hani. Bir şekilde geçiniyordu kendi halince. Ama çok iyi bilirdi  
ekmeğin nasıl kazanılacağını. Çok iyi de görürdü nasıl yeşilleneceğini dalların. Eksiktim ben onun 
yanında. Gözlerimi hiç güzel düşüncelere açamadığım için, gözlerimle güzel dünyalar göremediğim 
için. Ama o, o kadar fazlaydı ki senden, benden ve diğerlerinden. Engeli mi olurdu inanmış bir 
adamın. İnanmak en önemli kelimedir böyle zamanlarda. Bedenimde bir engeli olmayan ben meğer 
ne  çok  engeller  kurmuşum  kendi  önüme.  Ve  her  seferinde  takılıp  düşmüşüm,  yaralarımı  bile 
saramamışım çoğu zaman. Böylesine bir muhabbet geçti uzun saatler aramızda.
Gözlerimi  kapattığım  anı  hatırlıyorum  da  gülümseyen  gözlerinde  bir  kez  daha  ölüyordu 
beraberliğimiz. Gözleri güzel bir adama gidiyorum İhsan diyorum, bak zaman bir kez daha meydan 
okuyor sevgimize. Evlerinde unuttuğum bir şey var mı diye yokluyor etrafını.  Sonra anneciğine 
bakıyor; bu fedakar annenin ellerini öpüyor gözleriyle. Bir dostu kaybetmenin o acı soğuğu ellerini 
buz  kesmiş,  diz  çöküyor  İhsan.  İhsanı  bir  görseniz  ölüp  diriliyor.  Gitme  diyor.  Yok  diyorum. 
Gözlerimden  akan  tek  bir  damla  cevap  oluyor  cevapsız  sorularına  ve  sessizliğim 
tamamlayamadığım kelimelerin içini dolduruyor.  Mahallenin çocukları etten duvar gibi yığılıyor 
kapı  önlerine.  Bir  İhsan abi  vardı  diyorlar,  gidiyor  mu o abi?   Telaşlı  gözlerinde bir  İhsan abi 
sevdası tütüyor, ve dillerinde İhsan abi sevdası yeşeriyor. Mesela ben hiçbir şey hatırlamıyorum 
çocukların bana duyabileceği sevgiye dair. Çocuklar kimi sevmesi gerektiğini çok iyi biliyor. Sonra 
haydi  otobüs  saati  gelir  diyorum ve  gidiyorum.  Bir  de  gitmeden önce  bir  yazı  iliştirdi  cebime 
yolculukta okursun diye.  O çocuklardan  birine yazdırmış bunları.  Aynen şöyle yazıyordu.
‘Öylesine  yorgun  düşmüş  ki  omuzların  tek  başına  yürümeye  yetecek  gücün  bile  yok.  Ben  bu 
adamın  kendisinden bir haber alamıyordum, zaten uzun zaman da oldu görüşmeyeli. Zaman ne de 
çabuk geçiyor. Her geçen dakikam birbirinden bağımsız ve ağır ağır ilerliyorum sessizliğe. Sonra 
günlerden bir gün sesini duyuyorum bu soytarının, gidiyorum diyor. Gitmek canımı en çok acıtan 
kelimelerden biri hele bir de sen gidiyorsan… Bu gözü karanlık adamın karaya sürüklenir gemileri. 
Ve bir  defa daha dostluğun ana dildeki tanımını öğreniyorum sayende. Can dostum, arkadaşım. 
Hoşça kal. ’ Bu yolculuk o kadar zordu ki. Ve yollar olabildiğine uzun.




