Kristal

Heniiz ilk kitabini ¢ikarmis bir yazardim ve ismim tiim iilkeye yayilmisti. Daha 6nce
boylesine bir kalabalik hi¢ gormemistim. Bu yiizden alnimda ter damlaciklar1 ve bogazimda
heyecandan dolu yutkunma vardi. Kiirsiide dylece duruyordum ve salondaki herkes ne zaman
baslayacagimi merak ediyordu. Igeride miithis bir sessizlik vardi ve bu artik dykiimii
okumam gerektigi anlamina geliyordu. Bakislari iizerimde gezinen tiim bu insanlar sirf bunu
dinlemek i¢in buraya gelmislerdi. Bu yiizden heyecanimi susturup kendimi toparladim ve
mikrofonu ag¢ip dykiime basladim:

Babam yalniz bir adamdi, yapayalniz. Kulaklari bile onu terk etmisti. Tek duyabildigi sey
diisiincelerdi. Giin boyu odasinda dururdu ve yarim metrelik televizyonunda oynayan
programlari seyrederdi. Cogu zamansa hava durumunu... Bu delicesine bir saplantiydi onun
i¢in. Disar1 ¢ikmasi yasakti, bu yiizden tiim omriinii duvarlar arasinda gecirmisti. Tiim bu dort
koseye tutsak hayata inat izlerdi hava durumunu. Bilirdim. I¢indeki hiizniin ne derece giiglii
oldugunu da; ancak bunu hi¢bir zaman dile getirmedi. Clinkli konusmaz, duymaz ve aptal
ekrandan baska hicbir seyle ilgilenmezdi. Yinede varliginda bir huzur bulurdum. Cam
Onlerine koyulan ¢igekler gibiydi o, vakti geldiginde besler ve sulardim.

Yemegini, rahmetli annemin ¢igek motifli porselen tabaklarindan yemeyi severdi.
Sabahlar1 papatyali olan1 yeglerdi, aksamlari ise giil siislemeli olani. Onun hayati buydu iste,
su iki gdz odanin alabildigi esyalar kadar. Yaylar1 gicirdayan bir divan, tek isi cizirdamak
olan eski bir radyo, yillardir yerini degistirmedigimiz geyikli duvar halisindan ibaretti. Bu
zamana kadar kendime hep,” Yine de mutlu muyuz?” diye sordum ve bu soruya ¢ogu zaman
olumlu cevap verirdim. Ancak son zamanlarda bu soruyu kendime sormaktan korkar oldum.
Sebebi ise babamla uzun uzadiya konustugumuz, giiliisiip aglastigimiz giinlerin zihnimin en
ticra koselerine tiinemis olmasi. Vaktinden erken yaslanmisti o, saglar1 dokiilmiistli ve geriye
kalanlar da beyazlamisti. Sirt1 biraz kamburdu ve ufak gozleri gozliiksiiz bir ise yaramazdi.

Atmisl yaslaria yaklastiginda onu kaybettim. Tipk1 bir bozuk paranin, usulca yirtik
cebimden diismesi gibi... Eve geldigimde, her zamanki yerinde olmadigini goérdiim. igine
keyifle gomiildiigii tekerlekli sandalyesiyle ¢ekip gitmisti. Yasaklara baskaldirircasina ve tek
kelime dahi etmeden, tipk1 6lecegini hisseden kedilerin evi terk etmesine dzdes bir tavirla...
Geriye ne bir miras birakti, ne de gdmiilecek bir beden. Bana ondan hatira kalan tek sey
hastalig1 olmustu, genlerle gecen ve insani eve hapseden bir hastalik. Tip dilinde buna “Cam
Kemik” diyorlar. Miizelerde sergilenen paha bicilmez vazolar gibiyiz. Narin viicudumuz biraz
hirpalansa paramparca oluruz. iste babam bu nadir hastalig1 gdgsiimiin en derin bosluguna
birakt1 ve sessizce gitti.

Ona hi¢ kizmadim, her zaman kararlarina saygi duymusumdur; bu yiizden ne ese dosta
haber saldim, ne de polisi aradim. Onu bulacaksam ben bulmaliydim, ya da onu
kaybetmigsem ben kaybetmis olmaliydim. Bunu benden baskasinin bilmesine gerek yoktu.

Onu aramaya koyuldugum giin, kasvetli bir sal1 sabahrydi. Insanlar bogucu trafigi atlatip
islerine varmak igin yaristyordu. Ustelik havada bunaltici bir nem vardi. Kulagimi tirmalayan
korna seslerinin arasindan tekerlekli sandalyemle sahile dogru gidiyordum. Babam sicak
kumu severdi. Kemik agrilar1 i¢in sicak kumun vazgegilmez oldugunu sdylerdi bana. O
zamanlar kulaklar1 agir isitiyordu ve onu heniiz tamamiyla terk etmemislerdi. Oturup uzun
uzadiya konusabildigimiz gilinlerdi. Genelde o anlatird1 ben dinlerdim. Cogu kez hayatin1
denizin dibinde gecirmek istediginden bahsederdi. Sicak iklimin daim oldugu bir kumsalda, el
yordamiyla yapilmis agactan bir evde yasamak isterdi. Bunu neden bu kadar ¢ok istedigini
sordugumda, bu hastaligin sagirliga sebep oldugunu bu ylizden sonsuza kadar denizin sesini
duymak istedigini sOylerdi. Bir seyi ne kadar uzun ve araliksiz dinlersen beynin onu
kaydedermis ve belirli bir zaman sonra kulaklarina ihtiya¢c duymadan onu kendisi sana



dinletirmis. Oyle sdylemisti babam ve bunu yalmz kalmaktan korktugu i¢in istedigini de
eklemisti. Belki de simdi sirf bu yiizden terk etmisti beni, bunca yil korktugu diisiincelerle
erkekee yiizlesmek i¢in ¢ekip gitmisti. Ciinkii savasa boyle giderdi insanlar. Yapayalniz, tim
sevdiklerini arkada birakarak...

Caddeyi ve korna seslerini ardimda birakip kumsala ulastigimda bu diisiincelere simsik1
sarildim. Babami bulacagimdan emindim, baska bir sey yiizlinden gitmis olamazdi. Su yarisi
sar1 otlarla kapli sahilin bir késesinde bulacaktim onu. Oyle derin inanryordum ki buna
g0ziimiin Oniine suan ne halde oldugu bile geliyordu. Arkasina yaslanmig, boynu 6ne diismiis,
horlayarak uyuyor olmaliydi. Tipki cocuklugumda onu sabaha kars1 kanepede sizarken
buldugum gibi gérecektim onu. Uzeri yaniklarla dolu bir kanepe, agik kalmis bir televizyon,
kiilliikkte unutulmus yarim bir sigara ve pencereden igeri siiziilen eyliil riizgarlar1 olmayacakti
belki ama babam olacakti bu sahilde.

Once kayaliklarn oraya gittim, azgin sular kendini koca taslara vuruyordu ve paramparga
olmus damlaciklar havaya yiikseliyordu. Dalgalarin kayaliklara olan bu 6fkesine sahitlik
ederken tiim ticra yerleri kolagan ettim. Babam burada degildi. Ardindan sandalyemin yorgun
tekerleklerini plaja stirdiim. Tiim sezlong ve semsiye yiginlarinin arasinda mecalsiz kalana
kadar onu aradim, yoktu. Halimi goren bir balik¢1 ismini kazidigi cilali kayigindan indi ve
yanima yaklasti. Kayigin iistiinde pervane olan martilardan belliydi ki balik avindan
geliyordu. Ellerinde misine yanigi, yiin kazaginda balik kilgiklar1 ve iistiine sinen deniz
kokusuyla basucuma ¢omeldi ve ‘Hayirdir kaptan.” Dedi. © Yardima mu ihtiyacin var?

Sakalli yanaklarinin tizerine mihlanmis iki yesil gozle beni siizen balik¢iya bakarken
goziime bir tekerlek takildi. Yan yana siralanmis kayiklarin arasindan sadece kiiciik bir
boliimii goriinen ince bir tekerlek. Taze balik i¢in birbirini parg¢alayan martilarin ¢igliklarin
ve balik¢iyr arkamda birakarak hizla kayiklara dogru ilerledim. Yaklastik¢a kumsalda iki ince
tekerlek izi belirdi. Yash bir tekerlekli sandalyeye ait gibiydi. Kiyiya ¢akilmis kayiklara
vardigimda durum daha da netlesti. Karsimda basibos duran bir tekerlekli sandalye vardi.
Terkedilmisti. Babamsa birka¢ metre ileride kumlarin {izerinde yiiziikoyun yatiyordu. Onun
tatlt bir 6gle uykusunda oldugunu sdéylemeyi ¢ok isterdim. Yahut biraz kemik agrilarini
dindirmek i¢in bu sekilde yerde uzandigini. Ama gercegi ¢cok oncesinden anlamistim. O ince
tekerlek izlerini gordiigiim an. Orada Oyle ¢aresizce babama bakakalmigken balik¢i telasla
yan1 bagima geldi. Gordiigii manzaraya kayitsiz kalmayip yerde yatan babami kaldirmak
istedi ama ona ‘Dokunma’ diye bagirdim. Balik¢1 saskinlikla oldugu yere ¢ivilendi ve
gozyaslari i¢indeki yliziime anlamsizca bakti. Ona babamin hasta oldugunu séyledim ve onu
aniden kaldiracak olursa tiim kemiklerinin kirilacagini da. Bunun iizerine balik¢i ne
yapacagini bilemedi. “Sadece nabzini kontrol et.” Dedim. Balik¢inin kalin parmaklar1 6nce
babamin bogazini yokladi ardindan da bilegini. Durumdan emin olmak i¢in bunu defalarca
yapt1 ve sonunda bana donilip umutsuz bir bakisla bagini iki yana salladi. O an dudaklarim
biiziildii ve ayakuc¢larimdan sa¢ diplerime kadar tirmanan bir lirperti bedenimi esir ald1.
Ardindan bogulurcasina bir higkirik nobetine tutuldum. Bogazimi tikayan hickiriklardan
bosluk buldugumda, balik¢iya babami kaldirmasi i¢in seslendim. Gozlerimin manzarasinda
sadece saydam gozyaslari vardi. Bunlarin ardindan her sey bulanik goriiniiyordu. Balik¢1 bu
esnada babami kucaklamigti ve onu arkamizda duran sezlonglarin birine yatirmisti. Ardindan
telefonuna sarilip bir yerleri aradi ve gézyaslarim yanaklarimdan vazgecip kalbime akmaya
karar verdi. Bu duruma tanik olan havzalam, gereksizligini fark edip uzunca bir seyahate
cikt1.

O gilinden zihnimde kalanlar sadece bunlardi. Sonrasinda ise uzun siiredir yiizlerini
gormedigim akrabalarla birlikte ge¢irdigimiz cenaze giinii geldi ¢atti. Kisa siire sonra da her
sey eskiye dondii, tlim gereksiz insanlar ait olduklar1 yere dondii ve yine su dort g6z oda da
yalnizligimla kala kaldim. Ustelik bu defa yapayalnizdim. Babamin delici yoklugu her kdseye



sinmisti, bu duyguyu bastirmak i¢in bir seyler yapmam gerekiyordu ve ben de ¢are olarak eve
bir su kaplumbagasi aldim.

Su kaplumbagalar1 babama benzer, konugmazlar ve siirekli baygin bakarlar. Sadece
bakarlar, gdzlerinizin ta igine ve olabildigince anlamsiz. Ara ara onu besliyordum ve
kabugunu fir¢aliyordum ama bu kii¢lik canli igimdeki boslugu doldurmadi. Boylelikle onu bir
dere yatagina biraktim ve o giin eve donmedim. D1s ylizeyi ask sozciikleriyle kazinmis bir
bankin yaninda denizi seyrettim. Arkamda akip giden bir hayat vardi, bense tam karsimda
Oylece duran denizi izliyordum. Sakin ve kararli koca su kiitlesinde buldum kendimi.
Asirlardir oldugu yerden hayati izliyordu o da. Kim bilir nelere tanik olmustu, ne hayatlar
gormiistii bu sehirde yahut ne 6liimler. Oturup anlat desen bir daha hi¢ susmazdi belki de.
Tipki biz gibiydi o da. Onun gibi olmayanlar anlayamazdi narin biinyesini. Belki de su
hayatta en biiylik istegi anlasilabilmekti.

O giin eve dondiigiimde bunu uzun uzun diisiindiim ve elime kagit kalem aldim. Denizi
yazmak istiyordum, duygularimi onun araciligiyla anlatmaliydim. Saatler ilerledi ve yazilar
sayfalarda birikti. Geceyi bu sekilde gecirdim, sabah oldugunda kendimi camin kenarinda
bulmustum. Sandalyemde uyuyakalmistim ve boynumda keskin bir agr1 vardi. Sayfalar yere
diismiistli ancak birkag tanesi hala kucagimdaydi. Hepsini tek tek okudum ancak hig biri
hosuma gitmedi ve tiimiinii burusturup ¢oépe attim.

Ilerleyen giinlerde durum degismedi kendimi yine yazi yazarken buldum ve bu defa
kendimi unutup babami yazmaya basladim. Bu durum aylarca boyle devam etti. Nice zaman
sonra burusturup attigim kagitlarin sayisi azaldi ve artik giizel yazdigima inanmaya basladim.

Gliniin birinde elime bir edebiyat dergisi gecti ve diizenli olarak i¢indeki yazilar1 takip
etmeye bagladim. Dergi bir siirii amator yazarin dykiilerine yer veriyordu ve yazilarin fazla iyi
oldugu sdylenemezdi. Bunun iizerine sansimi deneyerek dykiilerimi derginin editoriine
yolladim ve kisa zaman sonra kendimi bir 6ykii yazari olarak buldum. Bununla birlikte yalniz
hayatima sanal dostlar girmeye baslad1 ve bunlarm sayis1 giinden giine artt1. Insanlar
yazdiklarimi seviyordu ve bunlari paylagma ihtiyact duyuyorlardi. Boylelikle ismim tiim
sehirde duyuldu ve kendimi ilk kitabinin ¢ikisiyla iilke capinda taninan bir yazar olarak
buldum.






