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      Henüz ilk kitabını çıkarmış bir yazardım ve ismim tüm ülkeye yayılmıştı. Daha önce 
böylesine bir kalabalık hiç görmemiştim. Bu yüzden alnımda ter damlacıkları ve boğazımda 
heyecandan dolu yutkunma vardı. Kürsüde öylece duruyordum ve salondaki herkes ne zaman 
başlayacağımı merak ediyordu.  İçeride müthiş bir sessizlik vardı ve bu artık öykümü 
okumam gerektiği anlamına geliyordu. Bakışları üzerimde gezinen tüm bu insanlar sırf bunu 
dinlemek için buraya gelmişlerdi. Bu yüzden heyecanımı susturup kendimi toparladım ve 
mikrofonu açıp öyküme başladım:

      Babam yalnız bir adamdı, yapayalnız. Kulakları bile onu terk etmişti.  Tek duyabildiği şey 
düşüncelerdi. Gün boyu odasında dururdu ve yarım metrelik televizyonunda oynayan 
programları seyrederdi. Çoğu zamansa hava durumunu... Bu delicesine bir saplantıydı onun 
için. Dışarı çıkması yasaktı, bu yüzden tüm ömrünü duvarlar arasında geçirmişti. Tüm bu dört 
köşeye tutsak hayata inat izlerdi hava durumunu. Bilirdim. İçindeki hüznün ne derece güçlü 
olduğunu da; ancak bunu hiçbir zaman dile getirmedi. Çünkü konuşmaz, duymaz ve aptal 
ekrandan başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Yinede varlığında bir huzur bulurdum. Cam 
önlerine koyulan çiçekler gibiydi o, vakti geldiğinde besler ve sulardım. 
      Yemeğini, rahmetli annemin çiçek motifli porselen tabaklarından yemeyi severdi. 
Sabahları papatyalı olanı yeğlerdi, akşamları ise gül süslemeli olanı. Onun hayatı buydu işte, 
şu iki göz odanın alabildiği eşyalar kadar. Yayları gıcırdayan bir divan, tek işi cızırdamak 
olan eski bir radyo, yıllardır yerini değiştirmediğimiz geyikli duvar halısından ibaretti. Bu 
zamana kadar kendime hep,” Yine de mutlu muyuz?” diye sordum ve bu soruya çoğu zaman 
olumlu cevap verirdim. Ancak son zamanlarda bu soruyu kendime sormaktan korkar oldum. 
Sebebi ise babamla uzun uzadıya konuştuğumuz, gülüşüp ağlaştığımız günlerin zihnimin en 
ücra köşelerine tünemiş olması. Vaktinden erken yaşlanmıştı o, saçları dökülmüştü ve geriye 
kalanlar da beyazlamıştı. Sırtı biraz kamburdu ve ufak gözleri gözlüksüz bir işe yaramazdı.   
      Atmışlı yaşlarına yaklaştığında onu kaybettim. Tıpkı bir bozuk paranın, usulca yırtık 
cebimden düşmesi gibi... Eve geldiğimde, her zamanki yerinde olmadığını gördüm. İçine 
keyifle gömüldüğü tekerlekli sandalyesiyle çekip gitmişti. Yasaklara başkaldırırcasına ve tek 
kelime dahi etmeden, tıpkı öleceğini hisseden kedilerin evi terk etmesine özdeş bir tavırla… 
Geriye ne bir miras bıraktı, ne de gömülecek bir beden. Bana ondan hatıra kalan tek şey 
hastalığı olmuştu, genlerle geçen ve insanı eve hapseden bir hastalık. Tıp dilinde buna “Cam 
Kemik” diyorlar. Müzelerde sergilenen paha biçilmez vazolar gibiyiz. Narin vücudumuz biraz 
hırpalansa paramparça oluruz. İşte babam bu nadir hastalığı göğsümün en derin boşluğuna 
bıraktı ve sessizce gitti.
      Ona hiç kızmadım, her zaman kararlarına saygı duymuşumdur; bu yüzden ne eşe dosta 
haber saldım, ne de polisi aradım. Onu bulacaksam ben bulmalıydım, ya da onu 
kaybetmişsem ben kaybetmiş olmalıydım. Bunu benden başkasının bilmesine gerek yoktu. 
      Onu aramaya koyulduğum gün, kasvetli bir salı sabahıydı. İnsanlar boğucu trafiği atlatıp 
işlerine varmak için yarışıyordu. Üstelik havada bunaltıcı bir nem vardı. Kulağımı tırmalayan 
korna seslerinin arasından tekerlekli sandalyemle sahile doğru gidiyordum. Babam sıcak 
kumu severdi. Kemik ağrıları için sıcak kumun vazgeçilmez olduğunu söylerdi bana. O 
zamanlar kulakları ağır işitiyordu ve onu henüz tamamıyla terk etmemişlerdi. Oturup uzun 
uzadıya konuşabildiğimiz günlerdi. Genelde o anlatırdı ben dinlerdim. Çoğu kez hayatını 
denizin dibinde geçirmek istediğinden bahsederdi. Sıcak iklimin daim olduğu bir kumsalda, el 
yordamıyla yapılmış ağaçtan bir evde yaşamak isterdi. Bunu neden bu kadar çok istediğini 
sorduğumda, bu hastalığın sağırlığa sebep olduğunu bu yüzden sonsuza kadar denizin sesini 
duymak istediğini söylerdi. Bir şeyi ne kadar uzun ve aralıksız dinlersen beynin onu 
kaydedermiş ve belirli bir zaman sonra kulaklarına ihtiyaç duymadan onu kendisi sana 



dinletirmiş. Öyle söylemişti babam ve bunu yalnız kalmaktan korktuğu için istediğini de 
eklemişti. Belki de şimdi sırf bu yüzden terk etmişti beni, bunca yıl korktuğu düşüncelerle 
erkekçe yüzleşmek için çekip gitmişti. Çünkü savaşa böyle giderdi insanlar. Yapayalnız, tüm 
sevdiklerini arkada bırakarak... 
      Caddeyi ve korna seslerini ardımda bırakıp kumsala ulaştığımda bu düşüncelere sımsıkı 
sarıldım. Babamı bulacağımdan emindim, başka bir şey yüzünden gitmiş olamazdı. Şu yarısı 
sarı otlarla kaplı sahilin bir köşesinde bulacaktım onu. Öyle derin inanıyordum ki buna 
gözümün önüne şuan ne halde olduğu bile geliyordu. Arkasına yaslanmış, boynu öne düşmüş, 
horlayarak uyuyor olmalıydı. Tıpkı çocukluğumda onu sabaha karşı kanepede sızarken 
bulduğum gibi görecektim onu. Üzeri yanıklarla dolu bir kanepe, açık kalmış bir televizyon, 
küllükte unutulmuş yarım bir sigara ve pencereden içeri süzülen eylül rüzgârları olmayacaktı 
belki ama babam olacaktı bu sahilde. 
      Önce kayalıkların oraya gittim, azgın sular kendini koca taşlara vuruyordu ve paramparça 
olmuş damlacıklar havaya yükseliyordu. Dalgaların kayalıklara olan bu öfkesine şahitlik 
ederken tüm ücra yerleri kolaçan ettim. Babam burada değildi. Ardından sandalyemin yorgun 
tekerleklerini plaja sürdüm. Tüm şezlong ve şemsiye yığınlarının arasında mecalsiz kalana 
kadar onu aradım, yoktu. Halimi gören bir balıkçı ismini kazıdığı cilalı kayığından indi ve 
yanıma yaklaştı. Kayığın üstünde pervane olan martılardan belliydi ki balık avından 
geliyordu. Ellerinde misine yanığı, yün kazağında balık kılçıkları ve üstüne sinen deniz 
kokusuyla başucuma çömeldi ve ‘Hayırdır kaptan.’ Dedi. ‘ Yardıma mı ihtiyacın var?

      Sakallı yanaklarının üzerine mıhlanmış iki yeşil gözle beni süzen balıkçıya bakarken 
gözüme bir tekerlek takıldı. Yan yana sıralanmış kayıkların arasından sadece küçük bir 
bölümü görünen ince bir tekerlek. Taze balık için birbirini parçalayan martıların çığlıklarını 
ve balıkçıyı arkamda bırakarak hızla kayıklara doğru ilerledim. Yaklaştıkça kumsalda iki ince 
tekerlek izi belirdi. Yaşlı bir tekerlekli sandalyeye ait gibiydi. Kıyıya çakılmış kayıklara 
vardığımda durum daha da netleşti. Karşımda başıboş duran bir tekerlekli sandalye vardı. 
Terkedilmişti. Babamsa birkaç metre ileride kumların üzerinde yüzükoyun yatıyordu. Onun 
tatlı bir öğle uykusunda olduğunu söylemeyi çok isterdim. Yahut biraz kemik ağrılarını 
dindirmek için bu şekilde yerde uzandığını. Ama gerçeği çok öncesinden anlamıştım. O ince 
tekerlek izlerini gördüğüm an. Orada öyle çaresizce babama bakakalmışken balıkçı telaşla 
yanı başıma geldi. Gördüğü manzaraya kayıtsız kalmayıp yerde yatan babamı kaldırmak 
istedi ama ona ‘Dokunma’ diye bağırdım. Balıkçı şaşkınlıkla olduğu yere çivilendi ve 
gözyaşları içindeki yüzüme anlamsızca baktı. Ona babamın hasta olduğunu söyledim ve onu 
aniden kaldıracak olursa tüm kemiklerinin kırılacağını da. Bunun üzerine balıkçı ne 
yapacağını bilemedi. “Sadece nabzını kontrol et.” Dedim.  Balıkçının kalın parmakları önce 
babamın boğazını yokladı ardından da bileğini. Durumdan emin olmak için bunu defalarca 
yaptı ve sonunda bana dönüp umutsuz bir bakışla başını iki yana salladı. O an dudaklarım 
büzüldü ve ayakuçlarımdan saç diplerime kadar tırmanan bir ürperti bedenimi esir aldı. 
Ardından boğulurcasına bir hıçkırık nöbetine tutuldum. Boğazımı tıkayan hıçkırıklardan 
boşluk bulduğumda, balıkçıya babamı kaldırması için seslendim. Gözlerimin manzarasında 
sadece saydam gözyaşları vardı. Bunların ardından her şey bulanık görünüyordu. Balıkçı bu 
esnada babamı kucaklamıştı ve onu arkamızda duran şezlongların birine yatırmıştı. Ardından 
telefonuna sarılıp bir yerleri aradı ve gözyaşlarım yanaklarımdan vazgeçip kalbime akmaya 
karar verdi. Bu duruma tanık olan havzalam, gereksizliğini fark edip uzunca bir seyahate 
çıktı. 
      O günden zihnimde kalanlar sadece bunlardı. Sonrasında ise uzun süredir yüzlerini 
görmediğim akrabalarla birlikte geçirdiğimiz cenaze günü geldi çattı. Kısa süre sonra da her 
şey eskiye döndü, tüm gereksiz insanlar ait oldukları yere döndü ve yine şu dört göz oda da 
yalnızlığımla kala kaldım. Üstelik bu defa yapayalnızdım. Babamın delici yokluğu her köşeye 



sinmişti, bu duyguyu bastırmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu ve ben de çare olarak eve 
bir su kaplumbağası aldım. 
      Su kaplumbağaları babama benzer, konuşmazlar ve sürekli baygın bakarlar. Sadece 
bakarlar, gözlerinizin ta içine ve olabildiğince anlamsız. Ara ara onu besliyordum ve 
kabuğunu fırçalıyordum ama bu küçük canlı içimdeki boşluğu doldurmadı. Böylelikle onu bir 
dere yatağına bıraktım ve o gün eve dönmedim. Dış yüzeyi aşk sözcükleriyle kazınmış bir 
bankın yanında denizi seyrettim. Arkamda akıp giden bir hayat vardı, bense tam karşımda 
öylece duran denizi izliyordum. Sakin ve kararlı koca su kütlesinde buldum kendimi. 
Asırlardır olduğu yerden hayatı izliyordu o da. Kim bilir nelere tanık olmuştu, ne hayatlar 
görmüştü bu şehirde yahut ne ölümler.  Oturup anlat desen bir daha hiç susmazdı belki de. 
Tıpkı biz gibiydi o da. Onun gibi olmayanlar anlayamazdı narin bünyesini. Belki de şu 
hayatta en büyük isteği anlaşılabilmekti. 
      O gün eve döndüğümde bunu uzun uzun düşündüm ve elime kâğıt kalem aldım. Denizi 
yazmak istiyordum, duygularımı onun aracılığıyla anlatmalıydım. Saatler ilerledi ve yazılar 
sayfalarda birikti. Geceyi bu şekilde geçirdim, sabah olduğunda kendimi camın kenarında 
bulmuştum. Sandalyemde uyuyakalmıştım ve boynumda keskin bir ağrı vardı. Sayfalar yere 
düşmüştü ancak birkaç tanesi hala kucağımdaydı. Hepsini tek tek okudum ancak hiç biri 
hoşuma gitmedi ve tümünü buruşturup çöpe attım. 
      İlerleyen günlerde durum değişmedi kendimi yine yazı yazarken buldum ve bu defa 
kendimi unutup babamı yazmaya başladım. Bu durum aylarca böyle devam etti. Nice zaman 
sonra buruşturup attığım kâğıtların sayısı azaldı ve artık güzel yazdığıma inanmaya başladım. 
      Günün birinde elime bir edebiyat dergisi geçti ve düzenli olarak içindeki yazıları takip 
etmeye başladım. Dergi bir sürü amatör yazarın öykülerine yer veriyordu ve yazıların fazla iyi 
olduğu söylenemezdi. Bunun üzerine şansımı deneyerek öykülerimi derginin editörüne 
yolladım ve kısa zaman sonra kendimi bir öykü yazarı olarak buldum. Bununla birlikte yalnız 
hayatıma sanal dostlar girmeye başladı ve bunların sayısı günden güne arttı. İnsanlar 
yazdıklarımı seviyordu ve bunları paylaşma ihtiyacı duyuyorlardı. Böylelikle ismim tüm 
şehirde duyuldu ve kendimi ilk kitabının çıkışıyla ülke çapında tanınan bir yazar olarak 
buldum. 
 




