
Ölüyorum Tanrım

Odanın hemen köşesine istiflenmiş büyük yemek masası üzerinde duruyordu mektubu. Yataktan 
kalkmış, banyoya girmiş, aynada bir süre kendimi seyretmiştim. Gece yaptığımız şiddetli 
tartışmanın ardından çocuksu bir umutla kalkmıştım yataktan. Çocukça bir umutla girdiğim salonda 
taze bir kahvaltı masası beklerken, aceleyle katlanmış, sonra yeniden açılmış bir kâğıt parçası 
buldum. Daha mektubu görür görmez anlamıştım içinde ne yazdığını, ama içimdeki o çocuksu 
umut, belki bir ihtimal yanılıyorumdur, diye masaya kadar sürükledi beni. Ayaklarıma hiç olmadığı 
kadar ağır gelen bedenim ölü bir ruh gibi sandalye üzerine yığıldı. Önce biraz çenemle, sonra 
burnumla mektubu kendime çevirmeye, okunacak bir mesafeye getirmeye çalıştım, fakat her 
defasında başarısız oldum. Kollarımın yokluğunu böylesine şiddetli hissettiğim her an, öfke krizleri 
geçirir, hıçkıra hıçkıra ağlardım. Ama bu defa neden bilmem, sakindim. Ne çenemle, ne burnumla 
düzeltemediğim mektup parçasını açmaya çalıştıkça daha da uzaklaştırıyordum kendimden. Bir 
anlık bir öfkeyle kalkıp masa üzerine çıktım ve ayaklarımla mektubu güzelce düzledim ve simetrik 
bir şekle soktum.
    Bir kadın için terk edilmek başlı başına bir yıkım iken, engelli bir kadın için terk edilmek çok 
daha acı bir hâl alıyor. Karanlık bir kapının aralanmasıyla başlayan bu yeni hayatımda beni ilk terk 
edenin bunca zaman eşim bildiğim, gövdesini miğfer gibi gövdeme siper eden o koca adam, o 
şefkatli çocuk, o kötü gün dostu, başımıza gelen bu felaketten ilk kaçan insan oldu. Oysa bu 
geminin kaptanı bildiğim kocam, bir çınar ağacı gibi her noktasını özenle koruduğum eşim, sıradan 
bir kâğıt parçasına aceleci sözler yazarak beni terk etti. Şimdi tüm dalları ve yaprakları orta yere 
saçılan, çırılçıplak bir ağaç gibi hissediyorum kendimi. Soğuk bir kış gecesi masalı gibi.
    Bu eve cemre düşeli çok olmamıştı oysa. Daha birkaç ay evveline kadar şen kahkahalarıyla 
evimizi dolduran akrabalar, dostlar, aileler, şimdi yalnızca sessizlikleri ve ürpertici gölgeleriyle 
dolaşıyorlar evimizin içinde. Evimizin… Oysa yalnızım artık. Ve kollarını kaybetmiş zavallı bir 
kadınım. Yalnızlık… Bir faninin başına gelebilecek en büyük felaket. Ondan kaçmak için köşe 
bucak kalabalıklara karışırken, şimdi, şu anda, bu evde, sabah güneşinin tazeliğiyle oda 
duvarlarında cüssesiyle bana eşlik eden gölgem bile yalnızlık sancısı çekiyor. Genç bir kadınsanız, 
terk edilmiş bir kadınsanız, yapabileceğiniz tek şey, kendinize yeni bir hayat kurmaktır. Cemal 
Süreya’yı, Ahmed Arif’i, Nazım’ı arkadaş edinirsiniz kendinize. Kalabalıklar korkutucu canavarlara 
dönüşmeye, size acıklı gözlerle bakan günahsız ve şanslı faniler gibi görünmeye başlarlar. 
Yalnızlığınıza ve kederinize hayali bir sırdaş olarak kabul ettiğiniz gösterişli kahramanların 
sözleriyle vücut bulan eviniz, altın kakma bir şato olabilir mesela. Hatta gün boyu umursamaz bir 
aceleyle yanından geçip gittiğiniz ve gayet sıradan, insani bir duyguyla size ait olduğunu 
düşündüğünüz eşyalarınız bile kanlı canlı birer sırdaş olabilir. Ama yalnızlık, bir kez yapıştı mı 
insanın yakasına, öyle kolay kolay bırakmıyor. Veremli bir hasta gibi görünmeye başlıyorsunuz bir 
müddet. Öyle ki; aynada karşılaştığınız suret bile size yabancı gelmeye başlıyor. Ama kaybetmek 
için çok erken. Oysa çok şey kaybettim ben. O kanlı gecede, o vahim olayda iki kolumu birden 
yitirdim. Sade iki kolum olsa iyi. İnsan alışıyor bir süre sonra. Alışmak zorunda.
    Bir müddet mektupla cebelleştikten sonra sandalye üzerine yığılıp kaldım. Kişinin yalnızlığını en 
yoğun hissettiği an, boş bir evde tek başına kaldığı andır, anladım. Öylece yığılıp kaldığım 
sandalyede kocamın aceleci ve geçiştirici sözlerle bir veda busesi niyetine geride bıraktığı mektup 
parçasını seyrettim bir süre. Başlarda ne hissettiğimi bile bilmezken, bu belirsizlik kendisini 
zamanla korkunç bir yalnızlık duygusuna bıraktı. Sandalyeden kalkıp mutfağa doğru yöneldim. 
Ayağımla açtığım buzdolabının üst raflarında yiyecek bir şeylere göz gezdirdim, fakat açlık 
duygusunun yerini iştahsızlığım kaplamıştı bile. Dolabı kapattıktan bir süre sonra kesif bir 
sessizliğin hüküm sürdüğü mutfaktaki bu korkutucu yalnızlığı buzdolabının motor sesi bozdu. Bir 
an irkildikten sonra tekrar salona döndüm. Terk edilmiş bir ülke gibi hissediyordum kendimi. 
Hemen şifonyerin kenarında duran, onun antika diye atmaya kıyamadığı, yıllardır çalışmayan 
değirmi saat, şimdi sanki usta bir elden çıkmışçasına tik taklarını vuruyordu ağır ağır. Artık her şey 
çok farklı görünüyordu gözüme. Güçlükle aldığımız salon takımı, yemek masası, duvardaki saat ve 
takvim, o geceki kazadan bir süre önce temizlemeye gönderdiğim tüylü halı…



    Maaile yenen bir yemeğin ardından eve dönüş yolunda kocamla yaptığımız kaza sonrası iki 
kolum kesilmiş hâlde uyandım; hiç bilmediğim bir hastanenin, hiç bilmediğim bir odasında. 
Uyandığımda bir şeyin eksikliğini hissettiğimi hatırlıyorum. Ama neyin eksik olduğunu 
kavrayamıyordum. İnsan kaybetmeden anlayamıyor ihtiyacı olan şeyleri. Çok değil, birkaç gün 
öncesine kadar maharetli parmaklarımla sardığım sarmaları iştahla yiyen eşim, çocuğum, kocam, 
hayat arkadaşım, şimdi yanı başımda acıyan gözlerle beni süzüyordu. Oysa herkesten çok onun 
yardım eline ihtiyacım vardı. Omuz hizamda tıpkı beyaz bir gelinliğin kolları gibi saçılan sargı 
bezlerinin kusurlarımı örten birer bez parçası olduğunu anladığımdaysa sinir krizleri geçirmiş, 
yaşadığım şok yüzünden ne yapacağımı bilememiştim. Durumu kabullenmekten başka çarem 
olmadığını anladığımdaysa kazanın üzerinden neredeyse bir hafta geçmişti. Ne olduysa hastaneden 
taburcu olduğumuzda oldu.
    Ne yaptığımı, neden yaptığımı bilmeden, anlam veremeden dolanıyordum evin içinde. Önce 
yatak odasına girip eşyaların odaya kattığı o boğucu havayı bir süre teneffüs ettim. Ardından salona, 
oradan mutfağa ve banyoya geçtim. Evin içinde ne kadar çok ayna olduğunu fark ettim gezindikçe. 
Oysa aynalar, gerçeği ve kusurları insanın yüzüne çarpmanın en kolay yolu. Ama bizim evimizde 
neden bu kadar çok ayna vardı? Neden bu kadar çok aynaya ihtiyaç duymuştuk? Çok mu 
kusurumuz vardı, yoksa var olan kusurlarımızla yüzleşebilecek kadar cesur insanlar mıydık? 
Aynada kendime baktığımda, daha doğrusu bana ait olduğunu düşündüğüm sureti dikkatle seyre 
koyulduğumda, kolsuz ve uykusuz bir canavarın beni öfke ve umutsuzlukla izlediği hissine 
kapıldım. Üzerimdeki soluk kırmızı renkteki fanilanın kısa kollarından bile görünmeyen kollarımın, 
beni çocukluk günlerimdeki oyunbaz hatıralarıma götürdüğünü hissettim. Hemen üst katımızdaki 
subay çocuğu olan Cemil ile oynadığımız korkutucu oyunlar sırasında onu korkutmak ve bazen de 
güldürmek için kollarım yokmuş gibi yapar, bir oğlan çocuğu olarak vereceği tepkileri merakla 
seyre dalardım. Şimdi bir ayna karşısında bana ait olduğunu bildiğim, ama inatla kabullenemediğim 
bu yabancı suret, çocukluk günlerimde bile olmadığı kadar korkunç geliyordu.
    O geceki kazadan sonra yalnızca kollarımı değil, başta kocamı, ailemi ve etrafımdaki insanları 
kaybettim. Kollarım varken bana düşkünlüğüyle sevgilerini esirgemeyen tüm anaç insanlar bir anda 
kaybolmuşlardı ortalıktan. Bir veremliymişim gibi acıyan ve nefret eden gözlerle geçmiş olsun 
ziyaretine gelen akrabalar ise yaşadıklarımın üzerine tuz basıyordu. Kaybettiğim kollar yerine koca 
bir boşluk duygusu ve ağır bir yalnızlığın beni beklediğini o ziyaretler sırasında anlamıştım. Ama 
bu yalnızlığın ve acının bu kadar yakın bir zamanda yakama yapışacağını düşünememiştim. Tek 
başına yemek yiyemiyor, su içemiyor, hiçbir iş yapamıyordum. Ama aklımın bir köşesinde kederli 
ve yardıma muhtaç gözlerle baktığım eşimin beni yalnız bırakmayacağına dair şiddetle yaşatmaya 
çalıştığım umut beni onca kötümserliğin içinde ayakta tutuyordu. Fakat hiçbir şey umduğum gibi 
gitmedi. Eğer çok basit bir şeyi bile tek başınıza yapamıyorsanız, en küçük şey için bile yardıma 
ihtiyacınız varsa, yalnızlık kaçınılmaz bir son hâline geliyor. Oysa her insanın yardıma ihtiyacı 
vardır. Herkes biraz yalnızdır. Mühim olan kendinizi ne kadar yalnız hissettiğinizdir. İşte ben 
yalnızlığın en ağırına yakalanmış bir hasta olarak beni ziyarete gelen ahbap ve yakınlarımın 
arasında, kolsuz ve ürkütücü görüntüm eşliğinde duruyordum bir köşede. İlk zamanlar güçlükle de 
olsa yanımda uyumaya çalışan eşim, bir süre sonra salonda tek başına yatmaya, eve gelmemeye, 
sürekli benden kaçmaya başlamıştı. Gerçi her konuşmamızın sonu şiddetli bir kavgaya, bu şiddetli 
kavgaların sonuysa ağır bir yalnızlığa dönüşüyordu. Her daim aklımın bir köşesinde çocuksu bir 
umutla hayatta tutmaya çalıştığım o umut, artık yerini karamsar düşüncelere bırakmıştı.
Ben şimdi ne yapacaktım?
    Güzel bir işe ve dünyanın en iyi eşine sahiptim. Her hafta sonu büyük bir masanın etrafında bir 
araya gelen kalabalık bir aileye mensuptum. Ama şimdi ağır bir yalnızlığın orta yerinde, yuvamız 
bildiğim bu koca evde bir başına oradan oraya dolaşıyor, ne yapacağını bilmeyen çaresiz bir âşık 
gibi durmadan düşünüyordum. Salona girince masa üzerinde duran mektup parçası ilişti tekrar 
gözüme. Belki ben de bir veda mektubu yazmalı, tüm bu ağır yalnızlığa ve çektiğim sonsuz ızdıraba 
son vermeliydim. Ama nasıl? Mektup yazabilir miydim? İntihar edebilir miydim? Ayaklarımla bazı 
işleri görebiliyordum, ama daha yolun başındayım. Oldukça acemi sayılırım bu hususta. Oysa 
ayaklarım güzeldir benim. Küçük ve narindirler. Ama onların yaşamım boyunca hayati birer uzvum 



olacağı hiç gelmezdi aklıma. Şimdi daha iyi bakıyorum onlara. Onlar benim ayaklarım. Onlar 
güzeller. Bakımlı ve narinler. Ama ben, bir başınayım bu koca ummanda. Ne yapacağını bilemeyen 
çaresiz ve kolsuz bir yalnız.
    Durumu kabullenmekte zorluk çektiğim her an, belki de kendimi avutmak adına, kocam ve 
ailemin artık yanımda olacağını, bana destek vereceklerini düşünüyordum. Nereden bilebilirdim ki 
beni ilk terk edecek olanların en yakınlarım olduğunu? Hem insan neden her daim en sevdiklerine 
zarar verir? Bu bir sevgi gösterisi miydi, yoksa ben uyanmak üzere olduğum bir kâbusun ortasında, 
karanlık ve sonsuz bir girdapta tek başıma kendimle mi boğuşuyordum? Aklımı yitiriyor olabilirdim 
belki de, kim bilir? Evet, belki de gerçekten bir kâbusun ortasındayımdır, uyanmak üzere olduğum 
bir kâbusun. Hani uykuyla uyanıklık arasında, aklınızın bir köşesiyle yaşadığınız şeyin kâbus 
olduğunu bilirsiniz, ama buna rağmen gerçekliğiyle sizi öylesine etkisi altına almıştır ki, yaşadığınız 
şey hayal bile olsa, çektiğiniz acı o kadar gerçektir ki, bir an önce uyanmak istersiniz. Ama ya 
uyandığımda kollarım yerlerinde olmazlarsa? Ya bu yaşadıklarım bir kâbus kadar gerçekse? Ve o 
kadar acıysa? Kâbuslar her ne kadar acı ve gerçekse, hayatta bir o kadar acımasızdır. Peki, ama 
hangisi sahici? Kollarımın olmadığı bu hakiki kâbus mu, yoksa uyanmak üzere olduğum ve ne 
olacağını bilmediğim uyku sonrası mı?
    Aklımda bir arı kolonisi gibi dolaşıp duran bu belirsiz düşünceler eşliğinde evin içinde oradan 
oraya dolaşıp duruyor, bu zor zamanımda beni yalnız bırakan ailemin, ben böyle yalnız ve çaresiz 
bir hâldeyken neler yaptığını düşünüyordum. Düşünüyorlar mıdır acaba; kolları olmayan bir insan 
nasıl tek başına yemek yiyebilir, saçlarını tarayabilir, banyo yapabilir? Rahatlar mıdır acaba? Oysa 
ben sanmıştım ki; artık ömrümün sonuna kadar yanımda olacaklar. Bu zor zamanları birlikte 
atlatacak, birkaç yıl sonra belki de gelişen tıp dünyasından güzel bir haber gelecek ve yeni kollara 
sahip olacağıma dair gelen o mutlu haberi hep birlikte alacaktık. O zor zamanlarda yanımda olan 
ailemle birlikte karşılayacaktık bu müjdeli haberi. Ama bazen hayat, uyanmak istediğimiz 
kâbuslardan bile çok daha korkutucu olabiliyor. Attığı tokatların izi geçse de, sızısını son nefesine 
kadar ensende hissediyorsun. Ama bunu ders edinmek için iki kolumu birden almasına gerek var 
mıydı? Ya da kocamı, ailemi, dostlarımı?
    Masanın hemen yanındaki tek kişilik koltuğa kıvrılmış, arada bir kocamın masa üzerine bıraktığı 
veda mektubuna göz atmıştım. Bir yandan mektubu bıraktıktan ve beni terk ettikten sonra kendisine 
nasıl bir hayat kuracağını düşünüyor, bir yandan çocuğumuz olsaydı bu durumda ne yapacağımı 
hayal ediyordum. Çocuk… Hayatta en çok istediğim ve bana en yakın olduğuna inandığım şey, 
artık çok uzak bir hayal gibi geliyor. Belki hayatımın sonuna kadar yalnız kalacaktım, belki de bu 
sonu kendim hazırlayacaktım. Bir yandan mektuba, masaya, odadaki eşyalara anlamsız bakışlar 
atıyor, bir yandan derin düşüncelere dalıp ne yapacağım konusunda karar vermeye çalışıyordum.
    Peki, ben şimdi ne yapacaktım?
    Artık onlar gibi olmadığım için, sırf kolları olmayan ve yardıma muhtaç biri olduğum için bir 
anda yüzlerine hasret bırakan ailem, daha karşılaştığımız ilk zorlukta beni bırakıp giden kocam ve 
önümde duran koca bir boşluk, beni içinden çıkmaya çalıştığım karanlıkların daha da derinine 
gömüyordu. Peki ya ben değil de, kocam kaybetseydi kollarını? Ben ne yapardım? Kaçar mıydım 
gerçekten onun gibi? Kalıp savaşır mıydım? Elbette mücadele ederdim. İnsan en sevdiklerini, en 
zor zamanında arıyor. Bu yüzden sığınmıyor muyuz Tanrıya? En zor zamanımızda açmıyor muyuz 
kollarımızı ona? Ama benim en zor zamanımda, en sevdiğime açacak kollarım bile yok artık, ne acı.
    -Biliyorum Tanrım, duyuyorsun beni. Kolsuz bir vücut ve çirkin bir görüntü eşliğinde 
konuşuyorum seninle. Duyuyorsun beni, biliyorum. Gördüğün gibi koca bir yalnızlığın ortasında bir 
başıma kalakaldım. Ne yapacağını bilmeyen yalnız bir çocuk gibi tüm gün dolaştım evin içinde. 
Eskiden, çok eskiden, evliliğimizin ilk zamanlarında kapı çaldığında nedensiz bir şekilde mutlu 
olurdum. Belki misafirdir, belki mahallenin küçük çocuklarıdır, hani balkona topları falan kaçmıştır 
ya da başka bir nedenledir diye koşardım kapıya. Hoşuma giderdi insanların evimizi ziyaret 
etmeleri. Ki zaten görüyordun, izliyordun bizi. Bugün de gördün, izledin beni. Hiç kapı çalmadı. 
Kimse gelmedi yardıma. Bir cüzamlı gibi, karantinaya alınmış bir ucube gibi hissediyorum 
kendimi. Hâlbuki tek farkım kolsuz oluşum değil, kollarımın olmayışı. İnsanlar bunun bir seçim 
olduğunu düşünüyorlar Tanrım. Oysa ben ayaklarım kadar, ellerimi de severdim. Onlara güzel ve 



renkli ojeler sürer, losyonlar ve mis kokularla bakardım. Güzel ellerim vardı Tanrım. Ve çok âşık 
olduğum bir kocam. Ve kötü gün dostu bildiğim ailem. Ve daha nicesi. Yoklar şimdi. Neredeler? 
Görüyorsun, biliyorsun nerede olduklarını. 
Tanrım! Ben şimdi ne yapacağım?
    Önüme seçenekler koyuyor, bu seçeneklerin her birini tek tek tahlil ediyordum. Ama her biri beni 
korkunç bir sona yaklaştırıyordu; yalnızlık ve ölüm. Ya hayatta kalıp sonsuz bir yalnızlığın 
ortasında çiçekler açacaktım, ya da kendi sonumu hazırlayıp bu dünyadan ötekine geçecektim. Ama 
nasıl? Kollarım olmadan nasıl intihar edebilirim? Ayaklarımı kullanmak konusunda henüz 
acemiyken, kapıları bile güçlükle açarken, kendi ölümümü nasıl dizayn edecektim? Belki de bir 
arabanın önüne atlamalıyım. Ama kendi hikâyemin sonuna yaratırken başkasının hikâyesine zarar 
vermek istemem. Ölümüm yalnızca benimle sınırlı kalmalı. Bu ölümden yalnızca ben zararlı 
çıkmalıyım. Belki de kârlı.
Bu muğlâk düşüncelerden bunalmış, saatlerdir gömülüp kaldığım koltuktan kalkmıştım. Yeniden 
evin içinde gezinmeye başladığımdaysa, ölüm fikrinin artık bir düşünceden öte, bir karar olarak 
sonuca vardığını hissettim. Evet! Ya sonsuz bir yalnızlık ve kederle yaşayacaktım, ya da bulanık bir 
şekilde önümde duran kaderimi ellerime alacaktım. Bense ölümü seçiyordum. Çünkü yalnızlık, 
çirkin bir canavar gibi duruyordu gözlerimin önünde. Ama nasıl yapacaktım bunu? Nasıl 
öldürecektim kendimi? Öleceksem eğer, bir nedeni olmalıydı. Ölümün bile bir anlamı olmalıydı bu 
durumda. Bir trafik kazasında sıradan ve ucuz bir ölüm yerine, bir savaşta cesur gövdelerini 
çarpıştıran iki karşıt ordunun arasında kalmalıydım belki? Ama bir anlam gerekliydi bana. Ama ne 
için? Neden ölümüm için bir anlam gereksin ki? Bu anlamı benden başkası bilmedikten, 
anlamadıktan sonra, ölümüme neden olan anlamı kim neden merak etsin ki? Kafamda bir fabrikanın 
işçileri gibi çalışan tüm düşüncelerin, tüm o rahatsız edici seslerin biraz sonra sona ereceğini 
düşünmek, bunun bilincine varmak rahatlatıyordu beni. Çünkü hayatımda kararlı olmadığım kadar, 
ölümüm de kararlıydım. Başka çıkış yolu yoktu; koca bir yalnızlığın ortasındaydım ve başımı 
göğsüne yaslayabileceğim kimsem yoktu. O hâlde ölümden başka çare de yoktu.
Akşam güneşinin o gevşetici bayatlığını ve ölümün yıllardır inatla merak ettiğim huzurunu birlikte 
yaşayacak olmak, beni biraz olsun mutlu ediyordu. Pencere pervazına yaklaştığımda gözlerimi 
ısıtmaya devam eden güneş, sanki ellerini bana uzatmış, onları tutmam için ağır ağır batıyordu. Son 
bir şiir? Son bir sigara? Son bir şarkı? Gerek yok. Biraz sonra kavuşacağım ölümün huzuruna. Tüm 
o nesnel şeylerin gereksizliği dolacak zihnimin karanlık koridorlarına. Ve gelmişti artık zaman. 
Ölümle çok önceden tasarlanan bu randevu gerçekleşmek üzereydi. Yaşam ile ölüm arasındaki bu 
bağı temsil eden kolsuz bir kadın olarak ben, bu buruk randevunun ilk adımını atıyordum balkon 
demirlerinden boşluğa doğru. Biraz sonra sonsuz bir süratle çakılacağım beton zeminde narin 
gövdemin çıkaracağı rahatsız edici ses, duyulur muydu acaba, çevredeki insanlar tarafından? Ve 
evet Tanrım; uzun bir yol önce, sonra sert bir acı ve huzur verici bir sessizlik. Ve evet, ölüyorum 
Tanrım! Kollarım yerli yerindeler. Tıpkı ölümün, bedenimin üzerinde kurduğu hâkimiyet kadar 
gerçekler.
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