Oliiyorum Tanrim

Odanin hemen kdsesine istiflenmis biiylik yemek masasi iizerinde duruyordu mektubu. Yataktan
kalkmis, banyoya girmis, aynada bir siire kendimi seyretmistim. Gece yaptigimiz siddetli
tartismanin ardindan ¢ocuksu bir umutla kalkmigtim yataktan. Cocukga bir umutla girdigim salonda
taze bir kahvalt1 masas1 beklerken, aceleyle katlanmisg, sonra yeniden agilmis bir kagit pargasi
buldum. Daha mektubu goriir gormez anlamistim i¢inde ne yazdigini, ama i¢imdeki o cocuksu
umut, belki bir thtimal yaniliyorumdur, diye masaya kadar siiriikledi beni. Ayaklarima hi¢ olmadigi
kadar agir gelen bedenim 6lii bir ruh gibi sandalye iizerine y1gild1. Once biraz cenemle, sonra
burnumla mektubu kendime ¢evirmeye, okunacak bir mesafeye getirmeye calistim, fakat her
defasinda basarisiz oldum. Kollarimin yoklugunu bdylesine siddetli hissettigim her an, 6fke krizleri
gecirir, hickira hickira aglardim. Ama bu defa neden bilmem, sakindim. Ne ¢enemle, ne burnumla
diizeltemedigim mektup parcasini agmaya calistikca daha da uzaklastiriyordum kendimden. Bir
anlik bir 6tkeyle kalkip masa iizerine ¢iktim ve ayaklarimla mektubu giizelce diizledim ve simetrik
bir sekle soktum.

Bir kadin i¢in terk edilmek basli basina bir yikim iken, engelli bir kadin i¢in terk edilmek ¢ok
daha aci1 bir hal aliyor. Karanlik bir kapinin aralanmasiyla baglayan bu yeni hayatimda beni ilk terk
edenin bunca zaman esim bildigim, gévdesini migfer gibi gévdeme siper eden o koca adam, o
sefkatli cocuk, o kotii glin dostu, basimiza gelen bu felaketten ilk kagan insan oldu. Oysa bu
geminin kaptani bildigim kocam, bir ¢inar agaci gibi her noktasini 6zenle korudugum esim, siradan
bir kg1t parcasina aceleci sozler yazarak beni terk etti. Simdi tiim dallar1 ve yapraklari orta yere
sacilan, ¢irilgiplak bir agag gibi hissediyorum kendimi. Soguk bir kis gecesi masali gibi.

Bu eve cemre diiseli ¢ok olmamist1 oysa. Daha birkag ay evveline kadar sen kahkahalariyla
evimizi dolduran akrabalar, dostlar, aileler, simdi yalnizca sessizlikleri ve tirpertici gélgeleriyle
dolastyorlar evimizin i¢inde. Evimizin... Oysa yalnizim artik. Ve kollarini kaybetmis zavall bir
kadinim. Yalnizlik... Bir faninin basina gelebilecek en biiyiik felaket. Ondan kagmak i¢in kdse
bucak kalabaliklara karisirken, simdi, su anda, bu evde, sabah giinesinin tazeligiyle oda
duvarlarinda ciissesiyle bana eslik eden golgem bile yalnizlik sancisi ¢ekiyor. Geng bir kadinsaniz,
terk edilmis bir kadinsaniz, yapabileceginiz tek sey, kendinize yeni bir hayat kurmaktir. Cemal
Stireya’y1, Ahmed Arif’i, Nazim’1 arkadas edinirsiniz kendinize. Kalabaliklar korkutucu canavarlara
doniismeye, size acikli gozlerle bakan giinahsiz ve sansli faniler gibi goriinmeye baglarlar.
Yalnizliginiza ve kederinize hayali bir sirdas olarak kabul ettiginiz gosterisli kahramanlarin
sOzleriyle viicut bulan eviniz, altin kakma bir sato olabilir mesela. Hatta giin boyu umursamaz bir
aceleyle yanindan gecip gittiginiz ve gayet siradan, insani bir duyguyla size ait oldugunu
diisiindiigiiniiz esyalariniz bile kanli canli birer sirdag olabilir. Ama yalnizlik, bir kez yapisti nu
insanin yakasina, dyle kolay kolay birakmiyor. Veremli bir hasta gibi gériinmeye basliyorsunuz bir
miiddet. Oyle ki; aynada karsilastigmiz suret bile size yabanci gelmeye basliyor. Ama kaybetmek
icin ¢cok erken. Oysa ¢ok sey kaybettim ben. O kanli gecede, o vahim olayda iki kolumu birden
yitirdim. Sade iki kolum olsa iyi. Insan alistyor bir siire sonra. Alismak zorunda.

Bir miiddet mektupla cebellestikten sonra sandalye iizerine y1gilip kaldim. Kisinin yalnizligini en
yogun hissettigi an, bos bir evde tek basina kaldig1 andir, anladim. Oylece yigilip kaldigim
sandalyede kocamin aceleci ve gegistirici sozlerle bir veda busesi niyetine geride biraktig1 mektup
pargasini seyrettim bir siire. Baslarda ne hissettigimi bile bilmezken, bu belirsizlik kendisini
zamanla korkung bir yalmizlik duygusuna birakti. Sandalyeden kalkip mutfaga dogru yoneldim.
Ayagimla actigim buzdolabinin iist raflarinda yiyecek bir seylere goz gezdirdim, fakat aglik
duygusunun yerini istahsizligim kaplamisti bile. Dolab1 kapattiktan bir siire sonra kesif bir
sessizligin hiikiim siirdigti mutfaktaki bu korkutucu yalnizligi buzdolabinin motor sesi bozdu. Bir
an irkildikten sonra tekrar salona dondiim. Terk edilmis bir iilke gibi hissediyordum kendimi.
Hemen sifonyerin kenarinda duran, onun antika diye atmaya kiyamadigi, yillardir calismayan
degirmi saat, simdi sanki usta bir elden ¢ikmiscasina tik taklarini vuruyordu agir agir. Artik her sey
cok farkli goriiniiyordu goéziime. Giigliikle aldigimiz salon takimi, yemek masasi, duvardaki saat ve
takvim, o geceki kazadan bir siire 6nce temizlemeye gonderdigim tiylii hali...



Maaile yenen bir yemegin ardindan eve doniis yolunda kocamla yaptigimiz kaza sonrasi iki
kolum kesilmis halde uyandim; hi¢ bilmedigim bir hastanenin, hi¢ bilmedigim bir odasinda.
Uyandigimda bir seyin eksikligini hissettigimi hatirliyorum. Ama neyin eksik oldugunu
kavrayamiyordum. insan kaybetmeden anlayamiyor ihtiyaci olan seyleri. Cok degil, birkac giin
oncesine kadar maharetli parmaklarimla sardigim sarmalari igtahla yiyen esim, ¢ocugum, kocam,
hayat arkadasim, simdi yan1 basimda aciyan gbzlerle beni stiziiyordu. Oysa herkesten ¢ok onun
yardim eline ihtiyacim vardi. Omuz hizamda tipki beyaz bir gelinligin kollar1 gibi sagilan sargi
bezlerinin kusurlarimi 6rten birer bez pargasi oldugunu anladigimdaysa sinir krizleri gegirmis,
yasadigim sok yliziinden ne yapacagimi bilememistim. Durumu kabullenmekten baska carem
olmadigini anladigimdaysa kazanin tizerinden neredeyse bir hafta ge¢misti. Ne olduysa hastaneden
taburcu oldugumuzda oldu.

Ne yaptigimi, neden yaptigimi bilmeden, anlam veremeden dolaniyordum evin iginde. Once
yatak odasina girip esyalarin odaya kattig1 o bogucu havay: bir siire teneffiis ettim. Ardindan salona,
oradan mutfaga ve banyoya gectim. Evin i¢inde ne kadar ¢cok ayna oldugunu fark ettim gezindikge.
Oysa aynalar, gercegi ve kusurlari insanin yiiziine carpmanin en kolay yolu. Ama bizim evimizde
neden bu kadar ¢ok ayna vardi? Neden bu kadar ¢ok aynaya ihtiya¢c duymustuk? Cok mu
kusurumuz vardi, yoksa var olan kusurlarimizla yiizlesebilecek kadar cesur insanlar miydik?
Aynada kendime baktigimda, daha dogrusu bana ait oldugunu diistindiigiim sureti dikkatle seyre
koyuldugumda, kolsuz ve uykusuz bir canavarin beni 6tke ve umutsuzlukla izledigi hissine
kapildim. Uzerimdeki soluk kirmizi renkteki fanilanin kisa kollarindan bile gériinmeyen kollarimin,
beni ¢cocukluk giinlerimdeki oyunbaz hatiralarima goétiirdiiglinii hissettim. Hemen {ist katimizdaki
subay cocugu olan Cemil ile oynadigimiz korkutucu oyunlar sirasinda onu korkutmak ve bazen de
giildiirmek i¢in kollarim yokmus gibi yapar, bir oglan ¢ocugu olarak verecegi tepkileri merakla
seyre dalardim. Simdi bir ayna karsisinda bana ait oldugunu bildigim, ama inatla kabullenemedigim
bu yabanci suret, ¢cocukluk giinlerimde bile olmadig1 kadar korkung geliyordu.

O geceki kazadan sonra yalnizca kollarimi degil, basta kocami, ailemi ve etrafimdaki insanlari
kaybettim. Kollarim varken bana diiskiinliigiiyle sevgilerini esirgemeyen tiim anag¢ insanlar bir anda
kaybolmuslardi ortaliktan. Bir veremliymisim gibi aciyan ve nefret eden gozlerle gecmis olsun
ziyaretine gelen akrabalar ise yasadiklarimin tizerine tuz bastyordu. Kaybettigim kollar yerine koca
bir bosluk duygusu ve agir bir yalnizligin beni bekledigini o ziyaretler sirasinda anlamistim. Ama
bu yalnizligin ve acinin bu kadar yakin bir zamanda yakama yapisacagi diisiinememistim. Tek
basina yemek yiyemiyor, su icemiyor, hicbir is yapamiyordum. Ama aklimin bir kdsesinde kederli
ve yardima muhtag gozlerle baktigim esimin beni yalniz birakmayacagina dair siddetle yasatmaya
calisti§im umut beni onca kotiimserligin icinde ayakta tutuyordu. Fakat hi¢bir sey umdugum gibi
gitmedi. Eger ¢ok basit bir seyi bile tek basiniza yapamiyorsaniz, en kiiciik sey icin bile yardima
thtiyaciniz varsa, yalnizlik kacinilmaz bir son haline geliyor. Oysa her insanin yardima ihtiyact
vardir. Herkes biraz yalnizdir. Miihim olan kendinizi ne kadar yalmiz hissettiginizdir. iste ben
yalmizligin en agirina yakalanmis bir hasta olarak beni ziyarete gelen ahbap ve yakinlarimin
arasinda, kolsuz ve iirkiitiicii goriintiim esliginde duruyordum bir kdsede. i1k zamanlar giicliikle de
olsa yanimda uyumaya c¢alisan esim, bir siire sonra salonda tek basina yatmaya, eve gelmemeye,
stirekli benden kagmaya baslamisti. Gergi her konugsmamizin sonu siddetli bir kavgaya, bu siddetli
kavgalarin sonuysa agir bir yalnizliga doniisiiyordu. Her daim aklimin bir kdsesinde ¢cocuksu bir
umutla hayatta tutmaya ¢alistigim o umut, artik yerini karamsar diislincelere birakmusti.

Ben simdi ne yapacaktim?

Giizel bir ise ve diinyanin en iyi esine sahiptim. Her hafta sonu biiyiik bir masanin etrafinda bir
araya gelen kalabalik bir aileye mensuptum. Ama simdi agir bir yalnizligin orta yerinde, yuvamiz
bildigim bu koca evde bir bagina oradan oraya dolasiyor, ne yapacagini bilmeyen ¢aresiz bir asik
gibi durmadan diisiiniiyordum. Salona girince masa lizerinde duran mektup parcasi ilisti tekrar
goziime. Belki ben de bir veda mektubu yazmali, tim bu agir yalnizliga ve ¢ektigim sonsuz 1zdiraba
son vermeliydim. Ama nasil? Mektup yazabilir miydim? Intihar edebilir miydim? Ayaklarimla baz
isleri gorebiliyordum, ama daha yolun bagindayim. Olduk¢a acemi sayilirim bu hususta. Oysa
ayaklarim giizeldir benim. Kii¢iik ve narindirler. Ama onlarin yasamim boyunca hayati birer uzvum



olacagi hi¢ gelmezdi aklima. S$imdi daha iyi bakiyorum onlara. Onlar benim ayaklarim. Onlar
giizeller. Bakimli ve narinler. Ama ben, bir basinayim bu koca ummanda. Ne yapacagini bilemeyen
caresiz ve kolsuz bir yalniz.

Durumu kabullenmekte zorluk ¢ektigim her an, belki de kendimi avutmak adina, kocam ve
ailemin artik yanimda olacagini, bana destek vereceklerini diisiiniiyordum. Nereden bilebilirdim ki
beni ilk terk edecek olanlarin en yakinlarim oldugunu? Hem insan neden her daim en sevdiklerine
zarar verir? Bu bir sevgi gosterisi miydi, yoksa ben uyanmak tizere oldugum bir kabusun ortasinda,
karanlik ve sonsuz bir girdapta tek basima kendimle mi bogusuyordum? Aklim yitiriyor olabilirdim
belki de, kim bilir? Evet, belki de gercekten bir kdbusun ortasindayimdir, uyanmak iizere oldugum
bir kdbusun. Hani uykuyla uyaniklik arasinda, aklinizin bir kdsesiyle yasadiginiz seyin kabus
oldugunu bilirsiniz, ama buna ragmen gergekligiyle sizi dylesine etkisi altina almistir ki, yasadiginiz
sey hayal bile olsa, ¢ektiginiz ac1 o kadar gergektir ki, bir an 6nce uyanmak istersiniz. Ama ya
uyandigimda kollarim yerlerinde olmazlarsa? Ya bu yasadiklarim bir kabus kadar gercekse? Ve o
kadar aciysa? Kabuslar her ne kadar ac1 ve gercekse, hayatta bir o kadar acimasizdir. Peki, ama
hangisi sahici? Kollarimin olmadig1 bu hakiki kdbus mu, yoksa uyanmak iizere oldugum ve ne
olacagini bilmedigim uyku sonrast mi1?

Aklimda bir ar1 kolonisi gibi dolasip duran bu belirsiz diisiinceler esliginde evin i¢inde oradan
oraya dolasip duruyor, bu zor zamanimda beni yalniz birakan ailemin, ben boyle yalniz ve ¢aresiz
bir haldeyken neler yaptigini diisiiniiyordum. Diisiliniiyorlar midir acaba; kollar1 olmayan bir insan
nasil tek basina yemek yiyebilir, saclarini tarayabilir, banyo yapabilir? Rahatlar midir acaba? Oysa
ben sanmistim ki; artik omriimiin sonuna kadar yanimda olacaklar. Bu zor zamanlar birlikte
atlatacak, birkag yi1l sonra belki de gelisen tip diinyasindan giizel bir haber gelecek ve yeni kollara
sahip olacagima dair gelen o mutlu haberi hep birlikte alacaktik. O zor zamanlarda yanimda olan
ailemle birlikte karsilayacaktik bu miijdeli haberi. Ama bazen hayat, uyanmak istedigimiz
kabuslardan bile ¢cok daha korkutucu olabiliyor. Attig1 tokatlarin izi gegse de, sizisini1 son nefesine
kadar ensende hissediyorsun. Ama bunu ders edinmek i¢in iki kolumu birden almasina gerek var
miydi1? Ya da kocami, ailemi, dostlarimi?

Masanin hemen yanindaki tek kisilik koltuga kivrilmis, arada bir kocamin masa {izerine biraktigi
veda mektubuna g6z atmistim. Bir yandan mektubu biraktiktan ve beni terk ettikten sonra kendisine
nasil bir hayat kuracagini diisiiniiyor, bir yandan ¢ocugumuz olsaydi bu durumda ne yapacagimi
hayal ediyordum. Cocuk... Hayatta en ¢ok istedigim ve bana en yakin olduguna inandigim sey,
artik ¢ok uzak bir hayal gibi geliyor. Belki hayatimin sonuna kadar yalniz kalacaktim, belki de bu
sonu kendim hazirlayacaktim. Bir yandan mektuba, masaya, odadaki esyalara anlamsiz bakislar
atiyor, bir yandan derin diisiincelere dalip ne yapacagim konusunda karar vermeye caligiyordum.

Peki, ben simdi ne yapacaktim?

Artik onlar gibi olmadigim i¢in, sirf kollar1 olmayan ve yardima muhtag biri oldugum igin bir
anda yiizlerine hasret birakan ailem, daha karsilastigimiz ilk zorlukta beni birakip giden kocam ve
oniimde duran koca bir bosluk, beni icinden ¢ikmaya calistigim karanliklarin daha da derinine
gomiiyordu. Peki ya ben degil de, kocam kaybetseydi kollarin1? Ben ne yapardim? Kagar miydim
gergekten onun gibi? Kalip savasir miydim? Elbette miicadele ederdim. Insan en sevdiklerini, en
zor zamaninda artyor. Bu yiizden siginmiyor muyuz Tanrtya? En zor zamanimizda agmiyor muyuz
kollarimizi ona? Ama benim en zor zamanimda, en sevdigime acacak kollarim bile yok artik, ne aci.

-Biliyorum Tanrim, duyuyorsun beni. Kolsuz bir viicut ve ¢irkin bir goriintii esliginde
konusuyorum seninle. Duyuyorsun beni, biliyorum. Gordiigiin gibi koca bir yalnizligin ortasinda bir
basima kalakaldim. Ne yapacagini bilmeyen yalniz bir ¢ocuk gibi tiim giin dolastim evin i¢inde.
Eskiden, ¢ok eskiden, evliligimizin ilk zamanlarinda kap1 ¢aldiginda nedensiz bir sekilde mutlu
olurdum. Belki misafirdir, belki mahallenin kii¢iik ¢ocuklaridir, hani balkona toplar1 falan kagmistir
ya da bagka bir nedenledir diye kosardim kapiya. Hosuma giderdi insanlarin evimizi ziyaret
etmeleri. Ki zaten goriiyordun, izliyordun bizi. Bugiin de gordiin, izledin beni. Hi¢ kap1 ¢almadi.
Kimse gelmedi yardima. Bir clizamli gibi, karantinaya alinmis bir ucube gibi hissediyorum
kendimi. Halbuki tek farkim kolsuz olusum degil, kollarimin olmayisi. Insanlar bunun bir segim
oldugunu diisiintiyorlar Tanrim. Oysa ben ayaklarim kadar, ellerimi de severdim. Onlara giizel ve



renkli ojeler siirer, losyonlar ve mis kokularla bakardim. Giizel ellerim vardi Tanrim. Ve ¢ok asik
oldugum bir kocam. Ve kétii giin dostu bildigim ailem. Ve daha nicesi. Yoklar simdi. Neredeler?
Goriiyorsun, biliyorsun nerede olduklarini.

Tanrim! Ben simdi ne yapacagim?

Oniime segenekler koyuyor, bu seceneklerin her birini tek tek tahlil ediyordum. Ama her biri beni
korkung bir sona yaklastirtyordu; yalnizlik ve 6liim. Ya hayatta kalip sonsuz bir yalnizligin
ortasinda ¢igekler acacaktim, ya da kendi sonumu hazirlayip bu diinyadan 6tekine gececektim. Ama
nasil? Kollarim olmadan nasil intihar edebilirim? Ayaklarimi kullanmak konusunda heniiz
acemiyken, kapilar1 bile giicliikle acarken, kendi 6liimiimii nasil dizayn edecektim? Belki de bir
arabanin Oniine atlamaliyim. Ama kendi hikdyemin sonuna yaratirken baskasinin hikayesine zarar
vermek istemem. Oliimiim yalnizca benimle sinirli kalmali. Bu 6liimden yalnizca ben zararli
cikmaliyim. Belki de karli.

Bu muglak diistincelerden bunalmis, saatlerdir gomiiliip kaldigim koltuktan kalkmistim. Yeniden
evin i¢cinde gezinmeye basladigimdaysa, 6liim fikrinin artik bir diisiinceden 6te, bir karar olarak
sonuca vardigini hissettim. Evet! Ya sonsuz bir yalnizlik ve kederle yasayacaktim, ya da bulanik bir
sekilde oniimde duran kaderimi ellerime alacaktim. Bense oliimii se¢iyordum. Ciinkii yalmzlik,
cirkin bir canavar gibi duruyordu goézlerimin 6niinde. Ama nasil yapacaktim bunu? Nasil
oldiirecektim kendimi? Oleceksem eger, bir nedeni olmalrydi. Oliimiin bile bir anlam1 olmaliyd1 bu
durumda. Bir trafik kazasinda siradan ve ucuz bir 6liim yerine, bir savasta cesur gdvdelerini
carpistiran iki karsit ordunun arasinda kalmaliydim belki? Ama bir anlam gerekliydi bana. Ama ne
icin? Neden 6liimiim i¢in bir anlam gereksin ki? Bu anlam1 benden bagkas1 bilmedikten,
anlamadiktan sonra, 6liimiime neden olan anlami kim neden merak etsin ki? Kafamda bir fabrikanin
is¢ileri gibi ¢alisan tiim diisiincelerin, tiim o rahatsiz edici seslerin biraz sonra sona erecegini
diisiinmek, bunun bilincine varmak rahatlatiyordu beni. Ciinkii hayatimda kararli olmadigim kadar,
6liimiim de kararliydim. Baska ¢ikis yolu yoktu; koca bir yalnizligin ortasindaydim ve basimi
gogsiine yaslayabilecegim kimsem yoktu. O halde 6liimden baska ¢are de yoktu.

Aksam giinesinin o gevsetici bayatligini ve 6liimiin yillardir inatla merak ettigim huzurunu birlikte
yasayacak olmak, beni biraz olsun mutlu ediyordu. Pencere pervazina yaklastigimda gozlerimi
1sitmaya devam eden giines, sanki ellerini bana uzatmis, onlar1 tutmam i¢in agir agir batiyordu. Son
bir siir? Son bir sigara? Son bir sarki? Gerek yok. Biraz sonra kavusacagim 6liimiin huzuruna. Tiim
o nesnel seylerin gereksizligi dolacak zihnimin karanlik koridorlarina. Ve gelmisti artik zaman.
Oliimle ¢ok dnceden tasarlanan bu randevu gerceklesmek iizereydi. Yasam ile 6liim arasindaki bu
bag1 temsil eden kolsuz bir kadin olarak ben, bu buruk randevunun ilk adimin1 atiyordum balkon
demirlerinden bosluga dogru. Biraz sonra sonsuz bir siiratle ¢akilacagim beton zeminde narin
govdemin ¢ikaracagi rahatsiz edici ses, duyulur muydu acaba, ¢evredeki insanlar tarafindan? Ve
evet Tanrim; uzun bir yol dnce, sonra sert bir ac1 ve huzur verici bir sessizlik. Ve evet, dliiyorum
Tanrim! Kollarim yerli yerindeler. Tipk1 6liimiin, bedenimin iizerinde kurdugu hakimiyet kadar
gercekler.




