
Öteki

 “İki Nolu Balad,” dedim, meraklı sorusuna karşılık.

Damalı, abiye bir entari üzerine gelişigüzel geçirdiği trençkotunun bağlarıyla oynuyor, 
arada  bir  kahvesinden  dikkatli  yudumlar  alırken,  ihtiyatlı  bakışlarını,  “Bakın  işte,  sizi 
dinliyorum merakla,” der gibi üzerimde gezdiriyordu.

“Müsterih olun  Suat  Bey,”  dedi  hafif  bir  tebessüm eşliğinde.  “Ne anlatırsanız  onu 
yazacağım.  Fakat  hakikatlerden  bahsetmenizi  tercih  ederim;  düşünceleriniz  benim  için 
önemli.”

Daha önce birkaç kez ünlü simalar, başarılı işadamları, medyanın gözde şarlatanlarıyla 
biraz hiciv, biraz ticari kaygıyla yaptığı söyleşilerine denk gelmiş, büyük bir gazetenin önemli 
bir  köşesini  işgal  eden  bu  hanımefendiyi  tahayyül  etmiştim.  Ekseriyetle  rahat  olmamı, 
aklımdan ne geçiyorsa anlatmamı, eğer gerek görülürse zaten dizgiye girildiğinde söyleşideki 
bazı noktaların törpüleneceğini tekrarlıyordu.

“Hakkınız  var,”  dedim, aramızdaki  resmiyeti  yıkmak için açıkça bulunduğu teklife 
karşılık  olarak.  “Bırakalım  bu  bürokratik  eğlenceleri  Sezen  Hanım.  Buraya  kadar 
yorulmuşsunuz, belli ki hafta sonu baskısına yetiştirmeniz gereken bir söyleşiniz var. Ben de 
bu söyleşinin başkahramanı olarak karşınızdayım.”

“Hem benim durumumun da sizden kalır yanı yok,” diyerek hemen yanımızdaki maun 
masa  üzerinde  duran  ve  kitap  istiflerinin  yanına  iliştirilmiş  kompozisyonu  elime  aldım. 
“Benim de bu konserdeki yerim; İki Nolu Balad. Fakat ben de sizin gibi bana dayatılanı değil,  
yapmak istediğim şeyi yapmak istiyorum. Ne var ki;  aramızda gözle görülür bir  fark var: 
Gördüğünüz üzere oldukça parlak ve bakımlı tekerlere sahip, kenarları narin, kollukları adam 
akıllı dayanıklı bir tekerlekli sandalyem var. Fakat bu afili ayrıntılar bu cezp edici tekerlekli 
sandalyenin hayatımın bir parçası olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Salona kulak verin Sezen 
Hanım,  duyun  onları.  Yalnızca  kulak  kabartmakla  bir  azınlığın  derdine  çare  olamazsınız. 
Onları  anlamanız  için  evvela  dillerini  bilmeniz  gerek.  Madem buraya  kadar  teşrif  ettiniz, 
madem  engelli  bir  vatandaş  olarak  büyük  bir  gazetenin  hafta  sonu  ekini  süsleyen  bir 
kahraman olacağım ve madem ki hakikatleri konuşacağız, yazın o hâlde Sezen Hanım: Bu 
ülkenin afyonu farklılıklarıdır. Ben de bu farklılıklarından, dahası azınlıklardan birine mensup 
olan  zavallı  bir  yurttaş  olarak  bu  şansı  bulmuşum,  hakikatleri  konuşmak  için  bu  fırsatı 
kaçırmamalıyım. Ama her şeyi yazacak mısınız Sezen Hanım?”

“Müsterih olun Suat Bey, ne anlatırsanız o yazılacak,” dedi kendinden emin bir ses 
tonuyla.

“Yazın  o  hâlde  Sezen  Hanım:  Engelliler  hayatla  barışık  yurttaşlar  değillerdir.  En 
azından ben değilim. Bu afili tekerlekli sandalyede tüm gün sizin siyasilerinizin ve onların 
dalkavuk bürokratlarının düzenlediği bu emsaline sık rastlanan eğlencelerinde “barış elçisi” 
muamelesine maruz kalmayı ben seçmedim. İşin acıklı yanıysa bunu benim kabullendiğimin 
düşünülmesi.  Oysa  toplumsal  bir  dayatmadan  öteye  geçemeyen  bu gerçekle  yaşamak,  bu 
durumda olmaktan  çok daha  acı  bir  hâl  alıyor.  Sanıyor  musunuz ki,  bu bakımlı  sandalye 



üzerinde bir ömür geçirmek düşündüğünüz kadar umut verici? Hem neden boş ve karanlık 
sokaklarda  yalnız  başına  dolaşmanın  dayanılmaz  özgürlüğü  varken,   böylesi  bir  koltuğa 
çakılıp kalayım? Ama hayır, Sezen Hanım; bizler toplumun vicdanıyız, toplumun bize ihtiyacı 
var:  Bizimle  ilgili  şaşalı  törenler  düzenlemeli,  bağışlarda  bulunmalı,  bu  değme  gitsin 
takalarımızı çok daha modern ve donanımlı bir şekle sokmalı ve bu yolla insancıl yanlarını  
beslemeliler. Aksi durumda toplumsal bir linçin temelleri atılır, toplu bir ötenazi uygulanırdı. 
Sanıyor musunuz ki, biz engelliler insanların iyi yanlarını temsil ediyoruz?”

İki Nolu Balad’ın notalarının yazıldığı kâğıdı elinde tutuyor, arada bir kahve fincanını 
ağır ağır ve dikkatle ağzına götürüyordu. Anlattıklarımın önemine göre gözlerini, “Evet, sizi 
dinliyorum, şu an tüm dikkatim sizde,” der gibi keskince kısıyor, mümkün olduğunca araya 
girmemeye gayret gösteriyordu.

“Ama esas mesele toplumun bu farklılıklara neden ihtimam ve tahammül gösterdiği 
değil,  vicdanını  rahatlatmak  için  neden  bu  farklılıklara  ihtiyacı  olduğudur.  Faklılıkların 
zenginlik olduğu inancı bir varoluştan öte, sizin; yani normal olarak addedilenin öteki olanı 
sınıflandırma  çabasından  öteye  geçmiyor.  Fakat  evrensel  bir  olgu  olarak  kabul  gören  bu 
ihtiyaç, ülkemizde elzem bir alternatif olmaktan öte, bir bağımlılık hâline geldi. Toplumsal 
göçlerde ilk başvurulan şeyin neden asimilasyon olduğunu hiç düşündünüz mü? Çünkü siyasi 
olgunun kendi izanınca azınlık olarak atadığı topluluğun kendisini “öteki” olarak hissetmesi 
gerekir. Ve aradan geçen yıllar, asırlar, bu farklı olanı “öteki” hâline getirir. İşlenen insanlık 
suçu da bu noktada gün yüzüne çıkar: Yaşam hakkı. Her bireyin doğuştan sahip olduğu yaşam 
hakkı,  öteki  söz  konusu  olduğu  zaman  bir  armağanmış  gibi  sunuluyor.  Oysa  iki  normal 
insanın yaptığı bir hata sonucu meydana gelen bu öteki, sizlerin, yani normal olanın yaptığı 
hatayı kendi yaşam hakkıyla ödüyor. Hayır, Sezen Hanım; tek başına tuvalete gidememekten 
bahsetmiyorum.  Anlatmak  istediğim şey çok  daha  basit  ve  insancıl.  Olağan  olarak  kabul 
gören  şeyi,  yine  normal  olarak  addedilenin  belirlemesi  dünya  düzenini  ve  sistemin 
uyuşukluğunu anlatan en basit kavramdır. Eğer aksayan bir ademoğlu iseniz yahut görüntünüz 
benimki  veya  benzer  bir  görüntüye  yakınsa,  bu  sistemin  hızına  ayak  uyduramazsınız. 
Durmaksızın yeni  binalar inşa etmeli,  yeni  kaldırımlar yapmalı,  koca koca binalara küçük 
küçük  insancıklar  yerleştirmeli  ve  onların  zihinlerini  kendi  makul  düşüncelerinizle 
doldurmalısınız. Eğer bunu yapmazsanız, olağan güruhu temsil eden çoğunluk bölünmeye, 
bölündükçe size karşı aykırı fikirlere sahip birçok azınlıklar meydana gelmeye başlar. Ama 
sistem buna müsaade etmez. Sistem kendisine aykırı olan şeyi tehdit olarak algılar. İşte bu 
noktada bizler, yani sistemin en başından öteki olarak algıladığı azınlıklar, menzilden epey 
uzakta kalıyoruz.  Hayatlarımıza mekanik ve hayati  bir  parça olarak verilen bu aletler  ise, 
menzilden uzakta kalmak için bize verilmiş küçük birer kayık.”

Anlattıklarımın, dahası beklediği şeyleri duyamamanın şaşkınlığıyla arada bir dağılan 
dikkatini  toparlamaya  çalışıyor,  onca  zaman  yaptığı  söyleşilerdeki  ustalığından  ödün 
vermemek  adına  karşımda  gerçek  bir  gazeteci  gibi  hareket  etmeye  gayret  gösteriyordu. 
Gazetedeki yazılarını okuduğumda, lila rengi bir takım elbise içine sıkışıp kalmış, saçlarını 
memur  işi  bir  topuz  düzeniyle  tutturan,  insanları  siyah  çerçevelere  sahip  bir  gözlüğün 
ardından süzen, gayet sıkıcı, orta yaş telaşında olan bir hanım olarak hayal etmiştim. Fakat 
otuzlu  yaşlarının  sonundaki  bu  tecrübeli  gazeteci,  daha  önce  birçok  farklı  güruhla  karşı 



karşıya gelmiş, onlara kimsenin sormadığı aykırı sorular sormuş, aldığı cevapları ustaca ve 
tüm çıplaklığıyla köşesine taşımıştı. Sıradan bir engelli vatandaş olarak Belediye Meclisi’nin 
düzenlediği  bu  dinletide  benimle  yapacağı  söyleşiye  beklediğimden  çok  daha  azimli  bir 
çalışma  ile  gelmişti.  Fakat  gerçekleri  konuşmak  istediğimizden  olsa  gerek,  önceden 
hazırladığı soruları  bir  kenara bırakıp,  biraz sohbet etmenin çok daha gerçekçi ve samimi 
olduğunda  karar  kıldık.  Gazetecilik  konusundaki  tecrübelerine  kıyasla  hayatın  zorlukları 
konusunda  toy  bir  portre  çiziyordu:  Bazen  anlattıklarımın  büyüsüne  kapılmış  bir  şekilde 
şaşkınca bakarken, bazen gözlerini benden ayırmamak, saygısızlık etmemek adına uzunca bir 
süre söze girmek için kıvranıyordu. Fakat bunu anlamama rağmen sözümü kesmesine, araya 
girmesine  aman  vermeden  elime  geçen  bu  fırsatı  değerlendirmek  istediğimi  açıkça 
gösteriyordum.

“Açıkçası,  düşlediğim söyleşinin rotası  çok daha farklı  bir  noktayı  işaret  ediyordu. 
Ama  gündelik  yaşamdaki  sıkıntılarınızdan  ziyade,  bireysel  ve  toplumsal  anlamdaki 
dertlerinizi anlatmanız çok daha sağlıklı bir söyleşiye neden oldu.”

“Yayınlanacağını  söylediniz.  Umarım  fikrinizi  değiştirecek  bir  durumla 
karşılaşmazsınız,” dedim, meraklı bir ses tonuyla.

“Kuşkunuz olmasın Suat Bey. Ne söylerseniz yazılacak.”

“Yazın o hâlde Sezen Hanım, hepsini yazın. Engelli vatandaşların istedikleri tek şey 
yaşam hakkı değil,  söz hakkıdır. Bazen bir deli hayatınızın seyrini değiştirirken, bir başka 
akıllı  hayatınızı  alt  üst  edebilir.  Ama  toplumsal  düzlemde  bunun  dengesini  korumak 
zorundasınızdır. Bu yüzden bize ihtiyacı olan toplumun da bize hak ettiklerimizi vermeleri 
gerekir. Kaldırımda olmaması gereken engeli siyasi bir malzeme hâline getirmekten ziyade, 
zihinlerde  oluşan  kara  bulutları  yok  etmek  gerek  evvela.  Biz  engelli  vatandaşlar  ya  da 
tamamıyla  öteki  olanlar,  siz  normal  yurttaşların  vicdanlarını  rahatlatacak  birer  cüzamlı 
değiliz. Bir adam tek başına tuvalete gidemeyebilir, ama onun fikirleri her şeyi değiştirebilir. 

Yazın  Sezen  Hanım,  hepsini  yazın:  Bizler  kendi  başarı  öykülerimizi  inşa  etmeye 
çalışırken, sizin o vicdanlı toplumunuz perde arkasından bize bir eşya muamelesi  yapıyor. 
Eser  sahibi  gibi  kuruldukları  rahat  koltuklarından  yüksek  ve  aşağılayıcı  bakışlarıyla  biz 
engellileri  süzüyor,  kendi  titiz  cümleleriyle  aralarında  münakaşa  ederken,  bizlerden  birer 
cüzamlı gibi bahsediyorlar. Ben de bu şaşalı gösterinin ikinci sınıf bir temsilcisiyim. Normal 
bir  vatandaş  sahneye  çıktığında  maharet  bile  kabul  edilmeyecek  olan  notaları  ben  bu 
tekerlekli  sandalye  üzerinde  onların  kulaklarına  nakşedince,  en  kıymet  bilmez  dalkavuk 
olanınız bile ayakta alkışlıyor. Fakat koca koca şehirler inşa eden, her açıklamasında “öteki” 
olana da hizmet ettiğini savunan siyasiler, biz engelli vatandaşları vicdan konusu yapmaktan 
çekinmiyorlar.  Ama  size  kızmıyorum.  Toplumun  buna  ihtiyacı  var.  Toplumun  vicdanını 
rahatlatmaya ihtiyacı var. Farklılıklara tahammül gösterilmesinin tek nedeni de budur. Bizim 
gibi “öteki” vatandaşlar için devasa şölenler düzenlemeli,  devasa bağışlarda bulunmalı,  bu 
yolla kendi vicdanlarını rahatlatmalılar. Yoksa bir toplum, kendi çarkının çürük halkası olarak 
kabul  ettiği  azınlığa  ne için  tahammül göstersin  ki?  Yazın  Sezen Hanım,  okuyucularınıza 
seslenin. Birinci sınıf bir engellinin, ikinci sınıf bir piyanistin notalarıyla anlatın onlara: Biz 
engelliler, farklı olanlar, ötekiler, cüzamlı ya da toplumun çürük halkaları değiliz; biz normal 



olmayan  yurttaşlar  olarak,  siz  normal  insanların  vicdanlarıyız.  Bazımız  böylesi 
organizasyonların birer parçası olarak geçimini sağlar, bazısı toplumun vicdanını kullanarak 
yaşamayı tercih eder. Ama siz yazın Sezen Hanım, ne varsa hakikat yolundan geçen ve ne 
varsa anlatılması gereken, yazın. Belki vicdan tellerinden birkaçına temas eder ve belki öteki 
olarak dışlanan biz azınlıklara cüzamlı muamelesi yapılmasına engel olursunuz.”

Biraz şaşkın, biraz utangaç, biraz mahcup bir bakışla söze girmeye çalıştı, fakat ne 
söyleyeceğini bilemeyen bir zavallı olarak duruyordu karşımda.

“Söyleyecek  pek  bir  şey  yok  Sezen  Hanım.  Ben  durumumun  farkındayım.  Ama 
şaşkınlığınızı  da  mazur  görmüyor  değilim.  Fakat  tekerlekli  sandalyeye  mahkûm  birinin 
fikirleri olamaz mı?”

“Bilhassa,” dedi ani bir çıkışla, “Fakat yanılıyor olamaz mısınız? Toplumun sizin gibi 
farklılıklara ihtiyacı olduğu konusunda hemfikiriz. Ama bu neden sizi farklı noktalara iletti? 
Kaldı ki ülkemizde benzer sorunları yaşayan binlerce vatandaşımız var. Bunlar için de gerekli 
sağlıklı koşullar oluşturulmaya çalışılıyor.”

“Sosyal devlet diyorsunuz? Bunu söyleşinin bir kolonu yapacağınızdan kuşkum yok. 
Hatta “Bir Engellinin Gözüyle Öteki” diye de not düşerseniz epey ilgi çekebilir. Ama sakın 
ola Türkiye gibi bir ülkede sosyal devletten ve onun nezdinde fırsat eşitliğinden bahsetmeyin. 
Hele ki bunu tekerlekli sandalyeye mahkûm birine karşı dillendirmeyin.”

“Ama azınlıkların taleplerine de karşılık veriliyor?” dedi, biraz muhalif, biraz inançlı 
bir tavırla.

“Sosyal  bir  yönetime  sahip  ülkede  azınlıkların  talebi  olmaz.  Şayet  sosyal  bir 
devletseniz, azınlıkların taleplerine değil, ihtiyaçlarına kulak verirsiniz. Zaten olması gereken 
şeyleri birer talep hâline getirmeniz sizi sosyal bir kalıba sokmaz. Kaldı ki farklılıktan kastım 
bireysel bir kimlik ya da bir varoluş değil. Farklılık; bir meta ya da soyut bir olgu olarak bile 
bir  ihtiyaçtır.  Baştaki konumuza dönecek olursak, toplumun bizim gibi azınlıklara ihtiyacı 
olduğu kadar falcılara ve benzer şarlatanlara da ihtiyacı vardır. Farklılıklar her zaman iyimser 
karşılanmayabilir.  Zira bu iyimserlik;  insanların zaaflarını,  sahip olmak istedikleri  şeylerin 
hayallerini,  dolaylı  yoldan  da  olsa  bir  anlık  mutluluk  duygusuyla  elde  edebilir.  Bu  da 
insanoğlunun  doğal  menfaat  dürtüsünden  kaynaklıdır.  Tıpkı  acıma  duygusu  gibi.  Acıma 
duygusu her bireye eşit derecede iyimser gelir. Acıma duygusuna sahip bir insan toplumda 
vicdan sahibi ve masum bir  portre  çizer.  Sizin yapmanız gereken tek şeyse; bu acınmaya 
maruz  kalmaktır.  Ne  var  ki;  ben  o  kadar  aptal  bir  adam değilim.  Kaldı  ki  toplumun bu 
ihtiyacını gidermek için birçok yol var. Falcılar, dilenciler, hastalar, açlık ve sefalet içindeki 
toplumlar ve daha niceleri.”

“Bu insancıl bir şey değil mi, peki?” dedi kibarca bir gülüşle.

“Sistemin gözetmek ve korumakla yükümlü olduğu bir takım görevleri vardır Sezen 
Hanım. Eğitimsizlik ve beraberinde getirdiği cehalet gibi. İnançlar üzerinden yaptığı hamaset 
gibi.  Siyasi  zemindeki  sosyal  sıfatlarını  birer  kampanyaya çevirmek gibi.  Bunlar  sistemin 
matematiksel  olgularının  en  basit  ve  karşı  konulamaz  gözenekleridir.  Eğer  bunlardan biri 



aksayacak olursa, yerini bir başkası alır. Biz de bu gözeneklerden yalnızca birini simgeleyen 
aciz yurttaşlarız. Fakat bir arı gibi çalışmak için çırpınan kolonimizin hapsedildiği kovanımız, 
bizzat  sistem  tarafından  lağvedilmiştir.  Elbette  diğer  gözeneklerde  olduğu  gibi  bizim 
kovanımızda  da  zaman  zaman  bazı  fireler  yaşanıyor.  Ama bunun tek  sorumlusu sistemin 
bizzat kendisidir. Şayet bir azınlığı elde tutmak istiyorsanız, ona varoluşunun en temel hakkı 
olan özgürlüğü vaat etmeniz yeterlidir.  Ne var ki;  mensup olduğum azınlık için özgürlük, 
ölüler ülkesinde olduğu hayal edilen kaşıkçı elmasından farksızdır.”

İki  Nolu  Balad’ın  notalarının  yazılı  olduğu  kâğıdı  terli  avuçlarında  karıştırıyor, 
unutkanlığından  sebep  soğuttuğu  kahvesinden  iştahsızca  yudumlar  alıyordu.  Bense,  bir 
yandan iştahla anlatıyor, anlatmak istediğim şeyleri düşünüyor, sözlerimin ulusal bir gazetenin 
sıkça göz atılan sayfalarından birini süslediğini, bu havalı tekerlekli sandalye üzerinde sahte 
bir  gülüşle  çekindiğim  fotoğrafımın  sözlerimin  arasına  ustaca  iliştirildiğini  düşlüyordum. 
Fakat küçük çaplı da olsa bir yankı uyandıracağına inandığım bu enteresan söyleşinin ertesi 
gün sıcaklığını kaybedeceğini bilmek, içimde yeşeren merak ve heyecan dürtüsünü bir anda 
solduruyordu.  Anlattıklarımın,  anlatamadıklarımın,  anlatmaya  çalıştıklarımın,  fikirlerimin 
otuzlu yaşlarının sonundaki bir gazetecinin zihninde nelere temas ettiğini düşündüğümdeyse, 
bu hayal  kırıklığının  şiddeti  artıyordu.  Ama ne  var  ki;  elime geçen bu kısa vadeli  fırsatı 
kaçırmamak için heyecanlı bir çocuk gibi durmadan anlatıyordum.

“Toplumun  farklılık  ihtiyacı,  yalnızca  sıradan  olana  duyduğu  tiksinç  duygudan 
ibarettir  Sezen  Hanım.  Ama her  alanda  makul  seviyede  olması  gereken  şey;  söz  konusu 
insanlık suçu olduğu zaman, siz normal olanlar bunun dozunu kaçırıyorsunuz. Elindekiyle 
yetinmeyi  bilmeyen  siz  insanlar,  mevcut  azınlıkları  ve  farklılıkları  iyileştirmek,  onarmak 
yerine, onları oldukları gibi muhafaza etmek için çaba sarf ediyorsunuz. Bir fanusun içine 
kapatılmış  küçük  bir  koloni  Sezen  Hanım!  Düşünün;  biz  farklı  olanlar  olmasaydık,  siz 
insanoğlu birbirinizin kusurlarını ve mükemmel olduğuna inandığınız özelliklerinizi nasıl fark 
edecektiniz? İşte  sırf  bu yüzden bile  toplumun bize ihtiyacı  var.  Ama toplum bireye göre 
hareket edemeyeceği için, birey topluma göre şekillenir. Bizi benzer kılan şeyse toplumsal 
dayatmalardır. Sokaktaki yürüyüşümüz, bakkaldan sigara alırken ki tavırlarımız, komşumuzla 
olan ilişkilerimiz ve birçok temel unsurlar bizi birbirimize yaklaştırır. İşte bu anlamda ortak 
bir noktada kesişen toplum, birbirine benzer bireyler doğurmaya, zamanla aynılaşmaya başlar. 
Farklı olana ihtiyacın temel nedeni de budur. Benzerliklerin ortaya çıkması için, aynı olanın 
sıradanlığına kapılmamak için, farklı olana her zaman ihtiyaç vardır. Fakat bu farklılık, aradan 
geçen  zamanla  birlikte  kendi  benzerliklerini  ve  kendi  sorunlarını  da  doğurmaya  teşnedir. 
Herkes farklılaştıkça birbirine benzemeye, benzedikçe temel ihtiyaçları artmaya başlar.  Bu 
nedenledir  ki  insanlar;  bireysel  özgürlüklerine  göre  değil,  yaşadıkları  toplumun  dayattığı 
temel unsurlara göre bir yaşam sürer. Zamanla şekillenen ve birbirine benzeyen toplum, artık 
bu bireysel ve toplumsal farklılıkları yadsımamaya, yaşadığı coğrafyanın değiştirilemez bir 
gerçeği olarak kabullenmeye başlar.”

Rahatsız  bir  iskemle  üzerinde,  damalı  ve  abiye  elbisesiyle  oturan  orta  yaşlarının 
sonundaki  gazeteci,  karşısında tekerlekli  bir  sandalye  üzerinde  birkaç gün sonra unutulup 
gidecek  ve  hiçbir  yaraya  merhem  olmayacak  sözler  sarf  eden  ben…  Bir  an,  ruhumun 
bedenimden firar edip, göz ucuyla beni izlediğini, yaptığım ve anlatmaya çalıştığım şeylerin 



anlamsızlığı  yüzünden suratını  ekşittiğini  hissettim.  Fakat  gazeteci  hanım,  bir  gazeteciden 
çok, ihtiyat sahibi bir hanımefendi gibi sabırla karşımda oturuyor ve söylediklerimi dikkatle 
dinliyordu. Dinlediği kadar anlıyor muydu, bilmiyorum. Ama o bir anlık taşkınlık ve ruhumun 
en ücra  köşelerinde  sıkışıp kalan  sözleri  sarf  etme çabası,  susmam gerektiği  konusundaki 
telkinlerimi boşa çıkarıyordu.

“Suat ağabey,” dedi, kulis kapısını dikkatle aralayan Vakıf Müdürü’nün genç asistanı, 
“Sıran geliyor ağabey.”

“İzninizle Sezen Hanım, çıkıp perde arkasındaki meraklı kalabalığı piyano üzerinde 
gezinen maharetli parmaklarımla şaşırtmam gerek. Kısa bir balad olacak, beklerseniz şayet, 
kaldığımız  yerden  devam  ederiz.  Ama  tahmin  edeceğiniz  üzere  size  pek  iç  açıcı  şeyler 
söylemeyeceğim.”

“Keyifle izleyeceğim Suat Bey,” dedi,  yüzüne sohbet boyu yayılan o tatlı  ve kibar 
gülüş eşliğinde.

Yalnızca birkaç dakika sonra mahşeri bir kalabalığın önünde, Chopin’in o muhteşem 
notalarıyla inleteceğim salonun hep bir ağızdan çıkardığı kaba seslere kulak verdim bir süre.  
Perde  aralığından  usulca  seyre  daldığım  kalabalığın  yanı  sıra,  protokolde  yerini  alan 
bürokratlar  kendi aralarında münakaşa ediyor,  sahnede bir virtüöze şapka çıkartacak kadar 
ustaca  keman  çalan  dernek  gönüllülerinden  Suna’nın  gösterisine  pek  aldırış  etmiyorlardı. 
Fakat Suna, kendisine aldırış etmeyen kalabalığı tıpkı onlar gibi ciddiye almıyor ve bir Eylül 
akşamına yaraşır notalar eşliğinde sahnede olma nedenine yakışır bir şekilde devam ediyordu 
gösterisine.  Dinleti  bittiğinde  tek  çırpıda  alkışa  boğulan  salon,  alkış  faslı  bittikten  hemen 
sonra  yeniden  kendi  aralarında  konuşmaya  devam ettiler.  Neredeyse  her  dinletiden  önce 
nükseden o bir anlık heyecan fışkını, yeniden tüm vücuduma nüfuz etmeye başladı. Fakat ne 
olursa olsun sahneye çıkmalı, tüm kaba seslere, alaycı bakışlara, acıyan fısıldaşmalara rağmen 
gösterimi yapmalıydım. Megafondan çıkan ve koca salona dolan o şuh ses eşliğinde ağır ağır 
sahneye doğru ilerledim. Az evvel ünlü bir gazeteci ile söyleşi yapmış ünlü bir piyanist gibi,  
uzaya bir insanlık görevi için gönderilmiş bir astronot gibi ağır ağır döndürüyordum tekerlekli 
sandalyemin tekerleklerini.  Ve işte!  Şimdi o mahşeri  kalabalığın karşısında duruyor,  biraz 
sonra çoğu kişinin yapay bir hayranlıkla beni, tekerlekli sandalyemi, benim için tahsis edilmiş 
piyanoyu ve onun çıkardığı  ılık notaları  seyre koyulacağını düşlüyordum. Aklımı sahneye 
çıkma  amacıma  vermeye  çalıştımsa  da,  bunu  başaramıyordum.  Az  evvel  bir  gazetecinin 
şaşkın  ve  çocuksu  sorularına  karşın  takındığım o  heyecanlı  sözler,  aklımın  tüm karanlık 
odalarına dolmuş, sahnede olma amacımı tamamen etkisi altına almıştı. Peki, benim hikâyem 
nereden devam edecekti? Yarın ulusal bir gazetenin sıkça göz atılan o meşhur sayfasında sahte 
bir gülüşle sitemkâr sözlerin arasına iliştirilen adam mıydım, yoksa şimdi, şu anda, burada, 
üzeri fildişi tuşlarla donatılmış ve tüm albenisiyle beni kendisine çeken piyanoda çalacağım 
Chopin baladının mimarı mıydım? Az evvel içimdeki tüm nefreti kustuğum gazeteci bayanla 
yaptığımız söyleşinin ikinci sınıf bir piyanisti miydim, yoksa şimdi, bu mahşeri kalabalığın 
karşısında,  bir  tekerlekli  sandalyede  çaresizce  duran  birinci  sınıf  bir  engelli  mi?  Ne 
yapıyordum,  kimdim,  amacım neydi?  Çaresiz  bir  öfke  ve  asırlık  bir  nefretle  bahse  konu 



ettiğimiz toplumun hangi halkasıydım? Ben kimdim ve nereye aittim? Birinci sınıf bir engelli 
miydim, yoksa ikinci sınıf bir piyanist mi?


