Oteki
“Iki Nolu Balad,” dedim, merakl1 sorusuna karsilik.

Damali, abiye bir entari iizerine gelisigiizel geg¢irdigi trenckotunun baglariyla oynuyor,
arada bir kahvesinden dikkatli yudumlar alirken, ihtiyath bakislarini, “Bakin iste, sizi
dinliyorum merakla,” der gibi lizerimde gezdiriyordu.

“Miisterih olun Suat Bey,” dedi hafif bir tebessiim esliginde. “Ne anlatirsaniz onu
yazacagim. Fakat hakikatlerden bahsetmenizi tercih ederim; diisiinceleriniz benim igin
onemli.”

Daha 6nce birkag kez iinlii simalar, bagarili isadamlari, medyanin gézde sarlatanlariyla
biraz hiciv, biraz ticari kaygiyla yaptig1 sdylesilerine denk gelmis, biiyiik bir gazetenin dnemli
bir kosesini isgal eden bu hanimefendiyi tahayyiil etmistim. Ekseriyetle rahat olmamu,
aklimdan ne gegiyorsa anlatmami, eger gerek goriillirse zaten dizgiye girildiginde sdylesideki
bazi noktalarin torpiilenecegini tekrarliyordu.

“Hakkiniz var,” dedim, aramizdaki resmiyeti yikmak i¢in agik¢a bulundugu teklife
karsilik olarak. “Birakalim bu biirokratik eglenceleri Sezen Hanim. Buraya kadar
yorulmussunuz, belli ki hafta sonu baskisina yetistirmeniz gereken bir sdylesiniz var. Ben de
bu sdylesinin bagkahramani olarak karsinizdayim.”

“Hem benim durumumun da sizden kalir yan1 yok,” diyerek hemen yanimizdaki maun
masa izerinde duran ve kitap istiflerinin yanina ilistirilmis kompozisyonu elime aldim.
“Benim de bu konserdeki yerim; Iki Nolu Balad. Fakat ben de sizin gibi bana dayatilan1 degil,
yapmak istedigim seyi yapmak istiyorum. Ne var ki; aramizda gozle goriliir bir fark var:
Gordiigiiniiz iizere oldukga parlak ve bakimli tekerlere sahip, kenarlar1 narin, kolluklar1 adam
akilli dayanikli bir tekerlekli sandalyem var. Fakat bu afili ayrintilar bu cezp edici tekerlekli
sandalyenin hayatimin bir pargasi oldugu gercegini degistirmiyor. Salona kulak verin Sezen
Hanim, duyun onlari. Yalnizca kulak kabartmakla bir azinligin derdine ¢are olamazsiniz.
Onlar1 anlamaniz i¢in evvela dillerini bilmeniz gerek. Madem buraya kadar tesrif ettiniz,
madem engelli bir vatandas olarak biiylik bir gazetenin hafta sonu ekini siisleyen bir
kahraman olacagim ve madem ki hakikatleri konusacagiz, yazin o halde Sezen Hanim: Bu
tilkenin afyonu farkliliklaridir. Ben de bu farkliliklarindan, dahasi azinliklardan birine mensup
olan zavalli bir yurttag olarak bu sansi bulmusum, hakikatleri konusmak ic¢in bu firsatt
kacirmamaliyim. Ama her seyi yazacak misiniz Sezen Hanim?”

“Miisterih olun Suat Bey, ne anlatirsaniz o yazilacak,” dedi kendinden emin bir ses
tonuyla.

“Yazin o halde Sezen Hanim: Engelliler hayatla barigik yurttaglar degillerdir. En
azindan ben degilim. Bu afili tekerlekli sandalyede tiim giin sizin siyasilerinizin ve onlarin
dalkavuk biirokratlarinin diizenledigi bu emsaline sik rastlanan eglencelerinde “baris elgisi”
muamelesine maruz kalmay1 ben segmedim. Isin acikli yanrysa bunu benim kabullendigimin
diistiniilmesi. Oysa toplumsal bir dayatmadan Oteye gecemeyen bu gercekle yasamak, bu
durumda olmaktan ¢ok daha aci bir hal aliyor. Saniyor musunuz ki, bu bakimli sandalye



lizerinde bir dmiir gecirmek diisiindiigiiniiz kadar umut verici? Hem neden bos ve karanlik
sokaklarda yalniz basina dolagmanin dayanilmaz ozgiirliigli varken, bdylesi bir koltuga
cakilip kalayim? Ama hayir, Sezen Hanim; bizler toplumun vicdaniyiz, toplumun bize ihtiyaci
var: Bizimle ilgili sasali torenler diizenlemeli, bagislarda bulunmali, bu degme gitsin
takalarimizi ¢cok daha modern ve donaniml bir sekle sokmali ve bu yolla insancil yanlarim
beslemeliler. Aksi durumda toplumsal bir lingin temelleri atilir, toplu bir 6tenazi uygulanirda.
Saniyor musunuz ki, biz engelliler insanlarin 1y1 yanlarinm temsil ediyoruz?”

Iki Nolu Balad’m notalarmn yazildig: kagid: elinde tutuyor, arada bir kahve fincanin
agir agir ve dikkatle agzina gotiiriiyordu. Anlattiklarimin 6nemine gore gozlerini, “Evet, sizi
dinliyorum, su an tiim dikkatim sizde,” der gibi keskince kistyor, miimkiin oldugunca araya
girmemeye gayret gosteriyordu.

“Ama esas mesele toplumun bu farkliliklara neden ihtimam ve tahammiil gosterdigi
degil, vicdanin1 rahatlatmak i¢in neden bu farkliliklara ihtiyaci oldugudur. Fakliliklarin
zenginlik oldugu inanci bir varolustan Ote, sizin; yani normal olarak addedilenin 6teki olani
siiflandirma ¢abasindan Gteye ge¢miyor. Fakat evrensel bir olgu olarak kabul géren bu
ihtiyag, iilkemizde elzem bir alternatif olmaktan ote, bir bagimlilik haline geldi. Toplumsal
goclerde ilk basvurulan seyin neden asimilasyon oldugunu hi¢ diislindiiniiz mii? Ciinkii siyasi
olgunun kendi izaninca azinlik olarak atadigi toplulugun kendisini “6teki” olarak hissetmesi
gerekir. Ve aradan gegen yillar, asirlar, bu farkli olan1 “teki” haline getirir. Islenen insanlik
sucu da bu noktada giin yiiziine ¢ikar: Yasam hakki. Her bireyin dogustan sahip oldugu yasam
hakki, oteki s6z konusu oldugu zaman bir armaganmis gibi sunuluyor. Oysa iki normal
insanin yaptig1 bir hata sonucu meydana gelen bu 6teki, sizlerin, yani normal olanin yaptig
hatay1 kendi yasam hakkiyla 6diiyor. Hayir, Sezen Hanim; tek basina tuvalete gidememekten
bahsetmiyorum. Anlatmak istedigim sey ¢ok daha basit ve insancil. Olagan olarak kabul
goren seyi, yine normal olarak addedilenin belirlemesi diinya diizenini ve sistemin
uyusuklugunu anlatan en basit kavramdir. Eger aksayan bir ademoglu iseniz yahut goriintiiniiz
benimki veya benzer bir goriintiiye yakinsa, bu sistemin hizina ayak uyduramazsiniz.
Durmaksizin yeni binalar insa etmeli, yeni kaldirimlar yapmali, koca koca binalara kiigiik
kiiciik insanciklar yerlestirmeli ve onlarin zihinlerini kendi makul diisiincelerinizle
doldurmalisinmiz. Eger bunu yapmazsaniz, olagan giiruhu temsil eden ¢ogunluk béliinmeye,
boliindiikge size karsi aykiri fikirlere sahip bir¢ok azinliklar meydana gelmeye baslar. Ama
sistem buna miisaade etmez. Sistem kendisine aykir1 olan seyi tehdit olarak algilar. Iste bu
noktada bizler, yani sistemin en basindan oteki olarak algiladigi azinliklar, menzilden epey
uzakta kaliyoruz. Hayatlarimiza mekanik ve hayati bir parga olarak verilen bu aletler ise,
menzilden uzakta kalmak i¢in bize verilmis kiigiik birer kayik.”

Anlattiklarimin, dahasi bekledigi seyleri duyamamanin sagkinligiyla arada bir dagilan
dikkatini toparlamaya c¢alisiyor, onca zaman yaptig1 sdylesilerdeki ustaligindan 6diin
vermemek adina karsimda gercek bir gazeteci gibi hareket etmeye gayret gdosteriyordu.
Gazetedeki yazilarmi okudugumda, lila rengi bir takim elbise igine sikisip kalmis, saclarini
memur isi bir topuz diizeniyle tutturan, insanlar1 siyah cercevelere sahip bir gozliigiin
ardindan siizen, gayet sikici, orta yas telasinda olan bir hanim olarak hayal etmistim. Fakat
otuzlu yaslarinin sonundaki bu tecriibeli gazeteci, daha once bir¢ok farkli giiruhla karsi



karsiya gelmis, onlara kimsenin sormadig1 aykiri sorular sormus, aldig1 cevaplari ustaca ve
tiim ¢iplakligiyla kosesine tagimisti. Siradan bir engelli vatandag olarak Belediye Meclisi’nin
diizenledigi bu dinletide benimle yapacagi soylesiye bekledigimden ¢ok daha azimli bir
calisma ile gelmisti. Fakat gercekleri konusmak istedigimizden olsa gerek, Onceden
hazirladig1 sorular1 bir kenara birakip, biraz sohbet etmenin ¢ok daha gercekgi ve samimi
oldugunda karar kildik. Gazetecilik konusundaki tecriibelerine kiyasla hayatin zorluklari
konusunda toy bir portre ¢iziyordu: Bazen anlattiklarimin biiyiisiine kapilmis bir sekilde
saskinca bakarken, bazen gozlerini benden ayirmamak, saygisizlik etmemek adma uzunca bir
siire soze girmek i¢in kivraniyordu. Fakat bunu anlamama ragmen s6ziimii kesmesine, araya
girmesine aman vermeden elime gegen bu firsatt degerlendirmek istedigimi agikca
gosteriyordum.

“Acikeasi, diisledigim soylesinin rotast ¢ok daha farkli bir noktayr isaret ediyordu.
Ama gilindelik yasamdaki sikintilarinizdan ziyade, bireysel ve toplumsal anlamdaki
dertlerinizi anlatmaniz ¢ok daha saglikli bir sdylesiye neden oldu.”

“Yaymnlanacagint  soylediniz.  Umarim  fikrinizi  degistirecek  bir  durumla
karsilasmazsiniz,” dedim, merakli bir ses tonuyla.

“Kuskunuz olmasin Suat Bey. Ne sdylerseniz yazilacak.”

“Yazin o halde Sezen Hanim, hepsini yazin. Engelli vatandaslarin istedikleri tek sey
yasam hakki degil, s6z hakkidir. Bazen bir deli hayatinizin seyrini degistirirken, bir baska
akilli hayatimzi alt {ist edebilirr. Ama toplumsal diizlemde bunun dengesini korumak
zorundasiizdir. Bu yiizden bize ihtiyaci olan toplumun da bize hak ettiklerimizi vermeleri
gerekir. Kaldirimda olmamas1 gereken engeli siyasi bir malzeme haline getirmekten ziyade,
zihinlerde olusan kara bulutlar1 yok etmek gerek evvela. Biz engelli vatandaslar ya da
tamamiyla oteki olanlar, siz normal yurttaslarin vicdanlarin1 rahatlatacak birer clizamh
degiliz. Bir adam tek basina tuvalete gidemeyebilir, ama onun fikirleri her seyi degistirebilir.

Yazin Sezen Hanim, hepsini yazin: Bizler kendi basari Oykiilerimizi insa etmeye
calisirken, sizin o vicdanli toplumunuz perde arkasindan bize bir esya muamelesi yapiyor.
Eser sahibi gibi kurulduklar1 rahat koltuklarindan yiiksek ve asagilayicit bakislariyla biz
engellileri siiziiyor, kendi titiz ciimleleriyle aralarinda miinakasa ederken, bizlerden birer
clizaml gibi bahsediyorlar. Ben de bu sasali gosterinin ikinci siif bir temsilcisiyim. Normal
bir vatandas sahneye c¢iktiginda maharet bile kabul edilmeyecek olan notalar1 ben bu
tekerlekli sandalye iizerinde onlarin kulaklarina naksedince, en kiymet bilmez dalkavuk
olaniiz bile ayakta alkisliyor. Fakat koca koca sehirler insa eden, her agiklamasinda “6teki”
olana da hizmet ettigini savunan siyasiler, biz engelli vatandaslar1 vicdan konusu yapmaktan
cekinmiyorlar. Ama size kizmiyorum. Toplumun buna ihtiyacit var. Toplumun vicdanini
rahatlatmaya ihtiyaci var. Farkliliklara tahammiil gosterilmesinin tek nedeni de budur. Bizim
gibi “6teki” vatandaslar icin devasa sOlenler diizenlemeli, devasa bagislarda bulunmali, bu
yolla kendi vicdanlarini rahatlatmalilar. Yoksa bir toplum, kendi ¢arkinin ¢iiriik halkas1 olarak
kabul ettigi azinliga ne i¢in tahammiil gostersin ki? Yazin Sezen Hanim, okuyuculariniza
seslenin. Birinci sinif bir engellinin, ikinci siif bir piyanistin notalariyla anlatin onlara: Biz
engelliler, farkli olanlar, otekiler, clizamli ya da toplumun ¢iiriik halkalar1 degiliz; biz normal



olmayan yurttaglar olarak, siz normal insanlarin vicdanlariyiz. Bazimiz bdylesi
organizasyonlarin birer pargasi olarak ge¢imini saglar, bazisi toplumun vicdanini kullanarak
yasamay1 tercih eder. Ama siz yazin Sezen Hanim, ne varsa hakikat yolundan gegen ve ne
varsa anlatilmasi gereken, yazin. Belki vicdan tellerinden birkagina temas eder ve belki oteki
olarak diglanan biz azinliklara ciizamli muamelesi yapilmasina engel olursunuz.”

Biraz saskin, biraz utangacg, biraz mahcup bir bakisla s6ze girmeye calisti, fakat ne
sOyleyecegini bilemeyen bir zavalli olarak duruyordu karsimda.

“Soyleyecek pek bir sey yok Sezen Hanim. Ben durumumun farkindayim. Ama
saskinliginmizi da mazur goérmiiyor degilim. Fakat tekerlekli sandalyeye mahkiim birinin
fikirleri olamaz m?”

“Bilhassa,” dedi ani bir ¢ikisla, “Fakat yaniliyor olamaz misiniz? Toplumun sizin gibi
farkliliklara ihtiyact oldugu konusunda hemfikiriz. Ama bu neden sizi farkli noktalara iletti?
Kaldi ki iilkemizde benzer sorunlari yasayan binlerce vatandasimiz var. Bunlar i¢in de gerekli
saglikli kosullar olusturulmaya calisiliyor.”

“Sosyal devlet diyorsunuz? Bunu sdylesinin bir kolonu yapacaginizdan kuskum yok.
Hatta “Bir Engellinin Goziiyle Oteki” diye de not diiserseniz epey ilgi ¢ekebilir. Ama sakin
ola Tiirkiye gibi bir iilkede sosyal devletten ve onun nezdinde firsat esitliginden bahsetmeyin.
Hele ki bunu tekerlekli sandalyeye mahkim birine kars1 dillendirmeyin.”

“Ama azinliklarin taleplerine de karsilik veriliyor?” dedi, biraz muhalif, biraz inangh
bir tavirla.

“Sosyal bir yoOnetime sahip iilkede azinliklarin talebi olmaz. Sayet sosyal bir
devletseniz, azinliklarin taleplerine degil, ihtiya¢larina kulak verirsiniz. Zaten olmasi gereken
seyleri birer talep haline getirmeniz sizi sosyal bir kaliba sokmaz. Kald1 ki farkliliktan kastim
bireysel bir kimlik ya da bir varolus degil. Farklilik; bir meta ya da soyut bir olgu olarak bile
bir ihtiyactir. Bastaki konumuza donecek olursak, toplumun bizim gibi azinliklara ihtiyaci
oldugu kadar falcilara ve benzer sarlatanlara da ihtiyaci vardir. Farkliliklar her zaman iyimser
kargilanmayabilir. Zira bu iyimserlik; insanlarin zaaflarini, sahip olmak istedikleri seylerin
hayallerini, dolayli yoldan da olsa bir anlik mutluluk duygusuyla elde edebilir. Bu da
insanoglunun dogal menfaat diirtiisiinden kaynaklidir. Tipki acima duygusu gibi. Acima
duygusu her bireye esit derecede iyimser gelir. Acima duygusuna sahip bir insan toplumda
vicdan sahibi ve masum bir portre cizer. Sizin yapmaniz gereken tek seyse; bu acinmaya
maruz kalmaktir. Ne var ki; ben o kadar aptal bir adam degilim. Kald1 ki toplumun bu
thtiyacim1 gidermek i¢in bircok yol var. Falcilar, dilenciler, hastalar, aglik ve sefalet i¢indeki
toplumlar ve daha niceleri.”

“Bu insancil bir sey degil mi, peki?” dedi kibarca bir giiliisle.

“Sistemin gozetmek ve korumakla yiikiimli oldugu bir takim gorevleri vardir Sezen
Hanim. Egitimsizlik ve beraberinde getirdigi cehalet gibi. inanglar {izerinden yaptig1 hamaset
gibi. Siyasi zemindeki sosyal sifatlarini birer kampanyaya ¢evirmek gibi. Bunlar sistemin
matematiksel olgularmin en basit ve kars1 konulamaz gdzenekleridir. Eger bunlardan biri



aksayacak olursa, yerini bir bagkas1 alir. Biz de bu gozeneklerden yalnizca birini simgeleyen
aciz yurttaslariz. Fakat bir ar1 gibi ¢aligmak i¢in ¢irpinan kolonimizin hapsedildigi kovanimiz,
bizzat sistem tarafindan lagvedilmistir. Elbette diger gozeneklerde oldugu gibi bizim
kovanimizda da zaman zaman bazi fireler yagsaniyor. Ama bunun tek sorumlusu sistemin
bizzat kendisidir. Sayet bir azinlig1 elde tutmak istiyorsaniz, ona varolusunun en temel hakki
olan 6zgiirliigli vaat etmeniz yeterlidir. Ne var ki; mensup oldugum azinlik igin 6zgiirlik,
oliiler iilkesinde oldugu hayal edilen kasik¢i elmasindan farksizdir.”

Iki Nolu Balad’mn notalarinin yazili oldugu kagid: terli avuglarinda karistiriyor,
unutkanligindan sebep soguttugu kahvesinden istahsizca yudumlar aliyordu. Bense, bir
yandan istahla anlatiyor, anlatmak istedigim seyleri diisiiniiyor, sdzlerimin ulusal bir gazetenin
sikca goz atilan sayfalarindan birini siisledigini, bu havali tekerlekli sandalye {izerinde sahte
bir giiliisle ¢ekindigim fotografimin sozlerimin arasina ustaca ilistirildigini diisliiyordum.
Fakat kiiciik ¢apli da olsa bir yanki uyandiracagina inandigim bu enteresan soylesinin ertesi
giin sicakligini kaybedecegini bilmek, icimde yeseren merak ve heyecan diirtiisiinii bir anda
solduruyordu. Anlattiklarimin, anlatamadiklarimin, anlatmaya calistiklarimin, fikirlerimin
otuzlu yaslarinin sonundaki bir gazetecinin zihninde nelere temas ettigini diistindiiglimdeyse,
bu hayal kirikliginin siddeti artiyordu. Ama ne var ki; elime gecen bu kisa vadeli firsati
kagirmamak i¢in heyecanl bir cocuk gibi durmadan anlatryordum.

“Toplumun farklilik ihtiyaci, yalnizca siradan olana duydugu tiksing duygudan
ibarettir Sezen Hanim. Ama her alanda makul seviyede olmasi gereken sey; s6z konusu
insanlik sug¢u oldugu zaman, siz normal olanlar bunun dozunu kagiriyorsunuz. Elindekiyle
yetinmeyi bilmeyen siz insanlar, mevcut azinliklar1 ve farkliliklari iyilestirmek, onarmak
yerine, onlar1 olduklar1 gibi muhafaza etmek i¢in ¢aba sarf ediyorsunuz. Bir fanusun igine
kapatilmig kiiciik bir koloni Sezen Hanim! Diisiiniin; biz farkli olanlar olmasaydik, siz
insanoglu birbirinizin kusurlarini ve miikemmel olduguna inandiginiz 6zelliklerinizi nasil fark
edecektiniz? Iste sirf bu yiizden bile toplumun bize ihtiyaci var. Ama toplum bireye gore
hareket edemeyecegi icin, birey topluma gore sekillenir. Bizi benzer kilan seyse toplumsal
dayatmalardir. Sokaktaki yiirtiylistimiiz, bakkaldan sigara alirken ki tavirlarimiz, komsumuzla
olan iliskilerimiz ve birgok temel unsurlar bizi birbirimize yaklastirir. Iste bu anlamda ortak
bir noktada kesisen toplum, birbirine benzer bireyler dogurmaya, zamanla aynilasmaya baslar.
Farkl1 olana ihtiyacin temel nedeni de budur. Benzerliklerin ortaya ¢ikmasi igin, ayni olanin
siradanligina kapilmamak i¢in, farkli olana her zaman ihtiyag vardir. Fakat bu farklilik, aradan
gecen zamanla birlikte kendi benzerliklerini ve kendi sorunlarini da dogurmaya tesnedir.
Herkes farklilastikca birbirine benzemeye, benzedikce temel ihtiyaglar1 artmaya baslar. Bu
nedenledir ki insanlar; bireysel 6zgiirliiklerine gore degil, yasadiklar1 toplumun dayattig
temel unsurlara gore bir yasam siirer. Zamanla sekillenen ve birbirine benzeyen toplum, artik
bu bireysel ve toplumsal farkliliklar1 yadsimamaya, yasadigi cografyanin degistirilemez bir
gergegi olarak kabullenmeye baslar.”

Rahatsiz bir iskemle iizerinde, damali ve abiye elbisesiyle oturan orta yaslarinin
sonundaki gazeteci, karsisinda tekerlekli bir sandalye iizerinde birka¢ giin sonra unutulup
gidecek ve higbir yaraya merhem olmayacak sozler sarf eden ben... Bir an, ruhumun
bedenimden firar edip, géz ucuyla beni izledigini, yaptigim ve anlatmaya c¢alistigim seylerin



anlamsizlig1 yiiziinden suratini eksittigini hissettim. Fakat gazeteci hanim, bir gazeteciden
cok, ihtiyat sahibi bir hanimefendi gibi sabirla karsimda oturuyor ve sdylediklerimi dikkatle
dinliyordu. Dinledigi kadar anltyor muydu, bilmiyorum. Ama o bir anlik tagkinlik ve ruhumun
en licra koselerinde sikisip kalan sozleri sarf etme cabasi, susmam gerektigi konusundaki
telkinlerimi bosa ¢ikartyordu.

“Suat agabey,” dedi, kulis kapisin1 dikkatle aralayan Vakif Miidiirii’niin geng asistani,
“Siran geliyor agabey.”

“Izninizle Sezen Hanim, ¢ikip perde arkasindaki merakli kalabalig1 piyano iizerinde
gezinen maharetli parmaklarimla sasirtmam gerek. Kisa bir balad olacak, beklerseniz sayet,
kaldigimiz yerden devam ederiz. Ama tahmin edeceginiz iizere size pek i¢ acgict seyler
sOylemeyecegim.”

“Keyifle izleyecegim Suat Bey,” dedi, yliziine sohbet boyu yayilan o tath ve kibar
giiliis esliginde.

Yalnizca birka¢ dakika sonra mahseri bir kalabaligin 6niinde, Chopin’in o muhtesem
notalartyla inletecegim salonun hep bir agizdan ¢ikardigi kaba seslere kulak verdim bir siire.
Perde araligindan usulca seyre daldigim kalabaligin yani sira, protokolde yerini alan
biirokratlar kendi aralarinda miinakasa ediyor, sahnede bir virtiioze sapka cikartacak kadar
ustaca keman calan dernek goniillillerinden Suna’nin gosterisine pek aldiris etmiyorlardi.
Fakat Suna, kendisine aldiris etmeyen kalabalig1 tipki onlar gibi ciddiye almiyor ve bir Eyliil
aksamina yaragir notalar esliginde sahnede olma nedenine yakisir bir sekilde devam ediyordu
gosterisine. Dinleti bittiginde tek c¢irpida alkisa bogulan salon, alkis fasli bittikten hemen
sonra yeniden kendi aralarinda konugsmaya devam ettiler. Neredeyse her dinletiden Once
niikseden o bir anlik heyecan figkini, yeniden tiim viicuduma niifuz etmeye basladi. Fakat ne
olursa olsun sahneye ¢ikmali, tiim kaba seslere, alayci bakislara, aciyan fisildagsmalara ragmen
gosterimi yapmaliydim. Megafondan ¢ikan ve koca salona dolan o suh ses esliginde agir agir
sahneye dogru ilerledim. Az evvel linlii bir gazeteci ile sdylesi yapmuis {inlii bir piyanist gibi,
uzaya bir insanlik gérevi i¢in gonderilmis bir astronot gibi agir agir dondiiriiyordum tekerlekli
sandalyemin tekerleklerini. Ve iste! Simdi o mahseri kalabaligin karsisinda duruyor, biraz
sonra ¢ogu kisinin yapay bir hayranlikla beni, tekerlekli sandalyemi, benim i¢in tahsis edilmis
piyanoyu ve onun c¢ikardigr ilik notalar1 seyre koyulacagini diisliiyordum. Aklimi sahneye
c¢ikma amacima vermeye calistimsa da, bunu bagaramiyordum. Az evvel bir gazetecinin
saskin ve cocuksu sorularina karsin takindigim o heyecanli sozler, aklimin tiim karanlik
odalarina dolmus, sahnede olma amacimi tamamen etkisi altina almisti. Peki, benim hikayem
nereden devam edecekti? Yarin ulusal bir gazetenin sik¢a goz atilan o meshur sayfasinda sahte
bir giiliisle sitemkar sozlerin arasina ilistirilen adam miydim, yoksa simdi, su anda, burada,
tizeri fildisi tuslarla donatilmis ve tiim albenisiyle beni kendisine ¢eken piyanoda c¢alacagim
Chopin baladinin mimar1 miydim? Az evvel igimdeki tiim nefreti kustugum gazeteci bayanla
yaptigimiz sOylesinin ikinci sinif bir piyanisti miydim, yoksa simdi, bu mahseri kalabaligin
karsisinda, bir tekerlekli sandalyede caresizce duran birinci sinif bir engelli mi? Ne
yaptyordum, kimdim, amacim neydi? Caresiz bir 6tke ve asirlik bir nefretle bahse konu



ettigimiz toplumun hangi halkasiydim? Ben kimdim ve nereye aittim? Birinci sinif bir engelli
miydim, yoksa ikinci sinif bir piyanist mi?



