
PEMBE LEĞEN
Tek isteğim yokluk kelimesinin hayatımdan çıkması. Zihnimden, bedenimden, evimden, 
yolumdan…
Tanışıklığımız çok eskiye dayanır arkadaşım, düşmanım beklide tek öfkem yokluk. 
Dualarımda dişimin çıkması gibi uzuvlarımın çıkması hep daha fazla diledim. Ergenlikte 
nefret etim kendimden, insanın kendisini terk etmesi ruhunu bedenden ayırması zor gelmedi. 
Hindistan, Nepal, Çin’e gitmenize gerek yok.
Belgesel izlerken yavru kuşların uçmayı öğrenme çabaları sonları etkiledi. Gerçek hayatla 
kıyasladım. Kuş uçarken, insan yaşarken öğreniyor hayatı iki düşüşte ölümcül. Sonradan fark 
ettim ki aslından ben bir kahramanım. Yolda yürürken bile zafer kazanıyorum. Ben düşmemiş 
hayatın en tepesinde yer alıyorum.
Leğen oyun alanımdı, arkadaşlar kumda oturup oynarken ben kumu eve taşırdım. Annem 
kızmazdı bana acıdığını sanırdım kardeşlerim koridorda soyunup salona geçerlerdi ben 
bahçeyi salona getirirdim özgürdüm, kendimi zihnimde tutsak etmişim.
En zor zamanlar okul yılları oldu leğen bu sefer taşıma aracım oldu. Hiç sevmezdim pembe 
leğeni rengini o yılar zor geldi. Yol boyu bütün taşları içime atardım her takıldığımda sanki 
ölü cem sanırdım. Kışları eğlenceliydi kar yolu kayganlaştırırdı soğuktu, çamurluydu, eksikti.
Zihnimde oluşan esaret beni ele geçirmişti. Sevmedim pamuk şekeri, pamuğu pembeye dair 
ne varsa. Yalanın bile pembesi çıkmış ekranı pembe diziler kaplamış ben kaçtıkça pembe beni 
bulurdu.
Köyümde yollar çamurlu olsa da hiç kirlenmedi üstüm, bana yardım edenler kirlendi ben hep 
temiz kaldım. Hayata renkleri sorgulayarak suçlayarak başladım çok şükür 2binli yılarlıda 
gördüm ölümcül yıllardan sonra. Annem beni taşırken düşünürdüm ben arkasında sürüklediği 
vicdan mıyım? Başlarda kolay olanı seçtim vicdan değil azapsın dedim. Anneliğin sonsuz 
çocuk sevgi olduğunu sonra anladım hiçbir evlat ana için azap olmadığını gördüm utandım.
Lise bitikten sonra her şeyi sorguladığımı gördüm. Neden sonuç ilişkisi olmadan nefes bile 
alamaz haldeydim. Bakmayı ama görmemeyi anladım. İlk hedef felsefe bölümünü 
kazanmaktı. Kendime ‘pembeli filozof’ derdim ergen yıllar başka. Benim öyküm lunaparkta 
pamuk şeker kuyruğunda başladı.
Başımı sonsuzluğa daldırmış gibi bakıyordum. Yoktan nasıl var oldu dedim kendime. Bir 
çubuk alıyorsun eline iki üç beş defa döndürüyorsun sonra bir bakıyorsun elinde dev gibi 
şeker kütlesi. İşin ilginç yanı kimse buna dikkat etmiyor tek hedef yüzüne gözüne 
bulaştırmadan şekeri yemek. Su değdiği an eriyen şekere nasıl pamuk adını vermişler onu da 
anlamadım. Pamuk su emerdi en basiti. Anlam veremedim. İnsanlar çubuk hayat şeker 
döndükçe büyüsek sonra bir problem karşısında hemen erisek. Sorunlu insanlar çocukların 
elinde tutuğu alırken hevesli yerken bıkın olduğu pamuk şekerler gibi.
İnsanlar eski kahramanlık filmlerini izler iç geçirir. Kahraman olup at sırtında başarıdan 
başarıya koşmak, insanlığı kurtarmak ister ancak; bunun günümüzde mümkün olmadığını 
söyleyerek kendini rahatlatır. Zaman olgusu her şeyi değiştirir günümüzde modern 2binli 
zaferler var.
Kahraman olup insanlığı kurtarmak herkesin sevgisini kazanmak isteyen insanlar neden bu 
kadar duyarsız bu da anlam veremediğim bir başka çelişki. Hâkim olma, üstünlük psikolojisi 
neden ağır basıyor suçlu hep şeytan mı? Engelli biri görülünce Allaha şükretmek isteği 
insanlarda oluşuyor. Kapı sesini hiç sevmedim çünkü her şükredenin beni görünce tahtaya 
vurmasını anımsatır. Kapı zilini benim kadar kimse sevemez.
Pembe leğene kitapları doldurdum pazarda sesimim kesilene kadar bağıra bağıra satım. Ne 
bulduysam okudum. Para kazandım ama ne pembe renkten ne leğenden vazgeçebildim. Her 
hafta gelen uçları kırışmış kitaplara kötü davranıyorsun diyen sinir bozucu daimi müşterim 
oldu. Kitaplar benim en iyi arkadaşım nasıl onlara kötü davranırım. Deniz kenarında yine aynı 



ses geldi. Çok bilen müşteri beni toptancı yapmış haberim yok benden 2 liraya aldığını 4 
liraya satıyor. İlk 10 dakika şok hali sonra anlamsız bir ilgi.
Hemen oradan uzaklaştım kitap almaya gelince zam yaptık 4,50 lira oldu, her yerde 4 lira diye 
bağırdı, git onlardan al diyince sustu hatırlamıyorum da tam olarak ne dediğimi yüzüne 
bakınca hafıza kaybına uğrar gibi oldum.
Ben bağırmaktan o aramaktan bıkmıştı. Sonra ona bir çay ısmarladım çayın karbonat tadı bile 
güzel geldi. Adı sevgi âşıktan bahsetmiyorum adı sevgi.
Sevgiyi çok sevdim. Buna da anlam veremedim en sonunda anlam vermeyi bıraktım sadece 
yaşamayı öğrendim yaşınız 30 olsa da öğreniyorsunuz. Felsefe sorgulamadan olmazdı. 
Felsefeyi bırakmak zor oldu bırakmasam aldatıyor olurdum. Nedensiz hayat olmazdı amaçsız 
yol gidilmezdi. Sevgiyi aradım deniz kenarında kitap satanlara baktım. Kitapları 1 liraya 
düşürdüm pazardan eve kadar her yerde tezgâh açtım bulamadım. Sevgi sevgimden mi kaçtı.
Aylar sonra anladım sevgiyi bulmak hayatımın ortasına oturmuş. Rampası olmayan 
kaldırımları aştım. Keskin uçurumları indim. Araçlarla kendimle boğuştum sevgiyi buladım. 
En komiği yeraltı treni yolculuklarında asansöre son bindim, ilk ben geldim ama hep son 
bindim. Zaten oturak yolculuk ettiğimi söyledi bana asansör sever vatandaşlar. Suçluluk 
psikolojisinden kaçmak. Kahraman olmak isteyende onlar savaş anında düşmana karşı bizi 
korucuklar korkusuzca canını verecekler. Sevgiyi sevdim ama aramayı hiç sevmedim.
Pembeli filozofun yerini açtım pamuk şeker kitap sattım. Zaman kavramı gene hayatıma işledi 
bu defa dükkânım hayatımın merkezi oldu mücadele yer değiştirdi. Sevgiyi aramıyordum 
artık sıradan insanlar gibiydi benim için hayatımda 5 dakika daha fazla Sevgiden dükkândan 
sıkıldım. Ulaşa birlik sonucu önemsiz kılıyor belki.
Yollar çamurluydu şimdi asfalt. Benim neden üstüm kirli? İnsanlar da neden engel korkusu 
var? Engelli olmak seçilmiş kullara özgü değil. İnsanlığa özgü bedenin, zihiniz, ruhun engelli 
olabilir. Engel tanıyan için; engelin ne önemi var.
Kazandıklarım hayatımın ortasında bilincimin içinde beni yönlendiriyor. Engelsizlik sevgiden 
dükkândan daha önemli özel geldi. Her aştığım dik yokuş olimpiyat hissi verir. Yokuş sonları 
madalyalarım olsa uçlarından bağlayarak dünyayı turlardım. Yokuş aşağı hayatlar zor. Keskin 
kenarları dönmek cesaret ister. Engelli diye adlandırılan benim ama hayata karşı en 
mücadeleci olan gene benim sorgulamayı iyi ki bıraktım. Engelli tanımı neydi kime göre 
engelli. İnsanları sınırlandıran bedenen eksik yâda fazla olmak değildir.
Engeli olmak öncelikli insan olmak hiç değil. Nefret ederken, âşık olurken, para kazanırken 
kimse öncelik vermedi. Elimdekiler alınmaya çalışıldı. Sevgi beni sevmedi, hani 
öncelikliydik. Düğününe gittim ben ararken bulabilirdi iyi ki sevmedim aramayı. Masada 
otururken karşılıklı bakıştığım kızın kardeşi olduğunu öğrendim. Aile geleneği olmasın onu 
da aramayım diye hemen evlenmeye ikna ettim. İnsan 2 3 5 kerede âşık oluyormuş. Adımı 
sorduğunda az kalsın pembeli de yeter diyecektim eskiyen her şey gibi filozof yönüm beni 
çoktan terk etmişti.
Kızım oldu adı pembe geçmişi sorgulamamak gerekir günümüz kuralı. İnsan olmak farklı 
olmaktır takılmadan yaşamak gerekir hayatı. Düşünmek gerekir farklı olanı oldum ben 
haklarım var diye biliyorsan insanlığın sınavı her yerde var. Apartmanında alışveriş arabaları 
için mi yapıldı rampalar, aracını kimin yerine park ediyorsun sesiz kalmayı, duyarsızlığı nasıl 
görmüyorsun, olmak yaşatmayı gerektirir. Dünya acımasız başlığı altında yaşamayı 
gerektirmez.
Benim adım özgür ismiyle çelişen hayat yaşayan özgür. Artık nefretimin rengi pembe değil. 
Anneme neden beni taşıdığın leğen pembeydi diye sormuştum tam hatırlamam başka renk 
yoktu cevabı neden sürükleniyorum a cevaptı. Yokluk hayatın hiç sevmediğim yönü. 
Korkuyorum ya başkaları da tekerlekli sandalyesi yoksa. İnsan olmanın sınavından geçin 
eksik olanı tamamlayın çünkü güneşin doğduğu yer belirsizdir çözemediğimiz hayatı 
yaşıyoruz ya biz tamsak siz fazlaysanız. 




