
SESLERİ GÖRMEK

 “Dede! Dede uyan! Lütfen uyan!” diye seslendi Zeynep, ağaca yaslanmış, gözleri yarı  
açık uyumakta olan dedesine bakarken. Sırtını  kendi gibi yaşlı  ve kalın gövdeli  bir  ağaca 
dayamış, gözleri yarı açık bahçeye bakıyor gibiydi. Böyle uyurdu Zeybep’in dedesi; gözleri 
yarı ağzı ise tamamen açık olurdu. Bembeyaz saçlarına baktı; keşke doğum gününden önce 
küstürmeseydim  seni,  diye  düşündü.  Sonra  susuzluktan  kurumuş  dudaklarına,  kırışmış 
kulaklarına baktı.

O kulakların varlığı hiçbir şey ifade etmiyordu Zeynep’e. “Doğuştan sağırlık,” demiş 
doktor, “ırsi nedenlerden ötürü tedavisi mümkün değil.” Ancak Zeynep doktorun bu teşhisini 
de duymamıştı. Zaten duysa bile “sağırlık” kelimesinin bir anlamı yoktu onun için. Yaşadığı 
on yıl boyunca da sorgulamak için çok vakti olmamıştı.

Dedesi  hâlâ  uyuyordu.  Bu  saate  kadar  uyumazdı  eskiden,  diye  düşündü.  Belki  de 
Zeynep’e  küs  olduğu  için  uyanmıyordu.  Bir  şekilde  kendimi  affettirmeliyim  diyerek 
doğruldu.  Bir  kez  daha  baktı  dedesine,  herkesin  saygı  duyduğu,  hayatta  en  çok şeyi  ona 
öğreten ihtiyara.

Dedesinin en yakın arkadaşları Hamza, Tarık ve Ali amcalar kapının önüne taburelerini 
çekmiş,  yerlerini  almışlardı.  Zeynep’in  dedesiyle  birlikte  bu  dört  ihtiyar  her  akşam kapı 
önünde  oturur,  önemli  önemsiz  pek  çok  kunuda  konuşurlardı.  Onların  ilginç  mimikleri, 
hareketleri çok ilgisini çektiğinden yanlarında oturmak ayrı bir mutluluk verirdi Zeynep’e.

Hamza ve Tarık  sürekli tartışırlardı. Ali ise çok seyrek konuşurdu. Hamza’nın en büyük 
zevki,  Tarık’ı  eleştirebileceği  konular  bulmaktı.  Ali   genelde  Zeynep’in  dedesi  ile  tavla 
oynardı.  Bugün  ise  elinde  tabaktan  da  büyük  bir  ayçiçeği  vardı  ve  içinden  çekip  çekip 
olmayan dişleriyle çitlemeye çalışıyordu.

Zeynep, Tarık Amca’nın yanındaki boş tabureye oturup onları izlemeye başladı.
“Eğer  çok  biliyorduysan  kendin  yapacaktın  efendim,”  diye  iç  geçirdi  Tarık.  Her 

zamanki gibi memnuniyetsiz ve şikayetçiydi.
Hamza hemen karşılık verdi:
“Biliyorum  efendim,  pek  tabi  biliyorum.  Ben  sana  yardım  et  mi  dedim,  onu  sen 

uydurdun.”
Onlar  tartışırken Ali  Amca orada değilmiş  gibi  ayçiçeğinin  çekirdeklerini  çitliyor  ve 

karşıya  bakıyordu.  Kalın  çerçeveli  gözlükleriyle  daha  çok  bir  çizgi  film  karakterine 
benziyordu. Zeynep’in asıl merak ettiği, o çerçevenin ardından dünyayı nasıl gördüğüydü. Ali 
Amca da dünyayı, dünyanın onu gördüğü kadar komik mi görüyordu?

Tarık, “Hadi be oradan!” deyip tartışmayı kızıştırırken Ali Amca Zeynep’in omuzuna 
dokundu. Çocuğun dudak okuyabileceği yavaşlıkla “Deden nerede yavrum?” dedi. Zeynep, 
“uyuyor” işareti yaptı.

Tarık,  “Tabi  Hüseyin  uyur  böyle  birine  küsünce.  Dün Zeynep’e  küstü  ya.  Hani  top 
oynarken Hüseyi ve Ali’nin tavlayı devirdi ya Zeynep,” diye yorum yaptı.

Hamza, “eh, Hüseyin zaten biraz zor kazanıyor, kızmıştır tabi,” diye gülmeye başladı.
Tarık Zeynep’e, “En iyisi sen git bir sepet erik topla da dedene kendini affettir,” dedi.
Bunu yapması gerektiğini zaten biliyordu Zeynep. Bir gece önce gördüğü rüya da aynı 

şeyi söylemiyor muydu? Dedesi bir sepet meyveye hayatta dayanamazdı. Böyle bir hediyenin 
affettirmeyeceği suç yoktu.

Sepeti  kaptığı  gibi  ağaçlığa doğru koştu.  Köprüyü hızla  geçti  ve yokuş aşağı  bıraktı 
kendini. Rüzgar yüzüne çarparken uçuyormuşçasına koşuyordu. 

O an aşağıda dedesini gördü. Her zamanki gibi yokuşun sonunda kollarını açmış, “Koş! 
Koş!”  diyerek  onu  çağırıyordu.  Tüm  gücüyle  koştu  ve  dedesinin  kollarına  atıldı.  Şimdi 

1



havada dönüyordu. En sevdiği oyundu bu. Dedesiyle bu oyunu oynamaya başladıklarından 
beri uçmanın nasıl bir şey olduğunu da anlamıştı küçük kız.

Birden kendini yerde buldu. Uçmuyordu, dönmüyordu. Yerdeydi. Dedesi de yoktu. Ama 
Zeynep gözleri açıkken hiç hayal görmezdi ki. Şaşırdı. Yürümeye devam etti.

Ağaçlığa vardığında hafif bir rüzgar esti.  Esinti  ve ağaçta parlayan mosmor eriklerin 
görüntüsüyle birlikte içini bir ferahlık kapladı Zeynep’in. Ardından kayısıları gördü ve sonra 
şeftalileri.  Kararsız  kaldı.  Ağaçlara  tekrar  baktı  ve  erik  ağacına  yöneldi.  Aydınlığa 
uzanırmışçasına bir dala uzanıp ilk eriği kopardı. Sonra bir diğerini…

Sepeti  dolunca  aceleyle  evin  yolunu  tuttu.  Üç  yaşlı  adam  hâlâ  kapının  önünde 
oturuyordu. Yanlarından geçerken Tarık, “Zeynep, buraya gel. Ayıp değil mi bütün meyveleri 
toplamışsın,” diye seslendi. Öbürleri de gülüştü.

Zeynep başını çevirmeden yürüdü. Yol kenarında arkadaşları top oynuyordu. Hiçbirine 
bakmadan hızlı hızlı yürüdü. Tam onda birinin attığı top sepete çarptı. Sepet elinden düşünce 
erikler  de  etrafa  saçıldı.  Zeynep  sepete  bakakaldı.  Koşarak  yanına  gelen  çocuklar  bilerek 
yapmadıklarını,  kazayla  topun  sepete  çarptığını  söyleyip  özür  dilediler.  Bağırmak  istedi 
Zeynep.  Ancak  çıkaracağı  seslerin  bir  anlamı  olmayacağını  düşünüp  korktu.  Sinirliyken 
komik görünmekten de korktu. O anda çocuklardan biri,  kızmadığını düşünerek, şaka olsun 
diye elleriyle gözlerini kapadı Zeynep’in. O anda bütün dünyası sessizliğe büründü. Dudak 
okuyarak zihninde oluşturduğu tüm sesler bir anda silindi. Hışımla çocuğun elinden kurtuldu 
ve  etrafa  saçılmış  erikleri  toplamaya  başladı.  Yaptıkları  şaka  onu  eğlendirmemiş, 
sinirlendirmişti.  Yerden  topladığı  eriklerden  birini  gözlerini  kapayan  çocuğa  fırlattı.  Erik 
çocuğa  isabet  etmişti.  Dönüp baktı.  Zeynep’le  gözgöze  geldi.  Onu  kızdırdığını  anlamıştı. 
Başını önüne eğip top oynadıkları yere doğru yürüdü.

Dedesi hâlâ ağacın altında uyuyordu. Sepeti ona vermeden önce erikleri yıkamak ve bir 
not yazmak istedi. Çeşmeyi açtı. Elini suya uzattı. Soğukluğu hoşuna gitti. Eriklerin üzerine 
sessizce akan suya bakakaldı.

Arkadan bir el uzandı omzuna. Annesi bir şarkı söylüyor ve dans ediyordu. Zeynep’i de 
kolundan tutup dansa dahil etti. Zeynep bir yandan annesinin hareketlerine ayak uydurmaya 
çalışırken bir yandan da bunu neden yaptığını anlamaya çalışıyordu.

Annesi durdu bir anda. Kızının yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce bir suçluluk duydu. 
Doktor,  “Doğuştan  bir  sağırlık,”  dediğinde  çok  üzülmüştü.  Önce,  kızıyla  iletişim 
kuramayacağı  için  üzülmüştü.  Ardından,  kızının  dünya  ile  iletişim  kuramayacağı  ve  ona 
yardımcı olamayacağı için üzülmüştü. Sağır bir kızı olduğu için kendini de farklı ve dışlanmış 
yapacağını  düşünmüş,  bu bencil  yaklaşımından ötürü kendine  kızmıştı.  Kızı  doğduğundan 
beri zamanının büyük bölümü üzülmekle geçmiş denebilirdi.. Ancak o anda neşeliydi, dans 
ediyor,  şarkı söylüyordu.  Zorlama da olsa eğlenmek istiyordu. Belki böyle görünür, böyle 
davranırsa  bir  gün gerçekten  böyle  hissedebileceğini  düşünmüştü.  Belki   neşesi  kızına  da 
yansırdı. Her anne gibi elinden tutup kızıyla dans etmek, şarkı söylemek istemişti. “Her anne 
gibi” olmadığını nasıl da unutmuştu bir anda. Yıllarca, kızı kendini farklı hissetmesin diye 
verdiği onca uğraş, bir anda elinden tutup dans etmeye başlamasıyla yok olmuştu. “Ben annen 
olarak dans etmeni istiyorum ama sen yapamıyorsun,” demişti sanki. Ve Zeynep’in annesi 
yine üzülmüştü.

Ardından başını kaldırıp eriklere baktı. “Dedeme,” diye işaret etti Zeynep. Masum bir 
ifade ile gülümsedi annesi. Bir erik alıp yemeye başladı. “Deden uyanmadı mı hâlâ?” diye 
sordu işaret diliyle.

“Bana küs,” diye işaret etti Zeynep. Sonra “Anne,” diye işaret etti, “dün gece rüyamda 
bir ses gördüm. Gerçekten gördüm anne. Dedem bana seslendi, onu gördüm. Öksürüyordu. 
Sonra adımı söyledi, yanına çağırdı, benden erik istedi.”

 Zeynep cebinden bir erik çekirdeği çıkardı. 
“Anne, bu çekirdeği eksem bir erik ağacım olur mu?”
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Annesi gülümseyerek “evet” anlamında başını salladı. Zeynep’i kucaklayıp öptü. Sonra 
da  ağacın  altında  uyuyan  dedeye  doğru  yürüdü.  Zeynep  de  kalan  erikleri  yıkamak  için 
çeşmenin başına döndü.

Bir tabak dolusu erikle bahçeye girdiğinde olağandışı bir şeyler olduğunu anladı. Annesi 
ağlıyor, haykırıyordu: “Baba! Baba! Abla koş! Koş! Gitmiş! Babam! Nefes almıyor! Buz gibi 
olmuş! Gitmiş babam, ölmüş!”

Ne doğumunda kendi ağlamasını duyabilmişti Zeynep, ne de annesinin dedesinin ölüm 
haberini veren ağlayışını. Zeynep koşarak içeri gitti. Bir küçük kağıt ve kalem alıp aceleyle, 
“Dedeciğim, özür dilerim. Seni çok seviyorum,” diye yazdı. Bunu da götürüp erik tabağının 
üzerine yerleştirdi. Gülümsedi. İşte, diye düşündü, dedem bu sürprize hiç dayanamaz, doğum 
gününden önce mutlaka affedecek beni.
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