SESLERI GORMEK

“Dede! Dede uyan! Liitfen uyan!” diye seslendi Zeynep, agaca yaslanmisg, gozleri yari
acik uyumakta olan dedesine bakarken. Sirtin1 kendi gibi yash ve kalin govdeli bir agaca
dayamis, gozleri yar1 agik bahgeye bakiyor gibiydi. Boyle uyurdu Zeybep’in dedesi; gozleri
yar1 agz1 ise tamamen acik olurdu. Bembeyaz sag¢larina bakti; keske dogum giiniinden 6nce
kiistiirmeseydim seni, diye diisiindii. Sonra susuzluktan kurumus dudaklarina, kirigmis
kulaklarina bakti.

O kulaklarin varligt hicbir sey ifade etmiyordu Zeynep’e. “Dogustan sagirlik,” demis
doktor, “irsi nedenlerden 6tiirli tedavisi miimkiin degil.” Ancak Zeynep doktorun bu teshisini
de duymamisti. Zaten duysa bile “sagirlik” kelimesinin bir anlam1 yoktu onun i¢in. Yasadigi
on yil boyunca da sorgulamak i¢in ¢ok vakti olmamisti.

Dedesi hald uyuyordu. Bu saate kadar uyumazdi eskiden, diye diisiindii. Belki de
Zeynep’e kiis oldugu i¢cin uyanmiyordu. Bir sekilde kendimi affettirmeliyim diyerek
dogruldu. Bir kez daha bakti dedesine, herkesin saygi duydugu, hayatta en cok seyi ona
Ogreten ihtiyara.

Dedesinin en yakin arkadaslart Hamza, Tarik ve Ali amcalar kapinin 6niine taburelerini
cekmis, yerlerini almiglardi. Zeynep’in dedesiyle birlikte bu dort ihtiyar her aksam kapi
Oniinde oturur, énemli 6nemsiz pek ¢ok kunuda konusurlardi. Onlarin ilging mimikleri,
hareketleri ¢ok ilgisini ¢ektiginden yanlarinda oturmak ayr1 bir mutluluk verirdi Zeynep’e.

Hamza ve Tarik siirekli tartigirlardi. Ali ise ¢ok seyrek konusurdu. Hamza’nin en biiytik
zevki, Tarik’1 elestirebilecegi konular bulmakti. Ali genelde Zeynep’in dedesi ile tavla
oynardi. Bugiin ise elinde tabaktan da biiylik bir aygigegi vardi ve i¢inden cekip ¢ekip
olmayan disleriyle ¢itlemeye calistyordu.

Zeynep, Tarik Amca’nin yanindaki bos tabureye oturup onlar izlemeye basladi.

“Eger cok biliyorduysan kendin yapacaktin efendim,” diye i¢ gecirdi Tarik. Her
zamanki gibi memnuniyetsiz ve sikayet¢iydi.

Hamza hemen karsilik verdi:

“Biliyorum efendim, pek tabi biliyorum. Ben sana yardim et mi dedim, onu sen
uydurdun.”

Onlar tartisirken Ali Amca orada degilmis gibi aygiceginin ¢ekirdeklerini ¢itliyor ve
karsiya bakiyordu. Kalin ¢ergeveli gozliikkleriyle daha c¢ok bir ¢izgi film karakterine
benziyordu. Zeynep’in asil merak ettigi, o ¢er¢evenin ardindan diinyay: nasil gérdigliydii. Ali
Amca da diinyay1, diinyanin onu gordiigii kadar komik mi goriiyordu?

Tarik, “Hadi be oradan!” deyip tartismay1 kizistirirken Ali Amca Zeynep’in omuzuna
dokundu. Cocugun dudak okuyabilecegi yavaslikla “Deden nerede yavrum?” dedi. Zeynep,
“uyuyor” igareti yapti.

Tarik, “Tabi Hiiseyin uyur bdyle birine kiisiince. Diin Zeynep’e kiistii ya. Hani top
oynarken Hiiseyi ve Ali’nin tavlay1 devirdi ya Zeynep,” diye yorum yapti.

Hamza, “eh, Hiiseyin zaten biraz zor kazaniyor, kizmistir tabi,” diye giilmeye baslad.

Tarik Zeynep’e, “En iyisi sen git bir sepet erik topla da dedene kendini affettir,” dedi.

Bunu yapmasi1 gerektigini zaten biliyordu Zeynep. Bir gece 6nce gordiigii riiya da ayni
seyi sdylemiyor muydu? Dedesi bir sepet meyveye hayatta dayanamazdi. Boyle bir hediyenin
affettirmeyecegi sug yoktu.

Sepeti kaptig1 gibi agaglia dogru kostu. Kopriiyli hizla gegti ve yokus asagi birakti
kendini. Riizgar yliziine ¢arparken uguyormuscasina kosuyordu.

O an asagida dedesini gordii. Her zamanki gibi yokusun sonunda kollarini agmis, “Kos!
Kos!” diyerek onu cagiriyordu. Tiim giiciiyle kostu ve dedesinin kollarina atildi. Simdi



havada doniiyordu. En sevdigi oyundu bu. Dedesiyle bu oyunu oynamaya basladiklarindan
beri ugmanin nasil bir sey oldugunu da anlamist1 kiiciik kiz.

Birden kendini yerde buldu. U¢muyordu, donmiiyordu. Yerdeydi. Dedesi de yoktu. Ama
Zeynep gozleri agikken hi¢ hayal gormezdi ki. Sasirdi. Yiirlimeye devam etti.

Agacliga vardiginda hafif bir riizgar esti. Esinti ve agagta parlayan mosmor eriklerin
goriintiisiiyle birlikte i¢ini bir ferahlik kapladi Zeynep’in. Ardindan kayisilar1 gordii ve sonra
seftalileri. Kararsiz kaldi. Agaglara tekrar bakti ve erik agacina yoneldi. Aydinliga
uzanirmigcasina bir dala uzanip ilk erigi kopardi. Sonra bir digerini...

Sepeti dolunca aceleyle evin yolunu tuttu. Ug yashi adam hald kapmin oniinde
oturuyordu. Yanlarindan gecerken Tarik, “Zeynep, buraya gel. Ayip degil mi biitiin meyveleri
toplamissin,” diye seslendi. Obiirleri de giiliistii.

Zeynep basimi ¢evirmeden yiirlidii. Yol kenarinda arkadaslar1 top oynuyordu. Higbirine
bakmadan hizli hizli yiiridii. Tam onda birinin attig1 top sepete ¢arpti. Sepet elinden diislince
erikler de etrafa sacildi. Zeynep sepete bakakaldi. Kosarak yanina gelen ¢ocuklar bilerek
yapmadiklarini, kazayla topun sepete carptigini soyleyip oziir dilediler. Bagirmak istedi
Zeynep. Ancak c¢ikaracagi seslerin bir anlami olmayacagini disiiniip korktu. Sinirliyken
komik goriinmekten de korktu. O anda ¢ocuklardan biri, kizmadigini diistinerek, saka olsun
diye elleriyle gozlerini kapadi Zeynep’in. O anda biitiin diinyas1 sessizlige biiriindii. Dudak
okuyarak zihninde olusturdugu tiim sesler bir anda silindi. Hisimla ¢ocugun elinden kurtuldu
ve etrafa sagilmis erikleri toplamaya bagladi. Yaptiklari saka onu eglendirmemis,
sinirlendirmisti. Yerden topladigi eriklerden birini gozlerini kapayan g¢ocuga firlatti. Erik
cocuga isabet etmisti. DOniip bakti. Zeynep’le gozgoze geldi. Onu kizdirdigini anlamisti.
Basin1 6niine egip top oynadiklar1 yere dogru yiiriidii.

Dedesi hala agacin altinda uyuyordu. Sepeti ona vermeden 6nce erikleri yikamak ve bir
not yazmak istedi. Cesmeyi acti. Elini suya uzatti. Soguklugu hosuna gitti. Eriklerin iizerine
sessizce akan suya bakakaldi.

Arkadan bir el uzandi omzuna. Annesi bir sarki sdyliiyor ve dans ediyordu. Zeynep’i de
kolundan tutup dansa dahil etti. Zeynep bir yandan annesinin hareketlerine ayak uydurmaya
calisirken bir yandan da bunu neden yaptigini anlamaya calistyordu.

Annesi durdu bir anda. Kizinin yiiziindeki saskin ifadeyi goriince bir sugluluk duydu.
Doktor, “Dogustan bir sagirlik,” dediginde cok iiziilmiisti. Once, kiziyla iletisim
kuramayacagi i¢in lziilmiistii. Ardindan, kizinin diinya ile iletisim kuramayacagi ve ona
yardimci1 olamayacagi i¢in liziilmistii. Sagir bir kiz1 oldugu i¢in kendini de farkli ve diglanmis
yapacagini diistinmiis, bu bencil yaklagimindan o6tiirii kendine kizmisti. Kizi dogdugundan
beri zamaninin biiyiik boliimii liziilmekle ge¢mis denebilirdi.. Ancak o anda neseliydi, dans
ediyor, sarki soyliiyordu. Zorlama da olsa eglenmek istiyordu. Belki boyle goriiniir, boyle
davranirsa bir giin gergekten boyle hissedebilecegini diistinmiistii. Belki nesesi kizina da
yansirdi. Her anne gibi elinden tutup kiziyla dans etmek, sarki sdylemek istemisti. “Her anne
gibi” olmadigint nasil da unutmustu bir anda. Yillarca, kiz1 kendini farkli hissetmesin diye
verdigi onca ugras, bir anda elinden tutup dans etmeye baglamasiyla yok olmustu. “Ben annen
olarak dans etmeni istiyorum ama sen yapamiyorsun,” demisti sanki. Ve Zeynep’in annesi
yine iiziilmiisti.

Ardindan basini kaldirip eriklere bakti. “Dedeme,” diye isaret etti Zeynep. Masum bir
ifade ile giiliimsedi annesi. Bir erik alip yemeye basladi. “Deden uyanmadi m1 hala?” diye
sordu isaret diliyle.

“Bana kiis,” diye isaret etti Zeynep. Sonra “Anne,” diye isaret etti, “diin gece riiyamda
bir ses gordiim. Gergekten gordiim anne. Dedem bana seslendi, onu gérdiim. Oksiiriiyordu.
Sonra adimi sdyledi, yanina ¢agirdi, benden erik istedi.”

Zeynep cebinden bir erik ¢ekirdegi ¢ikardi.

“Anne, bu ¢ekirdegi eksem bir erik agacim olur mu?”’



Annesi giiliimseyerek “evet” anlaminda basini salladi. Zeynep’i kucaklayip Optii. Sonra
da agacin altinda uyuyan dedeye dogru yiiridii. Zeynep de kalan erikleri yikamak icin
¢esmenin basina dondii.

Bir tabak dolusu erikle bahgeye girdiginde olagandisi bir seyler oldugunu anladi. Annesi
agliyor, haykiriyordu: “Baba! Baba! Abla kos! Kos! Gitmis! Babam! Nefes almiyor! Buz gibi
olmus! Gitmis babam, 6lmiis!”

Ne dogumunda kendi aglamasini duyabilmisti Zeynep, ne de annesinin dedesinin 6lim
haberini veren aglayisini. Zeynep kosarak igeri gitti. Bir kiiciik kagit ve kalem alip aceleyle,
“Dedecigim, Oziir dilerim. Seni ¢ok seviyorum,” diye yazdi. Bunu da gotiiriip erik tabaginin
iizerine yerlestirdi. Giiliimsedi. Iste, diye diisiindii, dedem bu siirprize hi¢ dayanamaz, dogum
giiniinden 6nce mutlaka affedecek beni.






