UC YIL ONCE

Yagmur yagiyordu, ve bir parca siddetli idi. Cama vuran her tanecigi dinliyordu.
Yildirimlarin ¢ikarttig ses, bu gok giiriiltiisii, bir par¢a daha 6ne ¢ikartti; iginde ki derin hiiznii.
Yataginin bas ucuda ki tabure de dostunu aradi. Duygularina terciiman olan kemanini. Gonli, eslik
etmeliydi tabiata. Tiz bir ses duyuldu sonra. “Johann Pachelbel ” bestesi olan “Canon Re major,
adli eseri ¢almaya basladi. Dogrusu, gokyliziinden dokiilen yagmur damlalarini severdi. Bu yiizden,
icinde ki hiizne eslik etmesi i¢in en giizel sekilde ¢aldi bu eseri..

Annesi Vildan hanim, kapida bekliyordu. Ogluna bakti, gayri ihtiyari gozleri doldu. Ali ise
goremiyordu. Gozlerinin yerini alan kulaklari ise, bir bahar1 dinliyordu simdi. Oyle kaptird1 ki
kendini, gozlerinde ki siyah perde {izerinde, yesil kirlar, beyaz, yavru kuzular goriiyordu o. Kiiskiin
oldugu mavi, gokylizii, en belirgin sekilde 6niinde idi. Nihayet miizigi sonlandirip, kemani1 yerine
birakti. Kadin, evladi’ nin yanina yaklasti ve: * Senin gadar giizel keman ¢alan bilmem oglum.”
deyip, beyaz ellerine tatli buse birakti.

Geng adam tebessiim etti. ““ Saat kag oldu anne?.. > Vakit, 6glen iki civarinda idi. Oysa Ali’
nin aydinlig1 karanlikti. Yine de bu siyah rengin iistiine, hayalleri ile rengarenk resimleri, iimid
ederek ¢izebiliyordu. Sade sokiip atilamayan hiiziin kaliyordu yiireginde. Seviyordu kirgin
yasamayl. Bu, onun ruhuna islemisti. Keman, ruhunu seslere yansittig1 aragt1 sadece.

Aile’ sinin 1srarla kars1 ¢ikmasina ragmen, Magosa da ki bir ¢arsida, bos zamanlarinda
keman ¢aliyordu. Kendi besteledigi eserleri vardi. “ Hiiziin rengi, Kir sehirler, Eyliil giinesi,” en
sevdigi besteleriydi. Bununla birlikte ayr1 bir isi vardi dogrusu. Yirmi iki yagindaydi. ““ Tony, ” ise,
onun gozleriydi. Kopegini ¢ok seviyordu, bu subat giinii yagan yagmur olmasa, yine dostu ile digari
cikacakti.

Bir saat kadar sonra, nihayet yagmur durmustu. Anne ogul, salon da oturuyorlardi. Vildan
hanim, oglunun sevdigi Klasik Tiirk edebiyati roman’ larindan birini ald1 ve ogluna ........... adl
eseri okumaya bagladi. Geng adam paketinden bir sigara ¢ikartip, hikayeyi dinlemeye basladi.
Oniinde ki masa da duran kahve’ yi her yudumlayisinda, dinledigi maceralar1 sanki kendi yastyor
hissine kapiliyordu. Hele eserde dyle bir komik olay yazilmisti ki, birden kahkahalara boguldu anne
ogul. Hiizlin, simdi yerini sevince birakmist.

Biraz iistidiiglinii hissetti. Vildan hanima agik pencere varmi diye sordu. Gergekten de
annesi, yatak odasini havalandirmak i¢in penceleri agik birakmisti. Digaridan ise, Tony’ nin sesi
geliyordu. Ali, yerinden kalkti. Etrafta bir seylere ¢arpip kirilmasin diye, bastonu ile 6niinii kontrol
ederek digartya dogru yoneldi.

Evleri tek katli miistakil bir yerdi. Geng adam disar1 ¢iktiginda, topraga karisan yagmur
kokusunu cigerlerine kadar ¢ekti. Her oksijen de kanina karigiyordu bu giizel hava. Allah’ a, bu
nimet icin tesekkiir etti. O sirada yaramaz kopegi ise 0n patileri ile Ali’ nin iizerine atlamigt1.
Kopegini sevip Optii. Disariya ¢ikan annesi ise Vildan hanim ise, Tony’ nin kirli patileri ile geng
adama sarilmasina ¢ikist.

-Oglum bu kdpege napmaya bu gadar 6zen verin?

-Ma napayim anne. Bilmezmin gendini, nasi sever beni. Anne... Nasildir hava? Giizeldir? Cikayim
biraz Tony’ nan digar1?

-Otur be Ali, napacan disarida. O gadar yagmur yagdi. Diisen de batirin iistiinii.

Evet, Kibris’ I1 geng gérme engelli idi. Ne kadar minnet duysa da annesine, yine de duydugu
son ciimle onu iizdii. I¢ ¢ekerek kdpegini alip, sokaga cikti. Annesi ise ogluna beklemesini sdyleyip,
atk1 ve mont almak i¢in igeri gitti. Oglunu giydirdikten sonra, atkiyr boynuna sarip, biraz 6nceki
s0zii i¢in evladi’ nin kalbine elini uzatip, ““Affet oglum,” dedi.



Ali, nihayet kopegi ile sokaga ¢ikmigti. Annesini istemezdi yaninda. Kendi baginin garesine,
elinden geldigi kadar bakabilirdi. Béyle olmasini 6zellikle o istiyordu. Iki sokak asag gelince,
mahalleden arkadasi Seval, onu goriip yanina kadar geldi. Ayak {istii sohbet ettiler. Kizin yaninda
Giilstim adinda arkadasi da vardi. Evet, géorme engelliydi geng adam. Ama sagir degildi. Yiiksek
sesle sanki suan ihtiyact varmis gibi yardimct olmak i¢in istekli davranan diger kiz, Ali igin
rahatsizlik vermeye baslamisti. Bu duruma daha fazla dayanamadi ve aciklik getirmek i¢in: “ Adin
neydi senin? Giilsiim. Ha tamam. Bak Giilsiim hanim, farkindaysan Seval’ nan gonusurum. Ma
sagir degilim a, sade gbzlerim gérmez. Biraz daha yavascik gonusabilin?!”” Aralarin da ki konusma
pek de iyi yone gitmiyordu. Zaten Seval de bir lag dakika sonra geng adamin yanagina opiiciik
kondurup, miisaade isyetip arkadasi ile yollarina devam etmislerdi. Kendi aralarinda mirildiklarina
gore, anlasilan kizcagiz, haslandigi i¢in bir hayli tiztilmiistii.

Ali de yoluna devam etmisti. Kaldirimda gérme engelliler i¢in yiiriime band1 yoktu. Onun
biitiin destegini sevgili kdpekcigi hallediyordu. Oniine ikide bir ¢ikan direk, levha gibi engel teskil
edici seyler olmasa, belki daha kolay olacakti; yolda yiiriimek gibi basit bir eylem. Hattaga bir
keresinde uzun dallar1 olan bir agaca dahi carpmisti bagini. En azindan yetkili insanlar bu konularda
daha duyarli davranamaz miydi? Bu diislincelerle yoluna devam etti... Sonra kopegine dogru egildi
ve ““ deniz kenarina gitmeyegik, tamam oglum. Parka gidecegik. Sonra, eve giderik.”

Kendine yeten bir gencti. Avucunun i¢i gibi ezbere biliyordu sokaklari. Bunun yaninda
internet ortamindan hayatin1 kolaylastiracak seyleri 6grenmisti. Ote yandan inancli idi. Basia bir
kaza sonucu gelen bu dertten, hakkiyla sabrederse cennette her diledigi olabilirdi. Bunun ne 6nemi
var, demiyordu. Annesinin okudugu hadis kitaplarindan:  Kulumu iki goziinden mahrum etmekle
imtihan ettigim zaman, sabrederse ona gozlerine karsilik cenneti veririm,” buyurmustu Rabbi.

Nihayet parka gelmisti kopegi ile. Islak banki atkisi ile
sildi, ve Tony’ nin serbest dolagsmasi i¢in tasmasini ¢ikartti. Sade diisiincelere dalmisti. Her zaman
diisiiniip, ¢6zemedigi problemlere. Bu sirada geng bir kiz da ona dogru geliyordu. Képek
havlayarak ortaya atild1. Kizcagiz bir feryat kopardi ki, az daha yiiregine iniyordu. Ali, kopegi
yanina ¢agirdi, ““sakin ol,” talimati verdi.

-Orda biri mi var?

-Evet, sizinle gonusmak isterdim da.

-Dur bakayim, seni bir test edecegim tamam?

-Ma nasil olacak 0? Sakin bu kdpegnan olmasin?

-Evet, ama korkma, ¢ok eyidir Tony.

-Tamam.

-Oglum bu gizcagiz iyi biridir?

-Saglar1 ne renktir madem, (glilimseyerek,) giizel gizdir?...

Tony, renkleri biliyordu. Sayilara gore havlayarak renkleri soyliilyordu. Bunun yaninda evet
iki havlama, hayir tek havlama ile anlasiliyordu. Kiz nihayet yanina oturmak i¢in testi gegmisti.
Aslinda o da dertli idi. Karsisinda da konusabilecegi bir goniil insan1 vardi. Uzun uzun konustular.
Yalniz Ali bilmiyordu ama, kizin gozleri de gérmiiyordu. Adinin Nergiz oldugunu 6grendigi kiz,
cebinde ki kiigiik not defterinden bir sayfa koparip, numarasini Ali’ ye verdi. ileri de ki bankta
kendisini arkadaginin bekledigini sdyleyip yanindan ayrildi.

Artik eve donme zamani gelmisti... Kopekcigini yanina ¢agirip halkayr boynuna takti.
Yiirimeye basladi. Bu giin yeteri kadar dinlenmisti. Ertesi giin de ise gidecekti. Bir Hotelin santral
departmaninda ¢alistyordu. Onbiiro miidiirii aile dostu olmasa, bu isi de bulmakta zorluk ¢ekecekti.



Nihayet para kazaniyordu. Hobileri vardi. Umudsuz nitelendirdigi bir sey vardi, sevip asik olmak.
Bilmiyordu, ama yillar sonra hayatin1 birlestirdigi esi ile konusmustu.



