ICIMDEKI YANGIN

Annem ve babam evlendikten sonra uzunca bir siire ¢cocuklar1 olmamis. Bunun iizerine
annem dogurganlik hap1 kullanmaya baslamis. Bana hamile kalmig fakat hamile oldugunun farkinda
olmadigi i¢in haplar1 kullanmaya devam etmis. Yirmi giin sonra hamile oldugunu farkedip hemen
doktoruna danismis. Doktor haplarin mutlaka zarar verecegini fakat zararin ne olacagin1 dogumdan
once anlamanin ¢ok da miimkiin olmadigini sdylemis. Yillar sonra gelen bu masumu aldirmaya
yiirekleri elvermemis.

Annem ve babam sekiz bucuk ay boyunca saglikl1 bir sekilde dogmam i¢in dua etmisler. Bir
yasina gelene kadar da 6zriim anlasilmamis. Hatta bir umutla iki buguk yasina kadar herhangi biz
Ozriim olmayacagini umarak beklemisler. Annemin anlattigina gore babam, ben iki buguk yasina
kadar beni yanindan ayirmaz, karsima gegip: ‘’Baba de kizzim. Hadi melegim, ba-ba!” diyerek beni
konusturmaya calisirmis, siirekli benimle ilgilenerek sevgisini gosterirmis. Yine annemin anlattigina
gbre babam beni hala dyle ¢ok seviyor ama islerinin yogun olmasi dolayisiyla artik ilgilenemiyor.

Annem her sabah uyandigimda bagimi oksayarak ‘’Babani diin gece de odana girerken
gbrdiim. Sen uyurken uzun uzun seni izledi. Seni alnindan 6ptii, kulagina seni ne ¢ok sevdigini
fisildadi.” Derdi. Ben de annem dogru sdyliiyor umuduyla geceleri uyumaz, babamin gelip beni
Opmesini beklerdim, keske bir kere olsun uyaninca babami basucumda gorebilseydim. Mutfagin ya
da holiin 15181 yaninca babam gelsin, lizerimi Ortsiin diye yorgani alttan ¢ekip tlizerimi agardim.
Babam en fazla kapidan kafasini uzatir, cik ciklayarak ¢eker giderdi. Cogu zaman bakmazdi bile. O
giinlerde beni giiliimseten tek sey annemin altinci yas giiniimde aldig1 alman kopegi Tik’ti. Babamin
ilgisizligini anliyormus gibi ben odama girdigim zaman, camdan ¢esitli saklabanliklar yapardi.

Biliyordum, babam ona “’baba’’ diyemedigim, ona dogru kosarak gidip kucagim
acamadigim i¢in sevmiyordu beni. Bana gore ben konusuyordum ama sesim ¢ikmiyor olacak,
babam beni duymuyordu. Yiiriimek, babama dogru kogsmaksa hayallerimdeydi yalnizca. Babam
bana devamli sert bakar, biz goz goze gelince de basini1 benden baska yone ¢evirirdi.

Ayaklarmmu ilk defa sekiz yasindayken kipirdattim. ilk adimimi on bir yasinda attim. Hig bir
zaman annem gibi yiirliyemedim; hep aksadim, ¢abuk yoruldum. Ama ayakta olmanin verdigi keyif
bambaskayd: bende. Ustelik bu sayede Tik’le sokaga dahi ¢ikabiliyodum. iki ayagmnn iistiinde,
destek almadan, aksamadan durabilen, kosabilen ¢ocuklar1 hayranlikla izliyordum.

Bir giin sokakta bir sandalyede otururken kuzenim Onur geldi. Yanagimi sikip oturdu
yanima. Bana isaret diliyle iki hafta sonra Nazar Otel’de diigiinii oldugunu ve beni mutlaka orada
gormek istedigini sdyledi. Onceki diigiinlere babam hep yalniz gittigi igin ilk defa bir otel diigiiniine
hep birlikte gidecektik, icim i¢cime sigmiyordu.

Giin boyunca anneme giymek istedigim elbiseyi anlattim isaret diliyle. Topuklu ayakkab1
giyme hayali kurdum ama bu miimkiin degildi. Ayagimda bir siis gibi islevsiz durmasindansa diiz
tabanl bir ayakkabi giyip ayaklarimin iizerinde durmayi tercih ettim. Annem beni kuafore gotiirtip
sagimi1 topuz yaptirma soze de verdi. Geg saate kadar babami bekledik. Gelir gelmez diigiinii
miijdeledim isaret diliyle. Babam tiim ayrintilar1 dinledikten sonra yorumunu yapti: “’Tik’i eve
aliniz, o Zeynep’le oynarken biz de diiglinde bi ka¢ saat durup doneriz.” Kulaklarima inanamadim.
Annem de sasirmist1 ki: “’Nasil olur? Zeynep gelmeyecek mi?”’ diye sordu. Babamsa kesin bir
ifadeyle, “’hayir” dedi. Konu o giinliik orada kapandi ama annemle babam iki hafta boyunca,
saniyorum bu konu iizerine, siirekli tartistilar. Annem bana séz vermisti, ‘’Merak etme melegim
sensiz gitmem.”” Hatta bir giin ben tartigmalarindan sikilip odama gitmistim, zaten bir sey
anlamiyordum konusulandan. Ardimdan annem geldiginde agliyordu ve yiiziiniin sol tarafi
kipkirmiziydi. Babamin anneme siddet uyguladigi anlasiliyordu. Annemin benim i¢in ¢ektigi su
sikintrya deger miyim diye diislinmeden edememistim. Bu arada gecen iki hafta boyunca yiiriime
egzersizi yapmadim, babama mesaj vermek istedim. Beni umursamadigini bile bile.

Benim i¢in ¢ok zor gegen o iki haftadan sonra diigiin glinii geldi. Babam annemi almaya
geldiginde ikimiz de hazir degildik. Tartismalar yinelendi. Babam sonunda annemi diigiine
gotlirmeye ikna etti, annemse bensiz gitmeye ikna olmustu. Dolaptan yemegi ¢ikarip ocaga koydu.
Oniime yemem i¢in biseyler koyup hazirlanmaya giderken: ¢’ Yemegi 1sminca getirecegim, simdi



giyinmem lazim™ dedi. Televizyonu acip elime kumanday1 tutusturdular, sanki televizyon bana
ailemden yedigim bu kazig1 unutturacakmis gibi. Ben bogazimda koca bir yumru ve géziimiin ta
icine bakan bir kopekle kalakaldim. Annem hazirlandiktan sonra evden ¢ikip en ¢cok benim gitmek
istedigim o diigiine gittiler.

Canim hig bir sey yapmak istemiyordu, ¢iinkii annem bana verdigi s6zii tutmamistt. O yine
canimi yakmiyordu da, babamin kuzenimin diigliniinde dahi beni yaninda tasimaktan utanmasi...

Bunlar diistiniirken burnuma yanik yemek kokusu geldi. Kokuyu Tik de aldi. Yanimda,
oturdugu yerden kafasini kaldirarak mutfaga dogru bakti. Annem 1sinmasi i¢in ocaga koydugu
yemegi 6nlime getirmeyi unutmustu. Kafami uzatinca holiin gerisindeki dumani gérdiim. Tik ise
mutfaga gidip gidip geliyordu. Mutfakta yolunda gitmeyen durumu bana anlatmaya ¢aligiyordu.
Ayaga kalkmaya yeltendim. Annem yardim etmeden kendi bagima ayaga kalkmay1 denememistim
daha once. Tik hala mutfakla bulundugum oda arasinda mekik dokuyordu, koyu bronz tiigleri
yanmig, komiir gibi olmustu.

Dumanlar salonun i¢ine kadar geldiginde ancak ayaga kalkabilmistim. Salon, kapiya en uzak
odaydi ve kapiya ulagabilmem i¢in mutfagin 6niinden gegmem gerekiyordu. Bu yiizden dumanin
geldigi tarafa ilk adimimi atmaktan bagka ¢arem yoktu. Tik kosup cabalayarak dis kapiy1 acti.
Dumandan biraz olsun kurtulmustuk fakat bu sefer de mutfaktan tasan alevleri gorebiliyordum.
Ustelik ayaklarim beni tasimakta zorlaniyordu. Daha fazla dayanamayip diz kapaklarimi kirdim ve
yere ¢oktiim. Simdi bi taraftan okstiriiklere bogulurken bir taraftan da hickirarak agliyordum,
bagirtyordum. Acaba babam yanimda olsaydi duyar miydi sesimi?

Alevler gittikce yaklagirken ayaga kalkmak i¢in bir hamle yaptim, bir daha... olmuyordu. Tik
elbisemin ensesinden 1sirarak beni kapiya dogru siiriiklemeye ¢alisti, ben de gayret ettim siiriinerek
kapiya ulagmak i¢in. Oysa lizerimdekiler ¢oktan tutusmustu.

Alevler tenimde degil, yliregimin kuytularindaydi, heniiz on alt1 yasinda ama babasinin
sevgisini hakettigi yaslarda kalmis bir yiirek... Tik’e gitmesini sdyledim. Ilging ama Tik beni anladi,
o0 hep duyuyordu zaten beni. Patilerini boynuma atti, kendince minicik bedenini bana siper etmisti.
Son nefesimizi vermeyi bekledik birlikte.

Icimde yillardir yanan atesin yaninda bu ates, bu kizil alevler neydi ki, beni korkutacak!
Babamin kiz1 olmak istemistim ben, gozlerimle konusmak, onun giiclii ellerini oksamak, o elleri
ellerimin {izerinde, varligin1 yanimda, yiiregimde hissetmek en biiyiik dilegimdi. Babamin ilgisizligi
tiim hayatim boyunca ig¢inde bulundugum olumsuzluklardan daha ¢ok yaraliyordu beni. Benden
utanir, sanki kurtulmak isterdi hep. Ben olmasam daha 6zgiir, daha mutlu bir adam olacakti. Ben
ona ayak bagiydim, ben ona vicdan azabiydim. Ben 0miir torpiisiiydiim. Ah ben! Ben bir felakettim.
Daha once istemistim zaten 6lmeyi, onu kendimden kurtarmak i¢in. Oysa daha ¢ok, mutlu olmak
isterdim. Benimle gurur duysun, kizim desin, canim desin isterdim. Sesini duymasam da eger
benimle konusamy1 deneseydi hissederdim sdylediklerini. Bunlarin eksikligi defalarca 6ldiirmiistii
beni. Bu yangin neydi ki, kocaman, kocaman alevler icimdeydi benim!

Sanirim son kez babam diisiiniiyordum, artik tenimde bisey hissetmiyor, ama babami
yiiregimde hissediyordum hala. Dudaklarimi son kez “’baba’ diyebilmek i¢in araladim. *’Keske
sesimi bir kez olsun duyabilseydin baba, seni ¢ok sevdim baba, baba...”



