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       Upuzun bir yol var önümde.Bir yaz günü maviliğinde gökyüzü.Deniz yol arkadaşlığı 
ediyor  bana,yanıbaşımda  selvi  ağaçları.Yürüyorum  ardımda  bırakarak  rüzgarı.Yürüdükçe 
bitmiyor  sanki  yol,  yolun  ıssızlığına  bir  de  yalnızlığım  ekleniyor.Kocaman  yalnızlığım…
Dalgalar  üzerime  geliyor  sanki.Dev  dalgalar  karşısında  küçülüyorum.Öfkeleniyorum 
,adımlarımı  daha  da  hızlandırıyorum.Rüzgar  arkamdan  ittiriyor  beni.Adeta  rüzgarla 
yarışıyorum.Deniz  bir  an  için  gözden  kayboluyor.Asırlık  ağaçlar  çekilip  yol  veriyor 
bana.Kocaman  engellere  inat,ben  çoğalıyorum  adım  adım.Koşuyorum,  evet 
koşabiliyorum.Güneş  batmak  üzereyken  yolun  sonuna  ulaşıyorum.Yolun  sonu  koca  bir 
boşluk…
       Boyası yer yer akmış duvardaki saat 9’u gösteriyor.Odadaki dayanılmaz sessizliği bozan 
tek şey saat sesi.Yelkovan akrebi kovalıyor.Tik tak,tik tak…Saatlerce uyumuş gibiyim.Oysaki 
sadece üç saat uyuyabilmişim.Gördüğüm rüyanın etkisinden olsa gerek nedensiz bir mutluluk 
var içimde bu sabah.Bir düşe doğmuş gibiyim.Şu sıralar devamlı rüya görür oldum.Eskiden 
olsa kafamı yastığa koyduğumda uykuya dalarken şimdi uyuyabilmek için önce kafamdaki 
düşünceleri  kovmam  gerekiyor.Rüyalarımda  ise  hep  yürüyorum  sonunu  bir  türlü 
göremediğim  yola  doğru.Bir  daha  asla  yaşayamayacağım  duyguları  sadece  rüyalarımda 
yaşayabiliyorum.Saatlerce uyusam,saatlerce rüya görsem.Ama ne mümkün…
       Güneş basma perdenin iri  gülleri  arasından belirdi.Ilık  bir  bahar sabahı olmalı.Yan 
odadan  annemin  saatinin  alarm  sesi  duyuldu,sonra  ise  koridorda  ayak  sesleri.Odamın 
kapısında o her zamanki güleryüzüyle annem belirdi.
        -Ne zaman uyandın sen?
        -Az önce.Anne perdeyi açar mısın?
       Annem perdeyi  açıp kahvaltıyı  hazırlamak üzere mutfağa geçti.Yatağım pencerenin 
hemen yanında.Her sabah uyandığımda mutlaka sokağı görmek isterim.Ben sokağı izlerken 
annem  hızlı  bir  şekilde  kahvaltıyı  hazırlamıştı.  Onun  yardımıyla  tekerlekli  sandalyeme 
oturdum ve  masaya  doğru  ilerledim.Kızarmış  ekmek  kokusu tüm odayı  sarmıştı.Üzerinde 
dumanı  tüten  çayımdan  bir  yudum  aldım.Kahvaltı  yaparken  annemin  bakışları 
üzerimdeydi,hissediyordum.Tek bir hareketimden ruh halimi anlayacak ya da bir yüz ifademe 
milyonlarca anlam yükleyecekti.Moralimi iyi tutmak için başta annem olmak üzere  herkes bir 
şeyler yapıyor.Tekerlekli sandalyeye mahkum olduğum günden beri yanımda bir kişiyi bile 
asık suratlı,üzgün görmedim.Herkes ,her zaman karşımda o güleryüzlü ifadesini takınıyor.
       -Nasıl uyuyabildin mi kızım bu gece ?
       -Uyumak denirse evet, 3 saat uyuyabildim.
       -İlaçlarını almadın mı yoksa?
       -Aldım ama daha etkisini göremedim .
       -Hava da ne güzel bugün.Zehra da gelince öğlen biraz dışarı  çıkın kızım olur mu?
Durgunsun bu sabah, açılırsın biraz.
       Annem devamlı  konuşuyor  ,soru soruyor.Neden  böyle  dalgın  olduğumu anlamaya 
çalışıyor,  farkındayım.Ama  başka  türlü  davranamam  ki  içimden  gelmez,  mutluymuş  gibi 
yapamam.Dışarı  çıkmak  beni  ürkütüyor.Korkuyorum  insanların  gözlerine  bakmaktan, 
gözlerindeki  acıma  duygusunu  görmekten,bana  baktıktan  sonra  tekrar  dönüp 
bakmalarından.Yanımdan  geçip  giderlerken  hakkımda  konuştuklarını  duymaktan 
korkuyorum.
       -Zeynep,daldın yine kızım .
       -Evet dalmışım.Sen dışarı çıkın deyince bir an düşündüm.Anne biliyorsun dışarı çıkmak 
istemiyorum.Ben odamın penceresinden izleyeyim dışarıyı olmaz mı ?
       -Kızım  doktorun  haftada  birkaç  kez  dışarı  çıkmanı  söyledi,sana  iyi  gelecek  gör 
bak.Okuluna gitmek istemiyorsun bari bu konuda lafımı dinle.



       Okul…Evet sadece sınavlara girmek için okula gidiyorum.Yaşıtlarımın karşısına bu 
şekilde  çıkmak  istemiyorum  belki  de  ondan.Daha  birkaç  ay  öncesinde  özgürce 
yürüyebildiğim  üniversitemde,üniversitemin  bahçesinde  tekerlekli  sandalye  ile  görünmek 
fikri bile korkutmaya yetiyor beni.Ama arkadaşlarım beni ziyarete geliyorlar, ders notlarını 
getiriyorlar.Aslında  annem  haklı  nereye  kadar  sürecek  bu?Ne  kadar  kaçacağım,ne  kadar 
saklanacağım?Hayatım hep bu evin içinde mi geçecek?Sokağı,  o dahil  olamadığım hayatı 
penceremden  mi  izleyeceğim  sadece?  Bilmiyorum…Ben  bunları  düşünürken  annem  beni 
sofrada  bırakarak  üstünü  giyinmeye  gitmiş.Ben  ise  her  zamanki  gibi  penceremin  önüne 
geçtim,radyoyu açtım.
       -Zeynep  ben  çıkıyorum.Yemeklerin  dolapta  hazır,Zehra  da  birazdan  gelir 
zaten.Dediklerimi unutma, aklım sende kalmasın.
       -Tamam,merak etme sen.Annem yanağıma bir öpücük kondurup evden çıktı.
       Pencereyi  açtım.Okula,  işe  yetişmeye  çalışanların  kalabalığı  doldurmuştu 
sokağı.Pencerem bu semtin en işlek caddesine bakıyor.Benim gibi yapacak bir şeyi olmayan 
biri  için  bulunmaz  bir  şey.Sokak  günün  her  saati  mutlaka  canlı  oluyor.Ben  de  hiç 
sıkılmıyorum sokağı izlerken.
       Yine her zaman olduğu gibi sokağı izlemeye koyuldum.Karşıdaki bakkal iskemlesine 
oturmuş  ,gözleri  önündeki  gazetesinde  bir  yandan  okuyor  ,bir  yandan  çayını 
yudumluyor.Kırmızı paltolu bir kadın koşar adımlarla durağa henüz gelen otobüse yetişmeye 
çalışıyor.İnsanlar birbirlerini  ittirerek otobüse binmeye çalışıyorlar.İki erkek çocuğu sohbet 
ederek okula gidiyor.Bir adam elleri cebinde, kafası önünde adımlıyor sokağı.Derken karşıdan 
gelen yaşlı teyzeyi görmüyor, çarpışıyorlar.Orta yaşlı adam çekilerek yol veriyor.Bir taksi yan 
apartmanın önünde duruyor ,elinde bavuluyla genç bir kız iniyor.Küçük bir çocuk ellerinde 
ekmeklerle fırından dönüyor.
Sokağı izlerken yine düşüncelere dalıyorum.Düşünüyorum da acaba kaç kez sadece yürümek 
için  yürüdük  sokaklarda?Hep  bir  yerlere  ,birilerine  yetişmek  telaşıyla  geçip  gidiyoruz 
sokaklardan.Kaçımız  farkındayız  o  geçip  gittiğimiz  yerlerin  ,attığımız  adımların?Oysaki 
özgürce  adım  atabilmek  kadar  güzel  bir  şey  var  mıdır?İnsan  hayatında  bir  kez  olsun 
amaçsızca  elleri  cebinde  çıkıp  yürümeli  sokaklarda.Hayatın  hep  içinde  olduğumdan  fark 
edememişim  bunca  zamandır  .Ama  insan  hayatına  bir  kez  seyirci  olunca  pek  çok  şeyi 
ıskaladığının  farkına  varıyor.Belki  de  en  iyisi  hayata  seyirci  olarak  yaşamak  ,perdeler 
kapandıktan sonra da alkışlayıp yine kendi dünyana dönebilmek.Benim yaptığım ise hayatın 
telaşına kapılıp güzellikleri kaçırmakmış sadece.Bunu yeni anlıyorum.
       Kapıda anahtar sesleri duyuldu.Neredeyse öğlen olmuş.Gelen Zehra olmalı.  
       -Günaydın!
       -Günaydın Zehra!
       -Zehra ne kadar çok soru çözmüşsün öyle.Şimdiden gözüm korktu.
       -Evet Zeynep,  sabahlara kadar ders çalışıyorum.Az bir  zaman kaldı sınava.Bu sene 
üniversiteye girmeliyim.
       Gülümsedim.Zehra’yı ilk gördüğümde onun liseyi bitirdiğine inanamamıştım,o çocuksu 
ifadesini  hala  kaybetmemiş.Liseyi  bitirdikten  sonra  ilk  girişinde  üniversite  sınavını 
kazanamamış.Bu yüzden onun bu seneki telaşlı halini anlayabiliyorum.Birkaç kez Zehra’nın 
yapamadığı soruları çözmüştüm.O günden sonra benim anlatım tarzımı beğenmiş olacak ki 
her  gün  gelip  benimle  ders  çalışmak  istediğini  söyledi.Böyle  bir  şeyi  kabul  etmemem 
mümkün değildi.Evde boş oturmak yerine birilerine faydalı olabilmek düşüncesi beni mutlu 
etmeye  yeterdi.Yaklaşık  bir  aydır  ona  ders  veriyorum.Zehra  da  aynı  zamanda  bana 
ihtiyaçlarımı gidermemde,yemek hazırlamamda yardımcı oluyor.Buna benim kadar sevinen 
biri  de  annem olmuştur  herhalde.Beni  Zehra’ya  emanet  ettiğinden  gözü arkada  kalmamış 
oluyor.



       Zehra kitaplarını çıkardı ve ders çalışmaya başladık.Ona ders anlatırken kendimi çok 
mutlu  hissediyorum.Bana  kendi  üniversiteye  hazırlandığım günleri  hatırlatıyor  ondan olsa 
gerek .Yani  her fırsatta  hatırlamak istediğim ,yürüyebildiğim günleri.Zehra  hiç  geçmişime 
yönelik soru sormuyor bana, annem onu tembihlediğinden olsa gerek.Ben üzülmeyeyim diye 
yapılıyor  her  şey.Ancak  kendimi  daha  değerli  hissetmem  gerekirken  ben  kendimi  daha 
çaresiz, acınası hissediyorum.Konuşmak istiyorum aslında, konuştukça daha mutlu oluyorum 
ama  herkes  eskiyi  hatırlamanın  beni  üzeceğini  düşünüyor.  Oysaki  yanılıyorlar,unutmak, 
unutmuş gibi yapmak daha da yoruyor,üzüyor beni.
Ders çalışmayı bitirdiğimizde saat dörde geliyordu.Biz ders çalışırken annem iki kez aradı ve 
dersten sonra dışarı çıkmamızı,havanın çok güzel olduğunu bir kez daha hatırlattı.
Zehra üzerime bir şeyler giydirdi, evden dışarı çıktık.Rüzgar ne kadar da güzel esiyor.Sokakta 
çocuklar top oyuyor.Yaşlı teyzeler kapı önlerine oturmuş, örgü örüyorlar.Birkaçı beni görüyor 
,gülümsüyor ben de başımla selam veriyorum.Çocuklar geçmemiz için oyunu durdurup yol 
veriyorlar.Zehra heyecanla bir şeyler anlatıyor ama onu duymuyorum bile .Uzun zamandır ilk 
kez dışarı çıkıyorum.Bahar  benim için gelmiş gibi.Ağaçlar ne de güzel çiçeklenmiş.
       -İlerideki gölün kenarına gidelim mi Zeynep?
       -Olur gidelim Zehra.
       Gölün  kenarına  geldiğimizde  dün  gece  rüyamda  gittiğim  yere  benzettim  göl 
kenarını.Tıpkı  rüyamdaki  gibi  yol  boyunca  upuzun  selvi  ağaçları  rüzgarın  şarkısına  eşlik 
ediyorlar.Birkaç çocuk gölde taş sektiriyor.Bir anne çocuğunun elinden tutmuş ,yürütüyor.Bir 
süre  sonra  elini  bırakıyor  ve  çocuğun  kendi  başına  yürümesini  seyrediyor.  Annenin 
gözlerindeki  bir anlık mutluluk görülmeye değer.Çocuk ise yürüdükçe el çırpıyor,  zaferini 
alkışlıyor.Yürüyebilmek  bu çocuk için  ne ifade  ediyorsa  benim için  de aynı  şeyleri  ifade 
ediyor.Bir kez yürümeyi öğrendikten sonra hep yürüyebileceğimizi sanırız.Ne büyük yanılgı...
       Zehra’nın bu kadar zamandır ne anlattığını merak edip kulak kesiliyorum.Sınavlarda 
süreyi yetiştiremediğinden bahsediyormuş.
       -O zaman sen de sorularını zaman tutarak çöz Zehra .
       Zehra şaşırmış bir ifadeyle:
       -Ben de onu diyorum ya çözüyorum ama yine de olmuyor.
       Zehra anlatmaya devam etti.Hava biraz serinlemeye başladı.Neredeyse akşam olmuş.Ne 
çabuk geçmiş zaman.
       -Zehra ben üşümeye başladım. Kalkalım mı?
       -Olur tabi kalkalım.
       Sokak tenhalaşmıştı.Hava da yavaş yavaş kararıyordu.Bir gün daha sona eriyor her gün 
gibi. Ben biraz daha umutluyum sanki bugün, bazı kararlar aldım.Durumumun farkındayım, 
bana hitap edildiği gibi ‘yürüme engelliyim’.Ama bu benim insanlardan ,hayattan kaçmamı 
gerektirmez ki!Bedenimdeki engeli bir de yüreğime engeller koyarak arttırıyorum.Ama hayatı 
kendime zorlaştırmaktan başka bir şey yapmıyorum.Bu güzel bahar günü, arnavut kaldırımlı 
bu sokaklar,bu yaşama bir  yerinden tutunmuş insanlar,bu rüzgar  … İnsan bunlardan nasıl 
uzak tutabilir kendini?Bunca zaman ben nasıl hapsetmişim kendimi odama? Artık insanların 
ne  düşündüğünü  önemsemeden  özgürce  çıkacağım  sokaklara.Hakkımda  düşündüklerini 
gözlerinde görmekten korktuğum insanların yüzüne korkmadan bakacağım. 
       Düşüncelerim  rüzgara  karışıp  beni  terk  ettiğinde  evimizin  olduğu  sokağa 
girmiştik.Evlerin ışıkları yanıyordu.Sokak tüm sakinliğiyle akşamı karşılıyordu.




