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CAFER VE İMKANSIZ DİYE BİR ŞEY YOKTUR

Nizipli Cafer,

Bazı insanlar vardır tarihe geçmeye layıktırlar... Yaşama geldikleri gün belirli engellerle 
doğarlar; aslında engel değildir onlarınki…

Biz, engel gördüğümüz için “engelli” deriz…

Hâlbuki engelli değildir onlar…

Sıradan insanların ötesinde yetilere sahiptirler,

İşlevini görmeyen bir uzuv,

Bir  yeti  vardır  belki  ama  bunlara  rağmen  çok  ileri  derecede  keşfedilmeyi  bekleyen 
yetenekleri de vardır…

Bazen “engelli” dediğimiz insanlar bunu kendileri keşfederler,

Bazen başkalarının aracı olması gerekir…

Cafer, kendi engelinin ve engellerine rağmen yeteneklerinin farkındaydı…

Doğuştan görmüyordu…

Âmâydı…

Bu Cafer  için  bir  engel  değildi… Etrafındaki  insanlar  için  engel  olsa da… Etrafında 
yaşayan insanlar onu yaşamın bir parçası olarak değil de; yaşamın dezavantajlısı olarak 
görse de o, kendisini diğer insanlardan farklı görüyordu…

Belki geçmişten duyduğu yaşam hikâyelerinden,

Belki  de  yaşadığı  coğrafyanın  büyülü  esintilerinden  dolayı;  görmeyen  gözlerinin 
boşluğunu  dolduran,  onu  bir  adım  daha  ileriye  götürecek  olan  inancı  ve  hissiyatları 
vardı…

Gören bir gözün hissedemeyeceği,

Gören bir insanın bilemeyeceği bir inanca sahipti…

Yıl 1965 olduğunda Gaziantep’teki, Nizip’teki âmâlar için okullar açılmaya başladığında; 
insanlar çocuklarını göndermemek için direnirken,



Aileler nasıl çocuğumuzu göndeririz diye düşünürken…

Okullar, öğrenci bile bulamıyorken…

Hissettikleri ve inancıyla Nizipli Cafer; 

“Ben, âmâlar okuluna gitmek istiyorum.” diyordu.

Ailesinin;

“Nasıl yapacaksın? Nasıl okuyacaksın? Nasıl ihtiyaçlarını gidereceksin?
Sen, görmüyorsun…” 

Sözlerine karşı;

“Gitmek istiyorum, gözlerim görmeyebilir  ama bu benim yaşamdaki  eksikliğim değil, 
görmeyen gözlerime karşı inancım, düşünebildiğim bir beynim, duyabildiğim kulaklarım, 
konuşabildiğim dilim,  hissedebilen kalbim, yaşamda tutunmam için bana yetecek olan 
ellerim, 
Ve, beni istediğim her yere götürecek olan ayaklarım var…” diyordu.

Bir gün, iki gün, üç gün derken Cafer’in kendinden emin duruşu,

Etrafındaki insanları saran bir sessizlik;

Görmeyen gözlerin ötesindeki gücü görmeleri,

Direncin kırılmasına neden olmuştu…

Yamalı pantolonu, bir parmağı dışarıda duran ayakkabısı, yaşamın zorluklarını her açıdan 
yaşayan Cafer kendinden emin edasıyla başarmıştı…

Cafer, bölgenin âmâlar okuluna gitmek için ikna gücünü kullanmıştı.

İnsanları ikna etmiş olmak ona ayrı bir özgüven vermişti…

Şimdi hiç görmediği Dünya’nın içinde,

Tanımadığı,

Bilmediği yaşamın içinden farklı bir pencereden Dünya’ya bakma zamanıydı…

Sıradan insanlar gözleriyle bakarken Dünya’ya,

Cafer, inancıyla bakıyordu,

Ve, inancı her seferinde onun için farklı pencereler açıyordu…



Köyünden ilk ayrılışıydı,

Hiç görmediği  ama hayal  dünyasında her şeyin yerini  belirlediği,  her adımını  atarken 
önceden kafasında çizdiği haritaya göre adımlarını atmakta güçlük çekmediği köyünden 
ilk ayrılışıydı…

Okula ilk adım attığı gün hiç zorluk çekmemişti;

Çünkü bu sefer okulunda yabancı değildi…

Okulundaki herkes onun gibiydi…

Sıradan insanlara karşı farklı olan insanların buluşma adresine varmıştı…

Yaşamın ona neler sunacağını bilmiyordu…

Daha ilk günden; verdiği cevaplar,

Kendini ifade etme şekli,

Konuşmalarına yansıyan inancı,

Etrafını tanıma çabası; öğretmenlerinin dikkatini çekmişti…

Farklıydı Cafer,

Herkesin “engel” olarak gördüğü farklılığının aslında bir engel olmadığını,

Eksiklik olmadığını,

Farklılık ve zenginlik olduğunu biliyordu…

Hızlı  öğrenmesi,  öğrendiklerini  yorumlama  yeteneği,  arkadaşlarıyla  olan  iletişimi  ve 
derslerindeki başarısından dolayı hızla geçiyordu sınıfları…

Öğretmeni  bir  gün  gördüğü  ilanda  İstanbul’da  Robert  Kolejinin  sınavlarla  öğrenci 
aldığını görünce; ilk aklına gelen Cafer olmuştu…

Öğretmeni; “Cafer, Robert Koleji sınavla öğrenci alıyor, bu sınavlara girmelisin… Sen, 
burada  öğreneceklerini  aldın;  artık  senin  için  yeni  bir  yolculuk,  yaşama  yeni  bir 
pencereden bakma zamanı…” diyordu.

Her sözcük Cafer’i daha çok heyecanlandırıyordu.

İçindeki inanç artmış,

Yaşama karşı beslediği duyguların derinliği çoğalmış,



Ve, başlamıştı çalışmaya…

Sınava girdiği gün; her şey imkânsız görünüyordu…

Çünkü Cafer; âmâydı…

Herkes için imkânsız olan onun için imkânsız değildi. Çünkü sıradan insanların baktığı 
pencereden yaşama bakmıyordu Cafer… 

Cafer’in imkânsızla ilk karşılaşması değildi bu;

Son da olmayacağını biliyordu…

Cafer, başarmalıydı…

Ve, öyle de oldu…

Robert Kolejinin bir öğrencisi olarak hiç görmediği, zihninde haritalandırdığı köyünden 
ayrılması gibi, zihninde haritalandırdığı okulundan da ayrıldı,

Ve, hiç görmediği İstanbul’un en iyi okullarından biri olan Robert Kolejini kazandı…

Robert Koleji onun için Dünya’ya açılan yeni bir pencereydi…

Her şey ilk defa okula gittiği gün ki gibiydi; daha ilk günden dikkatleri üzerine çekmeye 
başlamıştı Cafer;

Zekâsı, zihinsel derinliği, derslere yaklaşımı, konuları yorumlama şekli, yaşama tutunma 
azmi,  kendindeki  zenginliğin  ve  inancın  farkında  olması;  onu  bir  adım  daha  ileriye 
taşıyordu…

Öğretmenleri;  derslerindeki  başarıyı  gözlemledikçe  onunla  daha  çok  ilgilenerek  yeni 
olanı öğrenmesi için destek oluyorlardı… 

Yıllar  birbirini  takip  ederek  ilerlerken  Robert  Kolejinin  başarılı  öğrencilerinden  biri 
olmuştu Cafer;

O, derslerinde çabalarken,

Yaşam ona inancının karşılığını yeniden sunmaya hazırlanıyordu…

Öğretmenleri okula gelen bir yazıyla; 

Amerika’da  Dünya’nın  en  iyi  âmâlar  okullarından  birinin  burslu  öğrenci  alacağını 
gördükleri an akıllarına ilk gelen Cafer olmuştu…

Bu Cafer için büyük bir fırsattı;



Köyünden başladığı yolculuk onu sınırların, kıtaların, denizlerin, okyanusların ötesinde 
yeni bir Dünyaya ulaşmaya doğru yönlendiriyordu…

Yeni bir sınav,

Yeni bir başarı,

Ve, yaşama bakılan yeni bir pencere,

Cafer, artık Amerika’daydı…

Hiç görmediği  köyünden,  hiç görmediği İstanbul’dan, hiç görmediği  bir ülkeye  doğru 
uzanan bir yolculuk…

Amerika’nın Boston şehrine doğru başlayan bir yolculuk;

Cafer artık MIT ve Harvard’ın olduğu şehirde yaşayacaktı…

Dünya’nın en iyi âmâlar okullarından birinde eğitimine devam edecekti…

Okula vardığı ilk gün farkı hissetmişti…

Hiçbir şey kendi ülkesinde olduğu gibi değildi;

Yürüdüğü yollar,

Okulu,

Derslikler,

Şehir âmâlar düşünülerek tasarlanmıştı…

Bir gün spor salonunda derse gittiğinde her şey bambaşka bir boyut kazanmıştı…

Çünkü bir tek gören insanların yapabileceği Basketbol, Yüzme, Koşu sporlarını gelişen 
teknolojinin oluşturduğu imkânlarla artık o da yapabilecekti…

Uzak,

Çok uzak görünen çok yakın olmuştu…

Cafer,  arkadaşlarıyla  birlikte  basketbol  oynuyor,  spor  salonunda  koşuyor,  yüzme 
havuzunda yüzüyordu…

Kolundaki bileklik aracılığıyla görmeyen arkadaşlarıyla birbirlerine çarpmıyor,

Uyarıcılarla Basketbol potasına olan uzaklığını hesaplayabiliyor,



Zihninde haritalandırdığı potaya harika basketler atıyordu…

Amerika’daki eğitim sisteminde hızla öğrendikleri,

Dünya’nın en büyük âmâlar  kütüphanelerinden birinde merak ettiklerini  bulma çabası 
onu bir adım daha ileriye taşıyordu…

Lise yılları bir bir geride kalırken;

Üniversiteli olma vakti geliyordu…

En çok okumak istediği şeydi Felsefe,

Zihinsel  derinliğini  güçlendirmek,  düşünürlerin  etkisini  daha  derinden  hissetmek  ve 
istediğini yapmak için Felsefe okumak istiyordu…

Yaşam  ona  yeni  bir  Dünya  penceresiyle  inandıklarının  karşılığını  bir  kez  daha 
veriyordu…

Amerika’da Boston’da bir Felsefe öğrencisiydi…

Köyünde başlayan inanç ona bir bir inandıklarının karşılığını vermeye devam ediyordu…

Farklıydı Cafer,

Ama onun farklılığı eksikliği değil; sıradan insanlara göre artıları,

Yaşama tutunma azmi,

Ve, yaşamda ulaşmak istedikleriydi…

Birçok kişinin hayal etmekten öteye geçemeyeceği bir yerdeydi…

Yıllar birbirini izlerken okuduğu Üniversite’den mezun olma vakti geldiğinde,

Dönüp arkasına baktığında;

“Ne yapmalıyım?”

Sorusunu kendisine sorduğunda,

Cevap çok netti…

Amerika’da Dünya’nın önde gelen âmâlar okullarından biri olan, Amerika’ya ilk açılan 
penceresi olan okuluna geri dönmek,

Ve, öğretmenlik yapmak istiyordu…



Kendi inancını,

Köyünden başlayan yolculuğunu,

Eksik  görünenin  aslında  nasıl  bir  fırsata  dönüşebileceğini  öğrencilerine  anlatmak 
istiyordu…

Öyle de oldu;

Cafer, Amerika’ya ilk geldiği okulunda öğretmen olarak göreve başladı…

Bu onun için ulaşmak istediği amaç değildi;

Sadece bir araçtı…

Yuva kurmalıydı,

Okulunda onun Dünya’ya açılan gözleri olabilecek olan bir Kadın’ı sevdi…

Farklıydı Cafer,

Çünkü sıradan insanlar gibi Aşkı bir bedende değil,

Bedenin ötesinde yaşamaya başlamıştı…

Görmeyen gözlere karşı artık yaşamda gören gözleri vardı…

İnanç, Aşk ile bütünleşmişti…

Gören gözlerine gören gözler katılmaya devam ediyordu;

Yaşamda iki çocuğu olmuştu…

Ve, artık gören birden fazla gözleri vardı…

Gözlerinin görmediğini bile çoğu zaman unutuyordu…

Zihnindeki haritalarda belirgin olan izler onun gören gözleri olmuştu…

Öğretmenlik yaparken; Master yapmaya karar vermişti…

Bir taraftan Master yaparken,

Diğer taraftan kat ettiği yolu, derinsel zenginliğini insanlara anlatıyordu…

Muhteşem bir şeydi bu…

Master bittiğinde;



Yıllarca öğretmenlik yaptığı okulunda Yönetici de olmuştu…

Yaşam  bugün  Cafer’e  neler  sunuyor  bilmiyorum.  Çoğu  zaman  öyküler  de  ararız 
kahramanları… Ama bazen içimizde  öyle  kahramanlar,  öyle  yaşanmışlıklar  vardır  ki, 
onları hep masallarda, hikâyelerde, öykülerde zannederiz…

Aslında gözümüzün önünde geçer bu öyküler…

Cafer, köyünde başlamıştı yolculuğuna,

Ben, memleketimin  Evrensel insanlarından biri  olan Cafer ile  2012 yılında Boston’da 
karşılaştım…

Yaşamım boyunca unutamayacağım bir insan olarak zihnimde yerini aldı…

Ben, bu öyküyü yazarken kendisinin haberi yoktu…

O, amaçlarının peşinden ilerlemeye,

Dünya’ya yeni açılan pencereler aramaya,

Ve, Dünya’ya açılan pencereler olmaya devam ediyor…

Cafer’e  sorduğum  o  soruyu  hiç  unutmuyorum;  “yaşadığın  köyü  özlüyor  musun?” 
demiştim,

Cafer, zihnindeki o muhteşem haritalardan olsa gerek;

Bazen kendimi oradaymışım gibi düşünüyorum,

Ve, adımlarımı öyle atıyorum demişti…

Yaşadığı köyü hiç görmedi Cafer,

Gittiği hiçbir yeri,

Cafer’in görmeyen gözlerine karşı onu hep daha ileriye taşıyabilecek olan hissiyatı  ve 
inancı vardı…

Öyle de oldu…

Engel olarak gördüğümüz birçok şey; biz, engel dediğimiz için engel…

Engellerle mücadele ettiğimiz vakit;

Farklılıklar ortaya çıkıyor,



Engellere  karşı  farklılıklarımızla  sıradan  insanlara  göre  çok  daha  hızlı  mesafe  kat 
edebiliyoruz…

Çok daha fazla yol alabiliyoruz…

Mesele engellerin farklılık olduğunu,

Ve, farklılıklarında aslında zenginlik olduğunu bilmekte…




