
İNCİR AĞACI
       Yorgunum... Hem de hiç olmadığım kadar. İçimde büyüyen bir incir ağacı var. Dalları tüm 
vücudumu sardı saracak. Sanki nefes almak gittikçe zorlaşıyor. Evin duvarları üstüme geliyor. 
Çerçeveler sanki sadece acıyı anımsatan fotoğraflarla kaplı. Sanki bu koca evrende tek başıma 
kalmış gibiyim.
       Odanın ortasındaki masada tüm beyaz kâğıtlar bana bakıyor. Yaz artık diyor. Yaz artık! Yaz ki 
sussun içindeki bu acı... Yaz ki incir ağacının dalları kırılsın, daha fazla sarmasın ruhunu. Geçmişin 
artık kovalamasın seni. Her harfinde bir bir hatıralarından silinsinler...  Yaşadığın o acı günü silsin 
beyninden. 
O sonbahar günü... Sanki hala gözlerimin önünde son tangosunu yapar gibi.  Ve yine işte yine 
gözlerimin önünde... Yine beynim bana oyun oynuyor.  8 Eylül sabahı... Yağmurlu bir gün… Bir 
gün öncesi yetiştirmem gereken o iş için sabaha karşı yatmıştım. Ve her sabah duyduğum o çalar 
saat sanki kulaklarım için sessizlik yemini etmişti. Uyandığımda saate bakıp beynimden vurulmuşa 
döndüm. İlk işim kardeşimi uyandırmak ve beni işe götürmesini söylemek oldu. Beni her zamanki 
gibi kırmadı. Arabaya bindik ve yola koyulduk. Çok telaşlıydım. Hem de her zamankinden daha 
fazla. İşe geç kalırsam sabaha kadar uğraştığım o proje benim için bitmiş olacaktı. Kardeşimde 
telaşlıydı. Benim telaşımı gördükçe o daha da hızlanıyordu. Ve o dönemeç. O acı günün mezar taşı 
asfalt... En son hatırladığım dönerken karşımızdan gelen kamyondu. Uyandıktan sonra ise ilk 
hatırladığım kardeşimdi... Herkese onu sordum. Sessizdiler. İçlerinde kıvrılan bir acı vardı ve bana 
söyleyemiyorlardı. O yaşıyor mu diye bağırdım. Annem gözlerimin içine dolan gözlerle baktı ve 
evet dedi. Evet derken sağ gözünden bir damla gözyaşı süzüldü... Hastahaneden çıkana kadar 
kardeşimi hiç görmedim. Her gün biraz daha meraklandım. Artık alacağım cevaptan korkup soru 
sormuyordum.  Eve gittiğimde kardeşim yatağında beni bekliyordu. Ama battaniyenin altında bir 
şey dikkatimi çekti. Kardeşimin sağ ayağı yoktu. O kazada ayağını kaybetmişti.  
       Her zamanki gibi yine son hamleyle gözlerimin önündeki o günü bir kenara itip odayı şişkin 
gözlerimle boydan boya incelerken bir şey dikkatimi çekiyor. Çerçevelerden birinde kardeşim beni 
cennet kadar güzel gülüşüyle selamlıyor. Balat'ın o eşsiz tarih kokan manzarası bana gel diyen 
gözlerle bakıyor.   Sanki bu evde kalmamın artık pek bir nedeni yok. Dışarı çıkmalıyım. Sonbaharda 
yaprakları sararan ağaçları izlemeliyim. Ve görmeliyim içinden bir parça kopan tek kişi ben 
değilim. Evet, Balat'a gitmeliyim. 
      Evden sadece ceketimi alıp çıkıyorum. Kendimi yanıma almam bile tüm anıları getiriyor 
peşinden. Ve yürümek... Hiç bu kadar güzel olmamıştı... Sanki her adımımda biraz daha rahatlıyor 
gibiyim. Ama aklımda hala bin bir türlü soru var. Beynim hala boşalmış değil.
      Köşeyi döndüğümde martılar beni karşılıyor. Denizin ön selamı olsa gerek. Ve sonra o iyot 
kokusu... Nasıl da insana sevimli bir şekilde merhaba diyor.
      Kıyıya vardığımda hafif bir rüzgâr bana hoş geldin diyor. Ve en iyisi tekrar yürümek diye 
düşünüyorum. Yürürken bir balıkçı, ağına gelecek balıkları bir umut bekliyor... Bir kadın tek başına 
yürüyor. Belli ki duyguları deniz kadar dalgalı ama martılar kadar çığırtkan değil. Denize doğru 
başımı çevirip sonsuzluğu düşünüyorum. Sonsuzluğu en iyi deniz bilir sanki. Sonsuz karanlık, 
sonsuz aydınlık ve sonsuz umut onda sanki…
     Yürümeye devam edip kuru bir bank buluyorum ve bir köşesine oturuyorum.  Karşımda Balat'ın 
o güzel manzarası... Karşı kıyıda yürüyen karınca kadar insanları izliyorum. Her biri ayrı bir dünya, 
her biri ayrı bir umut ayrı bir ruh... Ve kardeşim...  O sonsuz sevginin başlangıcı. Ve şimdi tek bir 
ayağı yok. Benim yüzümden... Tamda bunları düşünürken bir adam boş mu diye soruyor. Balat'ın 
eşsiz manzarasına bakarken sadece evet diyorum ve adamın yanıma oturduğunu hissediyorum. Pek 
de ilgimi çelmiyor. Ben yine o derin düşüncelerime takılıyorum. İncir ağacı ruhumu sarmaya devam 
ediyor. Ve adam yine konuşuyor. Çakmağınız var mı diyor. Çantamın o karışıklığı içinde bulup 
uzatıyorum. Ama elim havada kalıyor. Anlamamış bir halde başımı döndürdüğümde adamın elini 
boşlukta gezindiğini görüyorum. Çakmağı arıyor. Bulamıyor. Adam görme engelli... Anladığımda 
beynimden vurulmuşa dönüyorum. Çok özür dilerim deyip eline doğru elimi götürüyor ve çakmağı 
veriyorum. Adam alışkınım diyor. Ve ben yerin bin kat aşağısına daha iniyorum. Utanıyorum 
yaptığım bu saçma sapan şeyden. Çevreme biraz duyarlı olsaydım sadece kendi dertlerimle 



yoğrulmaktan vazgeçseydim belki yanımdaki bu adamın daha oturmadan görme engelli olduğunu 
anlardım. Bana, alışkınım diyor. Alışkındır evet. Tıpkı kardeşim gibi. Kardeşim de alışmıştı. Eksik 
olmaya alışmıştı. Geri gelmeyecek eksikliklere... Oysa bu onun eksikliği değildi. Sadece 
zorluğuydu. Sadece daha fazla çabalaması gerekiyordu. Diğer insanlardan tek farkı buydu. Ama 
bunu bir eksiklik olarak düşünen nişanlısı ondan ayrılmıştı. Ona son bir darbe vurmak istercesine. 
         Adama karşı anlamsız bir şekilde o kadar üzgündüm ki onunla konuşmam gerektiğini 
düşünüyordum.  Sırf bir konu açmak için belki biraz saçmalayarak hava ne kadar güzel değil mi 
dedim. Bunu derken adamın bu kadar sessizlikten sonra bir anda bunu söylememi içinden komik 
bulacağını düşünürken adam güzellik nedir dedi. Yine bir sessizliğine gömüldüm. Ben aslında uzun 
zamandır benim için güzelliğin ne demek olduğunu düşünmüyordum ki. Ben aslında güzelliğin ne 
demek olduğunu unutmuştum. Hatırlamıyordum artık o duygunun tatmin ediciliğini. Güzellik 
aslında bana sırtını dönmüş gibiydi. Ya da ben onu bırakmıştım yüz üstü.   Adama sadece 
bilmiyorum dedim. Bunu söylerken sesimi zor toparladığımı hissediyordum. Sizce dedim güzellik 
nedir? Adam biraz durdu. Ve güzellik kalbinde olup biten her şeydir dedi. 
          Kalbim... Ağrılarla dolu simsiyah kalbim... Oysa artık kalbim bana güzellikleri anlatmıyor. 
Geçmişteki hatalarım, kardeşime olanları anlatıyor. Peki, bu yanımda oturan görme engelli adamın 
kalbindeki güzellik neydi? Konuşması öyle etkileyici geldi ki ona sizin kalbinizdeki güzellik ne 
diye sordum. Adam yine o küçük sessizliğine büründükten sonra konuşmaya başladı. Ve ben sadece 
o güzel duru ses tonuyla anlatılanları dinledim.
          Annem anlatır. Öyle derin sancılarla gelmişim ki öleceğini sanmış. Ve o an öyle umutsuzluğa 
kapılmış ki. Dört yıl beklediği yavrusunu kucağına alamayacak olmak içini korkuyla doldurmuş. 
Ancak 2 saat sonra dünyaya gelebilmişim. Annem doğum sırasında baygınlık geçirmiş. Gözlerini 
açtığında babam başında bekliyormuş. Annem o an sadece bebeğini kaybettiğini düşünmüş. 
Babama soran gözlerle bakarken babam bir anda ağlamaya başlamış. Kocasını ilk defa ağlarken 
görüyormuş. Annemin sağ gözünden küçücük bir damla düşmüş ve sadece bebeğim diyebilmiş. 
Babam sözlerini toparlamaya çalışırken... Gözlerini annemden kaçırarak bebek görmüyor demiş. 
Annem bu durumu anlamlandırmaya çalışırken o an bir şeyi fark etmiş. Evladı yaşıyor. Nefes 
alıyor. Onu kucağına alabilecek. 
        Ailenin yıllar sonra gelen çocuğu... Bir erkek... Ama... Ama dokuz köyün tek kör çocuğu. 
Annem... Annem sanki bir günah keçisi...  Her an çocuğunun yanında olması gerekiyor. Her an ona 
sahip çıkmalı. Sahip çıkmalı ki canını yakmasın. Düşmesin, daha fazla karanlığa gömülmesin.  Yine 
annem anlatır; üç yaşındayken köyde kağnı sesi duymuşum. Duyduğum en farklı ses olsa gerek ki 
günlerce huzursuzmuşum. Dışarıya çıkacağımı hissettiğim an ağlıyormuşum.  Annem bu durum 
geçene kadar yanımdan hiç ayrılmamış. Ahh annem...
         Ve neredeyse yalnız geçen bir çocukluk… Arkadaş yok. Çünkü onlar senden farklı. Çünkü 
onlarla oynayamıyorsun. Göremeden nasıl koşabilirsin ki. Saklambaç nasıl oynanır? Oysa hayatım 
bir saklambaç değil miydi? Sanki ben ebeydim ve o karanlıkta içimden sayıyordum. Bir gün 
bitmeliydi bu saymalar ve gözlerim aydınlığa açıldığında saklananları bulmalıydım. Çocukluğum 
sadece karanlık... Her daim büyüklerin yanında olmalısın. Ki onlar hiç bir zaman seni 
konuşmalarına katmazlar. Onlar konuşur, sen içinden düşünürsün. Bir şair der ki: Çocuksan eğer 
gülmelisin. Çocuksan eğer ağlamalısın. Ve çocuksan eğer hiç susmamalısın. İşte ben çocuktum ve 
susuyordum. 
             7 yaşındaydım ve okula gidemiyordum. Çünkü tek başıma bir hayat sürme imkânım yok 
gibi görülmüştü. Görülmüştü diyorum çünkü bu bana başkaları tarafından yakıştırılmıştı. Bense 
sadece hayal dünyamda yaşıyordum. Arkadaş istiyordum. Ve en çok da kitap okumayı...  Bu şekilde 
tam beş yıl geçti. On iki yaşımdaydım. Annemle faturaları yatırmak için evden çıktık. Evde tek 
kalamazdım. Dolmuşa bindiğimizde yolculardan bir teyze, annemle konuşmaya başladı. O anı dün 
gibi hatırlıyorum. Niye körler okuluna gitmiyorsunuz? Dedi. Körler okulu... İlk defa duymuştum. 
Ne yani orada benim gibi olan çocuklar mı var? Ve onlar benim arkadaşım olabilecek mi? Annemde 
bunu duymamış olsa gerek ki hemen adresi aldı. Annemin elinden tutarak daha faturaları ödemeden 
okula doğru gittik. Annemin elleri titriyordu. Hissediyordum, annem en az benim kadar 
heyecanlıydı. Okula gittiğimizde müdür, anneme görme engelliliğin bir kader olmadığını söyledi. 



Evet, bir kader olmamalıydı. Aşılmalıydı. Artık bende kitap okumalıydım...  
              Annem daha o gün, gider gitmez yazdırdı beni okula. Evet okul. Tıpkı sokakta oynayan 
çocuklar gibi bende okula gidecektim. Artık onlar okula gittiğinde ben sokaktaki sessizliği dinlemek 
zorunda kalmayacaktım. Ben de bahçede çocuk cıvıltılarıyla nereye gittiğimi bilerek koşacaktım. 
               Ve okul başlamıştı. Artık her şey öyle güzeldi ki. Hayatımın dönüm noktasının bu 
olduğunu anlamam pek zamanımı almadı.  Öyle iyi öğretmenlerim vardı ki. Kendi işimi kendim 
yapabiliyordum. Annemin artık daha fazla yorulmasına gerek yoktu. Ben 14 yaşıma geldiğimde 
artık ütü bile yapabiliyordum. Her gün öğretmenimiz bize kitap okuyordu. Öyle heyecanlıydı ki 
anlattıkları. Sanki içimde yaşıyordu. Hayal gücüm sesten ibaretti ve bana bir dünya yaratmıştı.  Bir 
şair der ki: dünya  ne görmektir ne duymak. Dünya dünya dediğin sadece hissetmektir. Evet, ben 
hissediyordum. Artık bir bireydim.
       5. sınıfta artık karma okuldaydım.  Hani sokakta oynayan çocukların okulu gibi bir okuldu. 
Arkadaş bulmak biraz zaman aldı. Sonuçta onlardan farklı görünüyordum. Ama benim kalbimde 
tıpkı onlar gibi çocuktu. Yaşımın onlardan çok daha büyük olması da çektiğim zorluklardan biriydi. 
En çok sıra arkadaşımla iyi anlaşıyordum. Bana kitap okumasını o kadar seviyordum ki. Benim ses 
dünyama renk katan o ton beni hiç bırakmasın istiyordum.  Evet, beni hiç bırakmamalıydı. Okulda 
benim elim kolum olmuştu. Tüm sınavlara onla çalışırdık. Bana kitapları okuya okuya kendisinin de 
nasıl öğrendiğini fark etti ve belki de bu isteğini daha da arttırdı.  Bana okuduğu Hansel ve Gretel 
gibiydik. Yolumuzu kaybetsek de birlikte mücadele edersek her şeyi başarırdık. Sanki o Yalnız 
Efe'deki Kezban’dı. Zalimlere karşı benim koruyucum gibiydi.  Ben Küçük Prens gibiydim. 
Gezegenimde yalnız yaşıyordum. Beni oradan alıp çıkarmıştı. Bir gün bana ders çalıştırdıktan sonra 
bahçeye çıkmaya karar verdik. Bahçede ellerimiz kenetlenmiş koşuyorduk. Önümde artık zifiri 
karanlık yoktu sanki. Onun bana açtığı beyaz bir yol vardı sadece.  Bir anda bir şey oldu. Anlam 
veremediğim bir şey... Bir ses geldi. Sonra onun ellerimin arasından yere düştüğünü hissettim. Yere 
eğildim. Bahçede ses kesilmişti. Sanki biraz önce sevinç çığlıkları atan çocuklar bir anda ortadan 
kaybolmuş gibiydi. Yer yarılmış ve içine girmişlerdi.  Sadece ben ve ellerimin arasında hareketsiz 
yatan o vardı. Yanımıza biri geldi beni alıp götürdü oradan. Ben sadece ismini haykırıyordum.  Beni 
duymamasının bir nedeni olmalıydı ama ne? Bana ses vermesi gerekiyordu. Onun adını ne zaman 
söylesem hemen koşup yanıma gelirdi. Şimdi nerde? Bunları düşündüğümde bacağımın nasıl 
acıdığını fark ettim, dokundum ve ıslaktı. Beni oradan bir hışım uzaklaştıran kişiye ne oldu diye 
bağırdım. Sadece sustu. Sonrasını ise hatırlamıyordum. Gözümü açtığımda yine onun adını 
söylediğimde annemin sesini duydum. Oğlum iyi misin dedi. Ona ne oldu dedim. Tek merak ettiğim 
buydu.  Annem açıklamaya çalıştı kendince ama ben hala anlamıyordum. Anlam veremiyordum. O 
ölmüş olamaz ki. Nasıl olur? Hansel ve Gretelde  Gretel olmazsa Hansel olmaz ki. Ben Yalnız 
Efe'deki Kezban’ımı kaybedersem güçlüklere nasıl göğüs gererdim. Yalnız Prens gerçekten yalnız 
mı kalmıştı? 
            Bir kurşun... Polisler birilerini kovalarken bahçede bize gelmişti. Beni sıyırıp onu vurmuştu. 
Ben yaşıyordum ama o yoktu. Ben; dostumu, kardeşimi, can yoldaşımı kaybetmiştim. Onsuz günler 
o kadar uzun geçiyordu ki. Okula gitmek istemiyordum. Düşünsene o umut dolu okul bana artık hiç 
bir şey ifade etmiyordu. Öğretmenlerimde bunu fark edip 20 günlük izin verdiler bana.  O 20 gün 
benim için hiç bir şey ifade etmedi. Sadece onu daha çok hissediyordum. Daha çok düşünüyor, daha 
çok karanlığa gömülüyordum. Şair demiş ya hani: İçimde büyüyen incir ağacı sen sus o konuşsun. 
Sus İncir ağacı. Dalların değil onun uzun saçları dolasın umutsuz ruhumu.  Benim için böyle 
bitmişti ilkokul. İncir ağaçlarına dolanmış...
             Şiirde incir ağacının geçmesi dikkatimi çekmişti. Son zamanlarda benim de ruhumdaki 
girdabı anlatan tek benzetme incir ağacıydı. Bu bir tesadüf müydü? Bu soruyu adama hiç 
soramadım ve dinlemeye devam ettim.
           Lise başladığında içimdeki acı kabuk bağlamıştı. Yani kaşındığı an kanayacak gibiydi. Ama 
öyle şanslıydım ki bir öğretmenim Köy Enstitüsü çıkışlıydı ve beni hayata bağlamaya onun varlığı 
yetmişti. Tek öğüdü kahveye gidip bana gazete okumalarını istememdi. Ben de tıpkı onun istediği 
gibi her gün okul çıkışında kahveye gidip bana gazete okumalarını söylüyordum. Artık sadece hayal 
dünyam değil düşünce dünyamda gelişmişti.  Olaylar hakkında fikirlerim doğuyordu ve bunlar 



ruhuma güneş etkisi yapıyordu. Artık aydınlanıyordum. Lise hayatımın en güzel noktası ise fotoğraf 
çekmeyi öğrenmemdi. Evet, inanılmaz değil mi? Ben körüm nasıl fotoğraf çekebilirim ki? Ama 
öyle değil. Fotoğraf çekmek için görmek sadece işe artı birle başlaman demekti. Ben eksi birle 
başlayıp gittikçe profesyonel oluyordum. Tekniği öğretmişti öğretmenim ve artık fotoğraf 
çekebiliyordum. Evet, çektiklerimi göremiyordum. Ama Bir dağ eteğini çekerken hissettiğim 
rüzgarın çimleri nasıl da hareketlendirdiğini hissetmem yeterliydi. Evet, yeşil nasıl bir şey 
bilmiyordum. Ama çimlere yakıştığından emindim. 
          Fotoğraf sevgisi Türkiye’yi il il gezmemi sağladı. Öğretmenimizin hesabına her kış para 
koyuyor on arkadaş yazın o paralarla Türkiye 'yi geziyorduk. Fotoğraflar çekiyorduk. Kışın 
biriktirdiğimiz paraları gitmek istediğimiz yerdeki bir köylüye ulaştırıp ondan bize yer temin 
etmesini ve karnımızı doyurmasını istiyorduk. Kış vakti gelen bu para onu sevindiriyor ve bizi en 
güzel şekilde ağırlıyordu. 
      Yine fotoğraf çekmek için gittiğimiz İzmir'de öyle eğlenmiştik ki. Narlıdere'de piknik yapıp 
başımız dönene kadar dans etmiştik. Gece uyduğumda o sesler yine kulağıma geldi. Öyle etkisinde 
kalmışım ki bağırarak uyanmıştım o gece. Rüyalarım da ses dünyasından oluşuyordu.  Ses dünyam 
bana tüm evreni veriyor, gözlerimin feneri oluyordu. Lise yıllarım işte böyle güzel geçiyordu.  
        Arkadaşlarımın bazıları erkek yurdunda kalıyordu. Yanı başlarında sadece bir duvarla ayrılan 
kız yurdu vardı. Erkekler her gün o duvardan mektup atar, kızlarla buluşmak isterdi. Bir gün 
arkadaşlar benimde atmamı söyledi. Ama ben kördüm bir kızı nasıl ikna edebilirdim ki? Dalga 
geçercesine bir mektup yazdırdım.' Ey bu mektubu okuyan kız... Sen öyle şanssızsın ki şu an bir kör 
tarafından yazılan mektubu okuyorsun. Eğer beni çok merak ediyorsan çay bahçesine beklerim. 
Ayağımın yanında bir değnek ve yanımda üç kız bana kitap okuyor olacak.'  Mektubu sadece dalga 
geçmek için yazmıştım ve hiç bir şey beklemiyordum.
         Çay bahçesinde oturmuş arkadaşlarımın okudukları kitabı dinliyor, bir yandan da çayımı 
yudumluyordum. Birinin yanımıza oturduğunu hissettim. Merhaba dedi. Bu nasıl bir ses tonuydu... 
Mektup elime ulaştı ve geldim dedi. Hala inanamıyordum. Nasıl olur da gelir?  İki saat boyunca 
birbirimizden bahsettik. O Galatasaray Lisesi'nde okuyordu. Ve oldukça zengindi. Ailesini 
küçükken trafik kazasında kaybetmiş ve teyzesi onu büyütmüştü. Şımarık bir şekilde 
büyütüldüğünü kendisi bana söylüyordu. Ama ben nedense konuşmamızda bunu fark edemedim. 
Sen dedim mektubu okuduğunda ne hissettin? Ve bana olanları anlattı. Bu mektup üç kızın eline 
geçmiş.  Gerçekte kör olmadığımı düşünüp kim bunu yaptı diye sırf meraklarından gelmişler. 
Geldiklerinde gerçekten kör olduğumu görmüşler. İkisi vazgeçmiş. Sadece bir tanesi merak 
ediyorum konuşmak istiyorum demiş. 
       Artık arkadaş olmuştuk.  Bana her gün kitap okuyordu.  Kitapları sesli okudukça konuşmasının 
ne kadar geliştiğini o da fark ediyordu. Dersleri de birlikte çalışıyorduk. Ve sınavlarından çıkıp 
yanıma geldiğinde sorulara artık daha farklı cümlelerle cevap yazdığını söylüyordu. Yıllarca böyle 
konuştuk. Ve benim lise hayatımın yoldaşı oldu.  Sonra... Sonra Amerika'ya gitti. Zekiydi. Ve orada 
tıp okuyacaktı. Yani o da gitti... Ve ben bir incir ağacı daha kazandım.
         Lise hayatı da böyle bitmişti derken. Ayağımıza gelen bir topla irkildim. Adam öyle güzel 
anlatıyordu ki nefesimi ne kadardır tutuyordum farkında değilim.  Adamın hayatında kaybolup 
gitmiştim.  Havanında baya serinlediğini hissettim. Ama bu andan vazgeçemezdim. Çocuk gelip 
ayağımızın dibindeki topu aldı. Alırken bana doğru bir bakış attı. Gözlerine baktığımda adamın 
çocukluğunu hatırladım. O hiç bir zaman böyle top oynamamıştı... Çocuk masumca gülümseyip 
koşarak arkadaşlarının arasına gitti.  Beni kendime getirmişti bu anlatılanlar. Ya sonra üniversiteye 
gittiniz mi diye sordum.
         Bir şair der ki...  Gözlerimm... Onlar benim serüvenim... Ya kulaklarımm... Onlar benim 
yarınlarım... İşte bende bu kulaklar sayesinde, görmenin değil dinlemenin verdiği güçle üniversiteyi 
kazandım. Büyük bir şehirde Hukuk Fakültesi... Söylemesi bile güzel değil mi?   Benim içinde 
güzeldi.  Ama yepyeni bir şehir… Kimseyi tanımıyorum. Ve ben herkesten daha farklıydım. Ben 
kördüm…  Bunlar önüme öyle engeller çıkardı ki. En başta derslere yetişmem oldukça zaman aldı. 
Lisede bana okunanları dinlemekle engelleri aşmıştım. Ama bu hukuktu. Kitaplar kalın, insanların 
ruhları ise kitaplardan daha da kalındı.  Arkadaş bulmak zaman aldı ama sonunda başardım. 



           Okula başladığım yıl 80 darbesinden bir kaç yıl sonraydı. Ve o günkü kurallara göre bir 
dersten bile kalsan sınıf tekrarı yapmak zorundaydın. Kimse benim engellerimi bu kuralları 
koyarken düşünmemiş olsa gerek ki bir görme engellinin hukuk fakültesinde okumasının ne kadar 
zor olduğunun farkında değillerdi. Ve ben o kadar çabalamama rağmen Medeni Hukuk ve Roma 
Hukukundan kalmıştım. Karamsarlığa kapılmadım.  Bir sonraki yıl daha güzel olacağından 
emindim.  
           Şimdilik okulu bir yıl uzatmama rağmen ikinci senemde her şey daha güzel geçiyordu. 
İnsanları daha yakından tanıyor, İzmir'e alışıyordum. Bu şehirde öyle farklı bir şey vardı ki... Yolda 
yürürken biri yanıma gelip sizi gideceğiniz yere kadar götürebilir miyim diye soruyorlardı.  Yani 
onların ruhları engelsizdi.
           Tabii üniversite hayatı olur da sempozyumlar olmaz mı? Okula Aziz Nesin gelmişti. O büyük 
adam.  Sempozyumdan sonra daha önceki bir gezimizde onunla tanışmış olduğumdan bir çay 
içmeye davet ettim.  Çay içerken yanımıza İlahiyat Fakültesinde okuyan Bir arkadaşımız geldi. Aziz 
Nesin'e neden ateistsin dedi. Ben beynimden vurulmuşa döndüm. Aziz Nesin'i kötü durumda 
bırakmak istemiyordum. Bir anda Aziz Nesin Kuran okumaya başladı.  Ne olup bittiğini 
anlamadım. Yanımdaki arkadaşıma sorduğumda Aziz Nesin'in çantasından küçük bir Kuran 
çıkardığını ve Arapça okumaya başladığını söyledi. Ardından okuduğu ayetin Türkçesi'ni okudu. 
Ona neden ateistsin diye soran kıza dönüp şimdi sen oku dedi. Kız Arapçasını rahatlıkla okudu. 4. 
sınıftı. Türkçesini ise okuyamadı. Aziz Nesin kıza dönüp  'Bu bilginle topluma yön vereceksen ben 
ateistim.' dedi. Evet, topluma yön vermek...  Düşünceler, görünüş, engeller... İnsanların gözüne 
batan işte bunlardı. Kimse bedenin altındaki ruha bakmıyordu. Tanıdığım çoğu insan sadece 
gözlerimi fark etti. Hiç bir zaman onun altındakine bakmadı. Ben de bir insandım. Tıpkı 
görebilenler gibi... Ve ben de topluma yön verebilirdim.
         Engeller engeller... Aziz Nesin o gün bir kere daha kalbimden vurmuştu beni. Bir kaç hafta 
sonra sınavlar başladı.  Çok yağmurlu bir gündü.  Rüzgâr ise tam İzmir'e göreydi. Sabah ilk 
sınavımı oldum.  Akşama doğru bir sınavım daha vardı. Önce bir markete uğrayıp ihtiyaçlarımı 
alacak daha sonra yurda gidip arkadaşlarla akşamki sınava çalışacaktık. Markette giderken yağmur 
hız kesmeden devam ediyordu.  Markette işimi bitirip çıktıktan sonra yanımdaki şemsiyemi açmaya 
çalıştım. Ama şemsiyeyi yola doğru açıyormuşum. Tam o anda bir kamyon hızla geçti. Ve geçerken 
şemsiyeme çarpmıştı. O andan sonra sadece hastanede gözlerimi açtığım an vardı. Şemsiyenin bir 
parçası başıma isabet etmişti. 
        Düşünsene aslında engellerimiz aynı.  Yolda yürüyorsun ve bakıyorsun ki kaldırımlar araba 
dolu. Kenardan geçmek zorundasın. Sen de ben de bu durumda kaldırımın kenarından geçiyoruz. 
Ama ben görme engelliyim. İşte tek sorun bu. Sen etrafında olup bitenleri gelip geçenleri 
görebiliyorken ben karşımdan gelen bir arabayı göremem, kenarı çekilemem. Arabadaki kişinin 
benim görme engelli olduğumu görmesi için benim arabaların gidiş yönünün tersine gitmem 
gerekir. Görme engelli olmak omuzlarıma fazlasıyla yük bindirirken çevredeki engeller beni daha 
savunmasız yapıyor.  
        Haftalarca hastaneden çıkamadım. Annem köyden gelip her anını yanımda geçirdi.  Ve 
akşamki sınava da girememiştim. Artık derslerden kalmayı göze alamazdım. Bir yıl daha 
uzatamazdım okulu. İkinci dönem bir daha girdim sınava.  Tek kişi oluyordum sınavı sözlü bir 
şekilde. Daha sonra hocamız bana sınava girdiğime dair bir belge veriyordu.  Bir kaç hafta sonra 
sonuç açıklandı. Geçmiştim. Bir engeli daha aştığım için kendime teşekkür ediyordum.  Yılsonuna 
doğru çok kötü bir şey oldu... Sistemde geçmediğim gözüküyordu. Hoca duvara astığı notumu 
sisteme geçirmemişti.  Ve ben kalmış olarak gözüküyordum. Bu da okulu bir yıl daha uzatmam 
anlamına geliyordu.  Beynimden aşağı kaynar sular dökülüyordu. Çaresizdim. Hocanın yanına 
gittiğimde ise sistemdekini değiştiremem diyordu.  Aklıma gelen tek şey dava açmaktı. Benim gibi 
beş kişi daha vardı. Dava açıldıktan sonra ilk duruşmada haklı olduğum ispatlandı. Belgeler vardı. 
Okuldan tazminat alacaktım ve devam edecektim.  Ama ben bu okula tekrar devam etmek 
istemiyordum. Hâkime beni başka bir okula göndermesini söyledim. Ama bunu yapamayacağını 
söyledi. Gurur yaptım. Belki saçma sapan bir şey ama ben gurur yaptım. Belki hayatımın yönünü 
değiştiren kararı o an verdim ama ben buydum. 



      Verdiğim karardan hiçbir zaman pişmanlık duymadım. Şimdi çok mutluyum. Görmüyorum 
belki ama eşimin ve çocuğumun sevgisini hissedecek kadar büyük bir kalbe sahibim. 
     Bir şair der ki: Ne olursan ol kendin ol... Sarhoş ol, ayık ol, kör ol sağır ol... Ama kendin ol. İşte 
ben hep kendim gibi oldum. Ben gibi düşündüm. Ben gibi yaşadım.  Her engeli yaşarken ben 
kendimdin. Çünkü tek başınaydım...   İşte kalbimin içindeki güzellikler. Sevmelerim yıkılmalarım, 
düşüp kalkmalarım, yeniden doğmalarım ve içimdeki, incir ağaçları…  
      Evet, adam tek başınaydı. Tıpkı kardeşim gibi. Tek başına hayatını eline almıştı. Görmüyordu 
ama ayaklarının üzerinde duruyordu.  Kardeşimde öyle olmalıydı. 
        Güneş batmak üzereydi. Akşamın o kızıl ışığı adamın güzel yüzünü aydınlatıyordu. Her kırışık 
hayatındaki bir andı sanki. Her kırışık geçmişiydi. Ama onu bugün şekillendiren geçmişi… Bugün o 
böyleyse bunun tek nedeni geçmişiydi. Geçmişte yaşananlar insanları yoğurur ve şekillendirirdi. Bu 
geçmiş harika bir insan yaratmıştı Kardeşim de engelinden utanmamalıydı. Çünkü ruhu engelli 
değildi.  İncir ağaçları onu sarmamalıydı. Oysa ona acınası gözlerle bakanların içini fark ettirmeden 
incir ağaçları sarmıştı...
        Adama dönüp teşekkür ederim dedim. Ben sadece anlattım dedi. Artık senin de kalbindeki 
güzellikleri bulma vaktin geldi. Hadi git ve bul. Elimi eline götürüp sıktım. Adam, ben hep 
buralardayım tekrar karşılaşırız umarım dedi. Ben de bunu umuyordum. Tabii dedim.  Yerimden 
doğruldum. Saatlerdir kıpırdamadan oturuyordum. Her yerim tutulmuştu. Ama sanki ruhum 
açılmıştı. Yürümeye başladım.  Kardeşime bir an önce bu adamı anlatmalıyım onun da artık hayata 
tutunma vakti gelmişti... Onun ruhu engelsizdi ve önemli olan tek şey buydu. Ama bir dakika 
aklıma takılan bir şey vardı. Adam anlatırken bir şair der ki deyip şiirler okudu. Kimdi bu şair. Hiç 
duymamıştım daha öne o şiirleri. Bunu ona sormalıydım. Kardeşime de o şiirleri okutmalıydım. 
Hemen geri döndüm. Oturduğumuz banka doğru ilerledim. Ama adam orada değildi...
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