INCIR AGACI

Yorgunum... Hem de hi¢ olmadigim kadar. i¢imde biiyiiyen bir incir agaci var. Dallar1 tiim
viicudumu sard1 saracak. Sanki nefes almak gittikce zorlasiyor. Evin duvarlari {istime geliyor.
Cerceveler sanki sadece acty1 animsatan fotograflarla kapli. Sanki bu koca evrende tek basima
kalmis gibiyim.

Odanin ortasindaki masada tiim beyaz kagitlar bana bakiyor. Yaz artik diyor. Yaz artik! Yaz ki
sussun i¢indeki bu aci... Yaz ki incir agacinin dallart kirilsin, daha fazla sarmasin ruhunu. Gegmisin
artik kovalamasin seni. Her harfinde bir bir hatiralarindan silinsinler... Yasadigin o ac1 giinii silsin
beyninden.

O sonbahar giinii... Sanki hala gézlerimin 6niinde son tangosunu yapar gibi. Ve yine iste yine
gbzlerimin Oniinde... Yine beynim bana oyun oynuyor. 8 Eyliil sabahi... Yagmurlu bir giin... Bir
giin Oncesi yetistirmem gereken o is i¢in sabaha kars1 yatmigtim. Ve her sabah duydugum o ¢alar
saat sanki kulaklarim igin sessizlik yemini etmisti. Uyandigimda saate bakip beynimden vurulmusa
dondiim. i1k isim kardesimi uyandirmak ve beni ise gotiirmesini sdylemek oldu. Beni her zamanki
gibi kirmadi. Arabaya bindik ve yola koyulduk. Cok telasliydim. Hem de her zamankinden daha
fazla. Ise gec kalirsam sabaha kadar ugrastigim o proje benim i¢in bitmis olacakti. Kardesimde
telagliydi. Benim telagimi gordiikge o daha da hizlaniyordu. Ve o dénemeg. O aci giiniin mezar tasi
asfalt... En son hatirladigim donerken karsimizdan gelen kamyondu. Uyandiktan sonra ise ilk
hatirladigim kardesimdi... Herkese onu sordum. Sessizdiler. i¢lerinde kivrilan bir ac1 vardi ve bana
sOyleyemiyorlardi. O yasiyor mu diye bagirdim. Annem gdzlerimin i¢ine dolan gozlerle bakt1 ve
evet dedi. Evet derken sag goziinden bir damla gozyasi siiziildii... Hastahaneden ¢ikana kadar
kardesimi hi¢ gormedim. Her giin biraz daha meraklandim. Artik alacagim cevaptan korkup soru
sormuyordum. Eve gittigimde kardesim yataginda beni bekliyordu. Ama battaniyenin altinda bir
sey dikkatimi ¢ekti. Kardesimin sag ayagi yoktu. O kazada ayagini kaybetmisti.

Her zamanki gibi yine son hamleyle gozlerimin dniindeki o giinii bir kenara itip oday1 siskin
gozlerimle boydan boya incelerken bir sey dikkatimi ¢ekiyor. Cergevelerden birinde kardesim beni
cennet kadar giizel giiliisiiyle selamliyor. Balat'in o essiz tarih kokan manzarasi bana gel diyen
gozlerle bakiyor. Sanki bu evde kalmamin artik pek bir nedeni yok. Disar1 ¢itkmaliyim. Sonbaharda
yapraklar sararan agaglari izlemeliyim. Ve gérmeliyim i¢inden bir par¢a kopan tek kisi ben
degilim. Evet, Balat'a gitmeliyim.

Evden sadece ceketimi alip ¢ikiyorum. Kendimi yanima almam bile tiim anilar1 getiriyor
pesinden. Ve yiirtimek... Hi¢ bu kadar giizel olmamusti... Sanki her adimimda biraz daha rahatliyor
gibiyim. Ama aklimda hala bin bir tiirlii soru var. Beynim hala bosalmis degil.

Koseyi dondiigiimde martilar beni karsiliyor. Denizin 6n selami olsa gerek. Ve sonra o iyot
kokusu... Nasil da insana sevimli bir sekilde merhaba diyor.

Kiyiya vardigimda hafif bir rlizgar bana hos geldin diyor. Ve en iyisi tekrar yiirlimek diye
diisiiniiyorum. Yiiriirken bir balik¢1, agina gelecek baliklart bir umut bekliyor... Bir kadin tek basina
yiiriiyor. Belli ki duygular1 deniz kadar dalgali ama martilar kadar ¢igirtkan degil. Denize dogru
basimi ¢evirip sonsuzlugu diisiiniiyorum. Sonsuzlugu en iyi deniz bilir sanki. Sonsuz karanlik,
sonsuz aydinlik ve sonsuz umut onda sanki. ..

Yiiriimeye devam edip kuru bir bank buluyorum ve bir kosesine oturuyorum. Karsimda Balat'in
o glizel manzarasi... Kars1 kiyida yiiriiyen karinca kadar insanlar1 izliyorum. Her biri ayr1 bir diinya,
her biri ayr1 bir umut ayri bir ruh... Ve kardesim... O sonsuz sevginin baglangici. Ve simdi tek bir
ayagi yok. Benim yliziimden... Tamda bunlar diisiiniirken bir adam bos mu diye soruyor. Balat'in
essiz manzarasina bakarken sadece evet diyorum ve adamin yanima oturdugunu hissediyorum. Pek
de ilgimi ¢elmiyor. Ben yine o derin diisiincelerime takiliyorum. incir agaci ruhumu sarmaya devam
ediyor. Ve adam yine konusuyor. Cakmaginiz var mi diyor. Cantamin o karisikligi icinde bulup
uzatiyorum. Ama elim havada kaliyor. Anlamamis bir halde bagimi dondiirdiigliimde adamin elini
boslukta gezindigini goriiyorum. Cakmagi artyor. Bulamiyor. Adam gérme engelli... Anladigimda
beynimden vurulmusa dontiyorum. Cok 6ziir dilerim deyip eline dogru elimi gotiiriiyor ve ¢akmagi
veriyorum. Adam aligkinim diyor. Ve ben yerin bin kat asagisina daha iniyorum. Utaniyorum
yaptigim bu sagma sapan seyden. Cevreme biraz duyarli olsaydim sadece kendi dertlerimle



yogrulmaktan vazgecseydim belki yanimdaki bu adamin daha oturmadan gorme engelli oldugunu
anlardim. Bana, aligkinim diyor. Aligkindir evet. Tipki kardesim gibi. Kardesim de alismisti. Eksik
olmaya alismisti. Geri gelmeyecek eksikliklere... Oysa bu onun eksikligi degildi. Sadece
zorluguydu. Sadece daha fazla ¢abalamasi gerekiyordu. Diger insanlardan tek farki buydu. Ama
bunu bir eksiklik olarak diisiinen niganlis1 ondan ayrilmisti. Ona son bir darbe vurmak istercesine.

Adama kars1 anlamsiz bir sekilde o kadar {izglindiim ki onunla konugmam gerektigini
diistinliyordum. Sirf bir konu agmak i¢in belki biraz sagmalayarak hava ne kadar giizel degil mi
dedim. Bunu derken adamin bu kadar sessizlikten sonra bir anda bunu s6ylememi iginden komik
bulacagini diigiiniirken adam giizellik nedir dedi. Yine bir sessizligine gomiildiim. Ben aslinda uzun
zamandir benim i¢in giizelligin ne demek oldugunu diisiinmiiyordum ki. Ben aslinda giizelligin ne
demek oldugunu unutmustum. Hatirlamiyordum artik o duygunun tatmin ediciligini. Giizellik
aslinda bana sirtin1 donmiis gibiydi. Ya da ben onu birakmistim yiiz iistii. Adama sadece
bilmiyorum dedim. Bunu sdylerken sesimi zor toparladigimi hissediyordum. Sizce dedim giizellik
nedir? Adam biraz durdu. Ve giizellik kalbinde olup biten her seydir dedi.

Kalbim... Agrilarla dolu simsiyah kalbim... Oysa artik kalbim bana giizellikleri anlatmiyor.
Gegmisteki hatalarim, kardesime olanlar1 anlatiyor. Peki, bu yanimda oturan gérme engelli adamin
kalbindeki giizellik neydi? Konusmasi dyle etkileyici geldi ki ona sizin kalbinizdeki giizellik ne
diye sordum. Adam yine o kiiclik sessizligine biiriindiikten sonra konugmaya basladi. Ve ben sadece
o giizel duru ses tonuyla anlatilanlar1 dinledim.

Annem anlatir. Oyle derin sancilarla gelmisim ki 6lecegini sanmis. Ve o an dyle umutsuzluga
kapilmus ki. Dort y1l bekledigi yavrusunu kucagina alamayacak olmak i¢ini korkuyla doldurmus.
Ancak 2 saat sonra diinyaya gelebilmisim. Annem dogum sirasinda bayginlik gecirmis. Gozlerini
actiginda babam basinda bekliyormus. Annem o an sadece bebegini kaybettigini diisiinmiis.
Babama soran gozlerle bakarken babam bir anda aglamaya baslamis. Kocasini ilk defa aglarken
gorliyormus. Annemin sag goziinden kiigiiclik bir damla diismiis ve sadece bebegim diyebilmis.
Babam s6zlerini toparlamaya ¢alisirken... Gozlerini annemden kagirarak bebek gérmiiyor demis.
Annem bu durumu anlamlandirmaya calisirken o an bir seyi fark etmis. Evladi yasiyor. Nefes
altyor. Onu kucagina alabilecek.

Ailenin yillar sonra gelen ¢ocugu... Bir erkek... Ama... Ama dokuz kdyiin tek kor cocugu.
Annem... Annem sanki bir giinah kecisi... Her an ¢ocugunun yaninda olmasi gerekiyor. Her an ona
sahip ¢ikmali. Sahip ¢ikmali ki canin1 yakmasin. Diismesin, daha fazla karanliga gdmiilmesin. Yine
annem anlatir; i¢ yasindayken kdyde kagni sesi duymusum. Duydugum en farkli ses olsa gerek ki
giinlerce huzursuzmusum. Disariya ¢ikacagimi hissettigim an agliyormusum. Annem bu durum
gecene kadar yanimdan hi¢ ayrilmamis. Ahh annem...

Ve neredeyse yalniz gegen bir cocukluk... Arkadas yok. Ciinkii onlar senden farkli. Ciinkii
onlarla oynayamiyorsun. Géremeden nasil kosabilirsin ki. Saklambag nasil oynanir? Oysa hayatim
bir saklambag degil miydi? Sanki ben ebeydim ve o karanlikta i¢imden sayiyordum. Bir giin
bitmeliydi bu saymalar ve gbzlerim aydinliga acildiginda saklananlar1 bulmaliydim. Cocuklugum
sadece karanlik... Her daim biiytiklerin yaninda olmalisin. Ki onlar hi¢ bir zaman seni
konusmalaria katmazlar. Onlar konusur, sen i¢inden diisiiniirsiin. Bir sair der ki: Cocuksan eger
giilmelisin. Cocuksan eger aglamalisin. Ve ¢ocuksan eger hi¢ susmamalisin. Iste ben cocuktum ve
susuyordum.

7 yasindaydim ve okula gidemiyordum. Ciinkii tek bagima bir hayat sirme imkanim yok
gibi goriilmiistii. Goriilmiistii diyorum c¢ilinkii bu bana bagkalar1 tarafindan yakistirilmisti. Bense
sadece hayal diinyamda yasiyordum. Arkadas istiyordum. Ve en ¢ok da kitap okumay1... Bu sekilde
tam bes yil gegti. On iki yasimdaydim. Annemle faturalar yatirmak icin evden ¢iktik. Evde tek
kalamazdim. Dolmusa bindigimizde yolculardan bir teyze, annemle konugmaya bagladi. O an1 diin
gibi hatirliyorum. Niye korler okuluna gitmiyorsunuz? Dedi. Kérler okulu... i1k defa duymustum.
Ne yani orada benim gibi olan ¢ocuklar mi1 var? Ve onlar benim arkadasim olabilecek mi? Annemde
bunu duymamis olsa gerek ki hemen adresi aldi. Annemin elinden tutarak daha faturalar1 6demeden
okula dogru gittik. Annemin elleri titriyordu. Hissediyordum, annem en az benim kadar
heyecanliydi. Okula gittigimizde miidiir, anneme gorme engelliligin bir kader olmadigini sdyledi.



Evet, bir kader olmamaliydi. Asilmaliydi. Artik bende kitap okumaliydim...

Annem daha o giin, gider gitmez yazdird1 beni okula. Evet okul. Tipk: sokakta oynayan
cocuklar gibi bende okula gidecektim. Artik onlar okula gittiginde ben sokaktaki sessizligi dinlemek
zorunda kalmayacaktim. Ben de bahgede ¢ocuk civiltilariyla nereye gittigimi bilerek kosacaktim.

Ve okul baslamisti. Artik her sey dyle giizeldi ki. Hayatimin doniim noktasinin bu
oldugunu anlamam pek zamanimi almadi. Oyle iyi 6gretmenlerim vardi ki. Kendi isimi kendim
yapabiliyordum. Annemin artik daha fazla yorulmasina gerek yoktu. Ben 14 yasima geldigimde
artik iitii bile yapabiliyordum. Her giin 6gretmenimiz bize kitap okuyordu. Oyle heyecanlrydi ki
anlattiklar1. Sanki igimde yastyordu. Hayal giiclim sesten ibaretti ve bana bir diinya yaratmisti. Bir
sair der ki: diinya ne gérmektir ne duymak. Diinya diinya dedigin sadece hissetmektir. Evet, ben
hissediyordum. Artik bir bireydim.

5. sinifta artik karma okuldaydim. Hani sokakta oynayan ¢ocuklarin okulu gibi bir okuldu.
Arkadag bulmak biraz zaman aldi. Sonugta onlardan farkli goriinliyordum. Ama benim kalbimde
tipk1 onlar gibi ¢ocuktu. Yasimin onlardan ¢ok daha biiyiik olmasi1 da ¢ektigim zorluklardan biriydi.
En cok sira arkadasimla iyi anlagiyordum. Bana kitap okumasini o kadar seviyordum ki. Benim ses
diinyama renk katan o ton beni hi¢ birakmasin istiyordum. Evet, beni hi¢ birakmamaliydi. Okulda
benim elim kolum olmustu. Tiim sinavlara onla c¢alisirdik. Bana kitaplar1 okuya okuya kendisinin de
nasil 6grendigini fark etti ve belki de bu istegini daha da arttirdi. Bana okudugu Hansel ve Gretel
gibiydik. Yolumuzu kaybetsek de birlikte miicadele edersek her seyi basarirdik. Sanki o Yalniz
Efe'deki Kezban’d1. Zalimlere karsi benim koruyucum gibiydi. Ben Kiigiik Prens gibiydim.
Gezegenimde yalniz yagiyordum. Beni oradan alip ¢ikarmisti. Bir giin bana ders ¢alistirdiktan sonra
bahgeye ¢ikmaya karar verdik. Bahgede ellerimiz kenetlenmis kosuyorduk. Oniimde artik zifiri
karanlik yoktu sanki. Onun bana actig1 beyaz bir yol vardi sadece. Bir anda bir sey oldu. Anlam
veremedigim bir sey... Bir ses geldi. Sonra onun ellerimin arasindan yere diistiigiinii hissettim. Yere
egildim. Bahgede ses kesilmisti. Sanki biraz dnce seving ¢igliklari atan ¢cocuklar bir anda ortadan
kaybolmus gibiydi. Yer yarilmis ve i¢ine girmislerdi. Sadece ben ve ellerimin arasinda hareketsiz
yatan o vardi. Yanimiza biri geldi beni alip gotiirdii oradan. Ben sadece ismini haykirtyordum. Beni
duymamasinin bir nedeni olmaliyd: ama ne? Bana ses vermesi gerekiyordu. Onun adini ne zaman
sOylesem hemen kosup yanima gelirdi. Simdi nerde? Bunlar1 diislindiigiimde bacagimin nasil
acidigini fark ettim, dokundum ve 1slakti. Beni oradan bir hisim uzaklastiran kisiye ne oldu diye
bagirdim. Sadece sustu. Sonrasini ise hatirlamiyordum. Goziimii agtigimda yine onun adini
sOyledigimde annemin sesini duydum. Oglum 1yi misin dedi. Ona ne oldu dedim. Tek merak ettigim
buydu. Annem agiklamaya ¢alistt kendince ama ben hala anlamiyordum. Anlam veremiyordum. O
O0lmiis olamaz ki. Nasil olur? Hansel ve Gretelde Gretel olmazsa Hansel olmaz ki. Ben Yalniz
Efe'deki Kezban’im1 kaybedersem giicliiklere nasil gogiis gererdim. Yalniz Prens gercekten yalniz
mi1 kalmist1?

Bir kursun... Polisler birilerini kovalarken bahc¢ede bize gelmisti. Beni s1yirip onu vurmustu.
Ben yastyordum ama o yoktu. Ben; dostumu, kardesimi, can yoldasimi kaybetmistim. Onsuz giinler
o kadar uzun gec¢iyordu ki. Okula gitmek istemiyordum. Diisiinsene o umut dolu okul bana artik hi¢
bir sey ifade etmiyordu. Ogretmenlerimde bunu fark edip 20 giinliik izin verdiler bana. O 20 giin
benim i¢in hi¢ bir sey ifade etmedi. Sadece onu daha ¢ok hissediyordum. Daha ¢ok diisiiniiyor, daha
cok karanliga gémiiliiyordum. Sair demis ya hani: Igimde biiyiiyen incir agac1 sen sus o konussun.
Sus Incir agac1. Dallarin degil onun uzun saglar1 dolasin umutsuz ruhumu. Benim igin boyle
bitmisti ilkokul. Incir agaglarina dolanmus...

Siirde incir agacinin ge¢mesi dikkatimi ¢ekmisti. Son zamanlarda benim de ruhumdaki
girdab1 anlatan tek benzetme incir agaciydi. Bu bir tesadiif miiydii? Bu soruyu adama hig
soramadim ve dinlemeye devam ettim.

Lise bagladiginda i¢imdeki ac1 kabuk baglamisti. Yani kagindig1 an kanayacak gibiydi. Ama
Oyle sansliydim ki bir 6gretmenim Koy Enstitiisii ¢ikisliyd: ve beni hayata baglamaya onun varligi
yetmisti. Tek 6gilidii kahveye gidip bana gazete okumalarini istememdi. Ben de tipki1 onun istedigi
gibi her giin okul ¢ikisinda kahveye gidip bana gazete okumalarini sdyliiyordum. Artik sadece hayal
diinyam degil diisiince diinyamda gelismisti. Olaylar hakkinda fikirlerim doguyordu ve bunlar



ruhuma giines etkisi yaptyordu. Artik aydinlantyordum. Lise hayatimin en giizel noktasi ise fotograf
cekmeyi 6grenmemdi. Evet, inanilmaz degil mi? Ben koriim nasil fotograf ¢cekebilirim ki? Ama
Oyle degil. Fotograf cekmek i¢in gérmek sadece ise art1 birle baslaman demekti. Ben eksi birle
cekebiliyordum. Evet, ¢ektiklerimi géremiyordum. Ama Bir dag etegini ¢ekerken hissettigim
riizgarin ¢imleri nasil da hareketlendirdigini hissetmem yeterliydi. Evet, yesil nasil bir sey
bilmiyordum. Ama ¢imlere yakistigindan emindim.

Fotograf sevgisi Tiirkiye’yi il il gezmemi sagladi. Ogretmenimizin hesabina her kis para
koyuyor on arkadas yazin o paralarla Tiirkiye 'yi geziyorduk. Fotograflar ¢cekiyorduk. Kisin
biriktirdigimiz paralari gitmek istedigimiz yerdeki bir kdyliiye ulastirip ondan bize yer temin
etmesini ve karnimiz1 doyurmasini istiyorduk. Kis vakti gelen bu para onu sevindiriyor ve bizi en
giizel sekilde agirliyordu.

Yine fotograf cekmek igin gittigimiz Izmir'de dyle eglenmistik ki. Narlidere'de piknik yapip
basimiz dénene kadar dans etmistik. Gece uydugumda o sesler yine kulagima geldi. Oyle etkisinde
kalmisim ki bagirarak uyanmigtim o gece. Riiyalarim da ses diinyasindan olusuyordu. Ses diinyam
bana tiim evreni veriyor, gozlerimin feneri oluyordu. Lise yillarim iste boyle giizel geciyordu.

Arkadaglarimin bazilar1 erkek yurdunda kaliyordu. Yani baslarinda sadece bir duvarla ayrilan
kiz yurdu vardi. Erkekler her giin o duvardan mektup atar, kizlarla bulugmak isterdi. Bir giin
arkadaslar benimde atmami sdyledi. Ama ben kdrdiim bir kiz1 nasil ikna edebilirdim ki? Dalga
gecercesine bir mektup yazdirdim.' Ey bu mektubu okuyan kiz... Sen 6yle sanssizsin ki su an bir kor
tarafindan yazilan mektubu okuyorsun. Eger beni ¢ok merak ediyorsan ¢ay bahgesine beklerim.
Ayagimin yaninda bir degnek ve yanimda ii¢ kiz bana kitap okuyor olacak." Mektubu sadece dalga
gecmek i¢in yazmistim ve hi¢ bir sey beklemiyordum.

Cay bahgesinde oturmus arkadaglarimin okuduklar1 kitab1 dinliyor, bir yandan da ¢ayimi
yudumluyordum. Birinin yanimiza oturdugunu hissettim. Merhaba dedi. Bu nasil bir ses tonuydu...
Mektup elime ulast1 ve geldim dedi. Hala inanamiyordum. Nasil olur da gelir? iki saat boyunca
birbirimizden bahsettik. O Galatasaray Lisesi'nde okuyordu. Ve olduk¢a zengindi. Ailesini
kiiciikken trafik kazasinda kaybetmis ve teyzesi onu biiyiitmiistii. Stmarik bir sekilde
biiyiitiildiiglinii kendisi bana soyliiyordu. Ama ben nedense konusmamizda bunu fark edemedim.
Sen dedim mektubu okudugunda ne hissettin? Ve bana olanlar1 anlatti. Bu mektup {i¢ kizin eline
geemis. Gergekte kor olmadigimi diisiiniip kim bunu yapti diye sirf meraklarindan gelmisler.
Geldiklerinde gercekten kor oldugumu gormiisler. ikisi vazgegmis. Sadece bir tanesi merak
ediyorum konugmak istiyorum demis.

Artik arkadas olmustuk. Bana her giin kitap okuyordu. Kitaplari sesli okudukg¢a konugmasinin
ne kadar gelistigini o da fark ediyordu. Dersleri de birlikte ¢alistyorduk. Ve sinavlarindan ¢ikip
yanima geldiginde sorulara artik daha farkli ciimlelerle cevap yazdigini sdyliiyordu. Yillarca boyle
konustuk. Ve benim lise hayatimin yoldas1 oldu. Sonra... Sonra Amerika'ya gitti. Zekiydi. Ve orada
tip okuyacakti. Yani o da gitti... Ve ben bir incir agaci daha kazandim.

Lise hayati da boyle bitmisti derken. Ayagimiza gelen bir topla irkildim. Adam 6yle giizel
anlatryordu ki nefesimi ne kadardir tutuyordum farkinda degilim. Adamin hayatinda kaybolup
gitmistim. Havaninda baya serinledigini hissettim. Ama bu andan vazgegemezdim. Cocuk gelip
ayagimizin dibindeki topu aldi. Alirken bana dogru bir bakis att1. Gozlerine baktigimda adamin
cocuklugunu hatirladim. O hig¢ bir zaman bdyle top oynamamusti... Cocuk masumeca giiliimseyip
kosarak arkadaslarinin arasina gitti. Beni kendime getirmisti bu anlatilanlar. Ya sonra {iniversiteye
gittiniz mi diye sordum.

Bir sair der ki... Go6zlerimm... Onlar benim seriivenim... Ya kulaklarimm... Onlar benim
yarmlarim... Iste bende bu kulaklar sayesinde, gérmenin degil dinlemenin verdigi giigle {iniversiteyi
kazandim. Biiyiik bir sehirde Hukuk Fakiiltesi... Sdylemesi bile giizel degil mi? Benim i¢inde
giizeldi. Ama yepyeni bir sehir... Kimseyi tanimiyorum. Ve ben herkesten daha farkliydim. Ben
kordiim... Bunlar 6niime 6yle engeller ¢ikardi ki. En basta derslere yetismem oldukca zaman aldi.
Lisede bana okunanlar1 dinlemekle engelleri asmistim. Ama bu hukuktu. Kitaplar kalin, insanlarin
ruhlar ise kitaplardan daha da kalindi. Arkadas bulmak zaman ald1 ama sonunda basardim.



Okula bagladigim y1l 80 darbesinden bir kag y1l sonraydi. Ve o giinkii kurallara goére bir
dersten bile kalsan sinif tekrar1 yapmak zorundaydin. Kimse benim engellerimi bu kurallari
koyarken diisiinmemis olsa gerek ki bir gérme engellinin hukuk fakiiltesinde okumasinin ne kadar
zor oldugunun farkinda degillerdi. Ve ben o kadar ¢cabalamama ragmen Medeni Hukuk ve Roma
Hukukundan kalmistim. Karamsarliga kapilmadim. Bir sonraki yil daha giizel olacagindan
emindim.

Simdilik okulu bir y1l uzatmama ragmen ikinci senemde her sey daha giizel gegiyordu.
Insanlar1 daha yakindan tanryor, Izmir'e alistyordum. Bu sehirde dyle farkli bir sey vardi ki... Yolda
yiirlirken biri yanima gelip sizi gideceginiz yere kadar gotiirebilir miyim diye soruyorlardi. Yani
onlarin ruhlar1 engelsizdi.

Tabii liniversite hayati olur da sempozyumlar olmaz mi1? Okula Aziz Nesin gelmisti. O biiyiik
adam. Sempozyumdan sonra daha 6nceki bir gezimizde onunla tanismis oldugumdan bir ¢ay
igmeye davet ettim. Cay igerken yanimiza ilahiyat Fakiiltesinde okuyan Bir arkadasimiz geldi. Aziz
Nesin'e neden ateistsin dedi. Ben beynimden vurulmusa dondiim. Aziz Nesin'i kotii durumda
birakmak istemiyordum. Bir anda Aziz Nesin Kuran okumaya bagladi. Ne olup bittigini
anlamadim. Yanimdaki arkadasima sordugumda Aziz Nesin'in ¢antasindan kii¢lik bir Kuran
¢ikardigini ve Arapga okumaya bagladigini soyledi. Ardindan okudugu ayetin Tiirk¢esi'ni okudu.
Ona neden ateistsin diye soran kiza doniip simdi sen oku dedi. Kiz Arapgasini rahatlikla okudu. 4.
smift1. Tlirkcesini ise okuyamadi. Aziz Nesin kiza doniip 'Bu bilginle topluma yon vereceksen ben
ateistim.' dedi. Evet, topluma yon vermek... Diisiinceler, goriiniis, engeller... Insanlarin goziine
batan iste bunlardi. Kimse bedenin altindaki ruha bakmiyordu. Tanidigim ¢ogu insan sadece
gozlerimi fark etti. Hi¢ bir zaman onun altindakine bakmadi. Ben de bir insandim. Tipki
gorebilenler gibi... Ve ben de topluma yon verebilirdim.

Engeller engeller... Aziz Nesin o giin bir kere daha kalbimden vurmustu beni. Bir ka¢ hafta
sonra sinavlar basladi. Cok yagmurlu bir giindii. Riizgar ise tam Izmir'e géreydi. Sabah ilk
sinavimi oldum. Aksama dogru bir stnavim daha vardi. Once bir markete ugrayip ihtiyaglarmmi
alacak daha sonra yurda gidip arkadaslarla aksamki sinava calisacaktik. Markette giderken yagmur
hiz kesmeden devam ediyordu. Markette isimi bitirip ¢iktiktan sonra yanimdaki semsiyemi agmaya
calistim. Ama semsiyeyi yola dogru agtyormusum. Tam o anda bir kamyon hizla gecti. Ve gecerken
semsiyeme carpmisti. O andan sonra sadece hastanede gozlerimi agtigim an vardi. Semsiyenin bir
pargasi bagima isabet etmisti.

Diisiinsene aslinda engellerimiz ayni1. Yolda yiiriiyorsun ve bakiyorsun ki kaldirimlar araba
dolu. Kenardan gegmek zorundasin. Sen de ben de bu durumda kaldirimin kenarindan gegiyoruz.
Ama ben gérme engelliyim. Iste tek sorun bu. Sen etrafinda olup bitenleri gelip gecenleri
gorebiliyorken ben karsimdan gelen bir arabay1 géremem, kenar1 ¢ekilemem. Arabadaki kisinin
benim goérme engelli oldugumu goérmesi i¢in benim arabalarin gidis yOniiniin tersine gitmem
gerekir. Gorme engelli olmak omuzlarima fazlasiyla yiik bindirirken ¢evredeki engeller beni daha
savunmasiz yapiyor.

Haftalarca hastaneden ¢ikamadim. Annem kdyden gelip her anin1 yanimda gegirdi. Ve
aksamki sinava da girememistim. Artik derslerden kalmay1 goze alamazdim. Bir y1l daha
uzatamazdim okulu. Ikinci donem bir daha girdim smava. Tek kisi oluyordum smavi sozlii bir
sekilde. Daha sonra hocamiz bana sinava girdigime dair bir belge veriyordu. Bir kag hafta sonra
sonug agiklandi. Ge¢gmistim. Bir engeli daha astigim i¢in kendime tesekkiir ediyordum. Yilsonuna
dogru ¢ok koti bir sey oldu... Sistemde gegmedigim goziikiiyordu. Hoca duvara astigi notumu
sisteme ge¢irmemisti. Ve ben kalmis olarak goziikiiyordum. Bu da okulu bir y1l daha uzatmam
anlamina geliyordu. Beynimden asagi kaynar sular dokiiliiyordu. Caresizdim. Hocanin yanina
gittigimde ise sistemdekini degistiremem diyordu. Aklima gelen tek sey dava agmakti. Benim gibi
bes kisi daha vardi. Dava agildiktan sonra ilk durusmada hakli oldugum ispatlandi. Belgeler vardi.
Okuldan tazminat alacaktim ve devam edecektim. Ama ben bu okula tekrar devam etmek
istemiyordum. Hakime beni baska bir okula géndermesini sdyledim. Ama bunu yapamayacagini
sOyledi. Gurur yaptim. Belki sagma sapan bir sey ama ben gurur yaptim. Belki hayatimin y6niinii
degistiren karar1 o an verdim ama ben buydum.



Verdigim karardan hi¢bir zaman pigsmanlik duymadim. Simdi ¢ok mutluyum. Gérmiiyorum
belki ama esimin ve cocugumun sevgisini hissedecek kadar biiyiik bir kalbe sahibim.

Bir sair der ki: Ne olursan ol kendin ol... Sarhos ol, ayik ol, kér ol sagir ol... Ama kendin ol. Iste
ben hep kendim gibi oldum. Ben gibi diisiindiim. Ben gibi yasadim. Her engeli yasarken ben
kendimdin. Ciinkii tek basinaydim... Iste kalbimin igindeki giizellikler. Sevmelerim yikilmalarim,
diisiip kalkmalarim, yeniden dogmalarim ve i¢cimdeki, incir agaclari...

Evet, adam tek basinaydi. Tipki kardesim gibi. Tek basina hayatini eline almisti. Gormiiyordu
ama ayaklarmin iizerinde duruyordu. Kardesimde dyle olmaliydi.

Glines batmak iizereydi. Aksamin o kizil 15181 adamin giizel yiiziinii aydinlatiyordu. Her kirigik
hayatindaki bir and1 sanki. Her kirisik gegmisiydi. Ama onu bugiin sekillendiren ge¢misi... Bugiin o
bdyleyse bunun tek nedeni gecmisiydi. Gegmiste yasananlar insanlar1 yogurur ve sekillendirirdi. Bu
gecmis harika bir insan yaratmistt Kardesim de engelinden utanmamaliydi. Ciinkii ruhu engelli
degildi. Incir agaclar1 onu sarmamaliydi. Oysa ona acinasi gozlerle bakanlarin igini fark ettirmeden
incir agaglart sarmistt...

Adama doniip tesekkiir ederim dedim. Ben sadece anlattim dedi. Artik senin de kalbindeki
giizellikleri bulma vaktin geldi. Hadi git ve bul. Elimi eline gotiiriip siktim. Adam, ben hep
buralardayim tekrar karsilagiriz umarim dedi. Ben de bunu umuyordum. Tabii dedim. Yerimden
dogruldum. Saatlerdir kipirdamadan oturuyordum. Her yerim tutulmustu. Ama sanki ruhum
acilmisti. Yiiriimeye bagladim. Kardesime bir an 6nce bu adami anlatmaliyim onun da artik hayata
tutunma vakti gelmisti... Onun ruhu engelsizdi ve 6nemli olan tek sey buydu. Ama bir dakika
aklima takilan bir sey vardi. Adam anlatirken bir sair der ki deyip siirler okudu. Kimdi bu sair. Hig
duymamistim daha 6ne o siirleri. Bunu ona sormaliydim. Kardesime de o siirleri okutmaliydim.
Hemen geri dondiim. Oturdugumuz banka dogru ilerledim. Ama adam orada degildi...
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