INSAN NASIL KOR OLUR

Yasamin anlamini tam bilemedigim, giizelliklerini goéremedigim yillardi. Her sey ¢ok sikici,hayatim
cok yorucu ve amagsizdi. Ilkokul yillarmi, kag ¢ocuk bu kadar kisa ve karamsar 6zetler bilmiyorum. Ama
ben o zamanlar tam olarak bdyle hissediyordum.Cevremde olup bitenlere,cocuk aklimla ne ¢6ziim
iretebiliyor ne de onlar1 anlamlandirabiliyordum.Aradan yillar gegmesine ragmen; yarim kalmis 6fkem ve
bazi kisilerle hesaplasma arzum hala alir gider beni o yillara.

Kiiciik bir kasabada yasiyorduk. Babamin bir kahvesi vardi. Kasabanin yetiskinleri oraya gelir,cay
icer sohbet ederlerdi.Ben, sabahlar1 okula gider 6gle sonrast kahveye gelir babama yardim ederdim.O
yillarda, cocuk ruhum ve diinyam yetiskinlerin konusmalari,6fkeleri esliginde sikisip kaldi ¢ay
bardaklarina.Ne zaman ¢ay bardagi tasiyan bir cocuk gorsem kendimle karsilagtigimi sanirim.

Bizim kahvenin yaninda,birka¢ defe hacca gidip gelmis birinin bakkal diikkan1 vardi. Herkes ona
“Hac1” derdi. Gergek adinin ne oldugunu hala bilmem. Hacca gidip geldigi i¢in kendisinden aligveris
yapmanin hayirli olacagini her firsatta anlatmaya calisirdi. Hele ki karsisindaki bir ¢cocuk olursa onu esir alir
dakikalarca konusurdu. Benim de Haci karsisinda kendimi bir ahtapotun kollarindaymis gibi hissettigim ¢ok
olmustur.

Hac1’nin diikkaninin yaninda ise bir kuyumcu diikkani vardi. Sahibi; kisa boylu,sisman,kendini en
ayricalikli canli zanneden geveze bir adamdi.Kendine “Kuyumcu Aga” denmesini ister, baska tiirlii hitap
edildiginde sinirlenir karsidakini “Ben Kuyumcu Aga’yim bdyle bil boyle konus!”diye uyarirdi. Ben
kendimi bildim bileli tizerinden hi¢ ¢ikarmadigi, ¢izgili, koyu renkli ,bir takim elbisesi vardi.Benim
gbzliimde o elbiseyle o kadar biitiinlesmisti ki bazen o lizerindekinin bir elbise degil de kuyumcunun derisi
oldugunu diistintirdiim.Kafasindaki fotr sapka siirekli kullanilmaktan yagh bir kirle kaplanmis ve sapkanin
rengi solmustu. Suratinin ortasinda da kocaman, girintili ¢ikintili bir burun sonradan oraya yapistirilmis gibi
dururdu.

Bu ikili, babamin kahvesinde sik sik oturup konusurlardi. Aralarindaki konusmalar, genellikle
kuyumcunun bobiirlenerek kendinden s6z etmesi, bagkalarini asagilamasi ve Hact’nin ne koyu dindar ne ulvi
kisi olmasi iizerine olurdu.

Diikkanlarin biraz agagisinda,yemyesil bir sdgiit agaci vardi. Bu agacin heybetli goriintiisii, hep i¢imi
1s1itmis, bana giiven vermistir nedense. Kasabanin tek ayakkab1 boyacisi olan Kor Tahir, her sabah sirtinda
boya sandig1, yaninda ben yaslardaki oglu ile o agacin altina gelirdi. G6ziiniin biri derin bir yaranin altinda
gizliydi Tahir’in. Bu yiizden ona “Kor Tahir” derlerdi.Bir goziinii nasil kaybettigini, kimse bilmezdi.Goziinii
nasil kaybettigi soruldugunda da “Takdiri ilahi.”derdi. Giin boyunca,agacin altinda ayakkabi1 boyar,
ayakkab1 boyatan olmadig1 vakitlerde, bir yandan boya sandigini temizleyip diizenler bir yandan da oglu
Salih’le ancak ikisinin duyabilecegi bir ses tonuyla konusurdu. Ogluyla konusurken hep yere bakardi. Bu
vakitlerde ogluna ne anlattigin1 yerde neye baktigini merak ederdim. Salih, bizimle okula gitmedigi i¢in
babas1 o konugmalarda Salih’e hayata dair bilgiler veriyordu belki de. Ama neden hep yere bakarak
konusurdu ogluyla bir tiirlii anlayamadim bunun nedenini... Giin bitiminde de baba ogul geldikleri gibi
sessiz sedasiz toparlanip evlerinin yolunu tutarlardi.

Bizim kasabada, hayattaki rollerin oynandigi sahne benim i¢in bu kadardi.Ko6r Tahir’le oglu ,hayata
fazla bulagsmak istemezmis gibi sahnenin kenarina egreti bigimde ilisir, sonra her aksam perdenin
kapanmasiyla oradan sessizce ayrilirlardi. Haci ile Kuyumcu Aga, kendilerini bu hayat sahnesinin bas
aktorleri sanirlardi. Rollerini de kendileri belirlemisti. Biri zenginligin digeri ise imanin heybetli
goriintlisliydii. Kasabada, bu ikiliden kimse hoslanmazdi.Ne var ki kimse onlara olumsuz s6z da sdylemezdi.

Bir yaz giinli Hac1 ile Kuyumcu Aga babamin kahvesinin 6niine oturmus konusuyorlardi. Haci’nin
her zamanki gibi kafasinda takkesi , ayaklarinda ise terlik vardi.Bu goriintliniin ,“Az 6nce abdest
aldim,namaz kildim.” anlamina geldigini biitiin kasaba 6grenmisti. Kuyumcu Aga da tahta sandalye ile cok
kiymetli bedeni arasina yumusak minderini koyup oturmustu Haci’nin yani basina.

Kuyumcunun diikkaninin kapisinda pesin satis yapan tiiccarla veresiye satis yapan tiiccarin halini
anlatan bir resim vardi. Veresiye satan adam perisan bir goriiniimde oturuyordu.Adamin ayaklar altinda
fareler dolasiyordu.Pesin satan akilli tiiccar da koltuguna kurulmus kasasi para doluydu ve yiizii giileg



oturuyordu Kuyumcu Aga, tipki resmin ikinci boliimiindeki gobekli ve pesin satan tiiccar gibi otururdu her
zaman. Ogiin de ayak ayak {istline atip geriye yaslanmis, koca gobegini sivazlayarak bir yandan Haci’ya laf
yetistiriyor bir yandan da Kor Tahir’le oglunu siiziiyordu. Hantal ve bi¢gimsiz bedeninden ¢ikan ciliz sesiyle:
“Ufaklik, baban taze iki ¢cay doldursun ,al gel ¢cabuk! Benimki bes sekerli olsun!”diye seslendi. Bunlari
sOylerken bana bakmadi bile.” Ufaklik” demesinden bu sdzlerin bana sdyledigini anladim. Bana hep boyle
seslenirdi. Adim1 bilmezdi, 6grenmek i¢in de bir kez bile sormamisti.Caylar1 gotiirdiim 6nlerindeki tahta
masaya biraktim. ikisi ayn1 anda ¢aylara bakti sekerleri atip caylarmni karistirmaya basladilar.Beni
gormiiyorlardi, sanki ¢ay kendiliginden gelmisti onlarin 6niine. Bir an varligimdan siiphe duydum.

Sonra iki adim geriye ¢ekilip onlar1 dinlemeye basladim.Zaten beni fark etmiyorlard: bile.

Kuyumcu Aga:

- Yahu Hac, ikimiz olmasak su kasaba kdyden farksiz olur. Ne memlekete is, as getiren var ne de
oturup dogru diizgiin konusacak parali pullu iki adam. Solucan gibi burdakiler. Aksama kadar tarlada
calisirlar. Sonra da “Aman agam borcum var, aman agam harcim var...” Bagka laf bilmezler, a¢
hepsi.

Misal, su Kor’e bak. At1 yok,avradi yok .Kendinin siiriine siiriine yasadig1 yetmezmis gibi yanina bir
de veledini almis.Haci,bunlarin cigeri bes para etmez. Bunlar1 goren sehirli, kasabali gelmiyor
memleketimize.Sdyle parali, gormiis gecirmis insanlar kasabamiza gelse de satis yapsak fena m1
olur. Vallaha bize ¢ok yazik oluyor buralarda Hac1.Cok magduruz ¢ok...

Duyduklarim artik beni pek sagirtmiyordu. Onlarin bu tiir konusmalar1 o kadar uluorta olurdu ki
cevrelerinde kim var kim yok bakmazlardi. Birileri konustuklarini duysa da rahatsiz
olmazlardi.Kuyumcunun dertli hali Haci’nin da dilini ¢6zdii.

- Ne kadar haklisin agam, ne kadar haklisin bir bilsen. Allah,bizi bunlarla siniyor belli ki.O kadar
masraf edip yiyecek igeceklerini ayaklarina getiriyorum. Hem de en helalinden. Sonra da tutup bunlara
veresiye mal veriyorum. Bu isin sevab1 olmasa vallahi billahi yapilmaz. Bunlar i¢in bes vakit namaz kilip
dua ediyorum.Ben olmasam,yemin olsun bu kasabanin adi dinsize ,ugursuza ¢ikar.

Durduk yere yiice Rabbim kimseyi kor etmez. Bu Tahir’in ugrastigi iste meymenet yok.Atalar bile ne
demis:”Dost basa diisman ayaga bakar.” Kor Tahir’in isi gilicii milletin ayagi. Haset bunlar, agam haset.
Yanindaki veledini de kendi gibi yetistirip bagimiza bela ettikten sonra geberip gidecek. Velakin i¢imiz rahat
olsun bu yaptiklarinin hesabi, obiir tarafta bir bir sorulacak...

Durmadan dinlenmeden birbirlerine laf yetistiriyorlardi. Zihnim uyustu ,kulaklarim uguldamaya
basladi. Boguluyorum sandim. Hemen bosalan ¢ay bardaklarini alip babama gotiirdiim. Kahvenin iginde
oturanlar giiliiserek sohbet ediyorlardi. Birbirlerine takiliyorlar, egleniyorlarda.

Babam iki cay yerlestirdi ¢cay askisina. Askiy1 elime tutusturup ségiit agacinin alt tarafinda oturan iki
yasliya ¢aylar1 gotiirmemi istedi. Kahveden ¢iktim,iki dertli tiiccarin yanindan gegip sogiit agacina dogru
yiirlimeye bagladim.Agacin yanina geldigimde Salih’le goz goze geldik. Giiliimsedik birbirimize kimseye
belli etmeden. Caylar1 yaslilara verdim.Donerken Salih’le tekrar goz goze geldik. Hi¢ konusmuyorduk ama
aramizda igten bir yakinlik vardi. Belki de yasitlarimiz mahallede oyun oynarken ikimizin yetiskinlerin
diinyasinda sessiz sedasiz calistyor olmasi bizi birbirimize yakinlastirtyordu. Gizli bir 6rgiitiin birbirini ele
vermemesi gereken iki tiyesi gibiydik onunla. Madem gizli bir 6rgiitiin sadece ikimiz tiyesiydik,o iki
suratsizin Salih’le babasi hakkinda neler konustuklarini ona sdylemeliydim.Ya da Hac1’yla Kuyumcu
Aga’nin karsisina ¢ikip:” Siz asil kendinize bakin Salih’le babasini rahat birakin!” demeliydim. Ama ikisi de
olmadi .Bu diisiinceler ve ¢aresizlik duygusu, Salih’e kars1 kendimi hep suglu hissetmeme neden oldu.

Ilkokulun bitmesiyle, 6gretmenimin 1srarlar1 sonucu yatili bir okulda okumak iizere kasabadan
ayrildim. Onceleri kasabadan, ailemden uzak kalmak ¢ok {izmiistii beni, sonralar1 duruma alistrm. Ancak
alisamadigim tek sey Salih’ten ve babasindan haber alamadan giinlerin gegcmesiydi. Kasabada,Salih’le hig
konusmadan kurdugumuz iki kisilik gizli 6rgiite ihanet edip oradan kagmis ve arkadasimi yalniz
birakmistim.Higbir yaprak dalindan koptuguna; benim, arkadagimi kuyumcuyla Hact’nin elinde birakip
gittigimden daha ¢ok tiziilmemistir. ..



Okudugum okulda, sabahlar1 gazetelerin getirildigi bir kiitliphane vardi. Ben, her firsatta oraya gidip
haberleri okurdum. Bu durum ¢ok hosuma giderdi. Oraya her gittigimde:” Meger kasabada her seyden ne
kadar da habersiz yasiyormusum.”diye diigtiniirdiim. Bir sabah 6gretmenimiz hasta oldugu i¢in okula
gelmemisti. Kendimi hemen kiitliphaneye attim. Gazeteleri biiyiik bir istahla okuyordum. Birden g6ziim bir
fotografa ilisti. Kuyumcu Aga’nin fotografiydi bu. Kafasinda ayni sapka, iizerinde ayni elbise, suratinda
ayni ifade... Yalniz farkli olarak , yorgun bir giilimseme vardi dudaklarinda. Fotografin alt tarafinda daha
kiigiik bir fotograf vardi. O da Kor Tahir’in fotografiydi. Fotograflarin tanidigim kisilere ait olmasindan ¢ok
bu iki fotografin bir araya getirilmis olmasi1 daha ¢ok sasirtt1 beni. Goriintiilerin iistiinde de biiyiik harflerle
“INSANLIK DERSI” yaziyordu. Hemen okumaya basladim ayrintilari.

Okudukgea saskinligim artryor. Beynimdeki anlamlar hizla bigim degistiriyordu. Tahir’in, asker olarak
Kore’ye gonderildigini, yarali arkadasini tagirken bir goziine sarapnel pargasinin isabet ettigini, esinin onu
Kore’ de 6ldii zannedip bir cocugunu komsuya birakip bagkasiyla kagtigin1 bir solukta okudum. Nefesim
kesildi. Basim donmeye basladi.Bir siire karsimdaki duvara bakip dylece kaldim.

Kendimi toparlayip tekrar okumaya devam ettigimde, 6grendiklerimin bende yarattig1 depremin
siddetini 6lgemedim bile... Haber soyle devam ediyordu:

”Kasabada Kuyumcu Aga diye taninan kisi,cinnet gegiren bir bor¢lu tarafindan bicakla kovalandi.
Kuyumcunun yaninda bulunan Haci, kendini diikkanina kilitleyerek saldirganin elinden zor kurtuldu.
Kuyumcu, kendisini korumasi i¢in ayakkabi1 boyacisi olan Kor Tahir’in yanina kosup arkasina gizlendi.
Go6zii donmiis bor¢lu,06nce boyact Tahir’i sonra da Kuyumcuyu bigakla yaraladi. Boyaci Tahir ,hastanede
can verirken karacigeri paramparca olan Kuyumcu, boyaci Tahir’den nakledilen karacigerle hayata
tutunmay1 basardi. Tutuklanan saldirgan:

--Faizle aldigim borcumun tiimiinii 6deyemedigim i¢in Kuyumcu bana siirekli hakaret ediyordu. O giin
de karimin yaninda bana kiifretti. Goziim dondii, kendime hakim olamadim. Beni kahreden tek sey,
kuyumcunun degil de Tahir’in 6lmesi. Ben onu ¢ok severdim,diyerek goz yaslarina boguldu.”

En altta da kuyumcunun sozleri vardi:
--Ben Tahir’i ¢ok severdim. Oda beni severdi. Her zaman yardimina kostugum degerli bir komsumdu. O da
canini hige sayarak beni korudu. Nur i¢inde yatsin.

Riiyada olmaliydim. Bu okuduklarim ve elimdeki gazeteler ger¢cek olmamaliydi. Hemen uyanmam
gereken bir riiyadaydim. Ama acgilan kapidan seslenerek beni ¢agiran 6gretmenim, kalbimdeki yanma
ve kafamdaki zonklama her seyin ger¢ek oldugunu soyliiyordu.
Salih,neredeydi acaba? O sogiit agacinin altinda mi1 kalmisti tek bagina... Kasabada hayat devam edecekti
besbelli. Kuyumcu,“Cigeri bes para etmez !”dedigi adamin cigeriyle, Salih de babasinin boya sandigi ile...

Kor Tahir’i diisiinliyordum. Son sozleri ne oldu acaba? Bir insanin yagamini kaybederken bu denli biiyiik
ve onurlu olmasi ne kuyumcunun ne de Hact’nin anlayabilecegi degerlerdi. ..

Babama yazdigim ilk mektupta Salih’i sordum. Mektubumun sabirsizlikla bekledigim cevabi geldiginde
okudugum satirlar hala bugiin gibi gézlimiin 6niindedir. “ Cok uzakta bir yerde akrabalar1 varmis. Haberi
gazetede okuyunca kasabaya geldiler,Salih’i alip gittiler.” Bu satirlar1 her animsadigimda Salih’i daha ¢ok
merak ederim.






