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Yaşamın anlamını tam bilemediğim, güzelliklerini göremediğim yıllardı. Her şey çok sıkıcı,hayatım 
çok yorucu ve amaçsızdı. İlkokul yıllarını, kaç çocuk bu kadar kısa ve karamsar özetler bilmiyorum. Ama 
ben o zamanlar tam olarak böyle hissediyordum.Çevremde olup bitenlere,çocuk aklımla ne çözüm 
üretebiliyor ne de onları anlamlandırabiliyordum.Aradan yıllar geçmesine rağmen; yarım kalmış öfkem ve 
bazı kişilerle hesaplaşma arzum hala alır gider beni o yıllara.
             Küçük bir kasabada yaşıyorduk. Babamın bir kahvesi vardı. Kasabanın yetişkinleri oraya gelir,çay 
içer sohbet ederlerdi.Ben, sabahları okula gider öğle sonrası kahveye gelir babama yardım ederdim.O 
yıllarda, çocuk ruhum ve dünyam yetişkinlerin konuşmaları,öfkeleri eşliğinde sıkışıp kaldı çay 
bardaklarına.Ne zaman çay bardağı taşıyan bir çocuk görsem kendimle karşılaştığımı sanırım.
             Bizim kahvenin yanında,birkaç defe hacca gidip gelmiş birinin bakkal dükkanı vardı. Herkes ona 
“Hacı” derdi. Gerçek adının ne olduğunu hala bilmem. Hacca gidip geldiği için kendisinden alışveriş 
yapmanın hayırlı olacağını her fırsatta anlatmaya çalışırdı. Hele ki karşısındaki bir çocuk olursa onu esir alır 
dakikalarca konuşurdu. Benim de Hacı karşısında kendimi bir ahtapotun kollarındaymış  gibi hissettiğim çok 
olmuştur. 
             
            Hacı’nın dükkanının yanında ise  bir kuyumcu dükkanı vardı. Sahibi; kısa boylu,şişman,kendini en 
ayrıcalıklı canlı zanneden geveze bir adamdı.Kendine “Kuyumcu Ağa” denmesini ister, başka türlü hitap 
edildiğinde sinirlenir karşıdakini “Ben Kuyumcu Ağa’yım böyle bil böyle konuş!”diye uyarırdı. Ben 
kendimi bildim bileli üzerinden hiç çıkarmadığı, çizgili, koyu renkli ,bir takım elbisesi vardı.Benim 
gözümde o elbiseyle o kadar bütünleşmişti ki bazen o üzerindekinin bir elbise değil de kuyumcunun derisi 
olduğunu  düşünürdüm.Kafasındaki fötr şapka sürekli kullanılmaktan yağlı bir kirle kaplanmış ve şapkanın 
rengi solmuştu. Suratının ortasında da kocaman, girintili çıkıntılı bir burun sonradan oraya yapıştırılmış gibi 
dururdu.
           Bu ikili, babamın kahvesinde sık sık oturup konuşurlardı. Aralarındaki konuşmalar, genellikle 
kuyumcunun böbürlenerek kendinden söz etmesi, başkalarını aşağılaması ve Hacı’nın ne koyu dindar ne ulvi 
kişi olması üzerine olurdu.
           Dükkanların biraz aşağısında,yemyeşil bir söğüt ağacı vardı. Bu ağacın heybetli görüntüsü, hep içimi 
ısıtmış, bana güven vermiştir nedense. Kasabanın tek ayakkabı boyacısı olan Kör Tahir, her sabah sırtında 
boya sandığı, yanında ben yaşlardaki oğlu ile o ağacın altına gelirdi. Gözünün biri derin bir yaranın altında 
gizliydi Tahir’in. Bu yüzden ona “Kör Tahir” derlerdi.Bir gözünü nasıl kaybettiğini, kimse bilmezdi.Gözünü 
nasıl kaybettiği sorulduğunda da “Takdiri ilahi.”derdi. Gün boyunca,ağacın altında ayakkabı boyar, 
ayakkabı boyatan olmadığı vakitlerde, bir yandan boya sandığını temizleyip düzenler bir yandan da oğlu 
Salih’le ancak ikisinin duyabileceği bir ses tonuyla konuşurdu. Oğluyla konuşurken hep yere bakardı. Bu 
vakitlerde oğluna ne anlattığını yerde  neye baktığını merak ederdim. Salih, bizimle okula gitmediği için 
babası o konuşmalarda Salih’e hayata dair bilgiler veriyordu belki de. Ama neden hep yere bakarak 
konuşurdu oğluyla bir türlü anlayamadım bunun nedenini… Gün bitiminde de  baba oğul geldikleri gibi 
sessiz sedasız toparlanıp evlerinin yolunu tutarlardı.
            
 Bizim kasabada, hayattaki rollerin oynandığı sahne benim için bu kadardı.Kör Tahir’le oğlu ,hayata 
fazla bulaşmak istemezmiş gibi  sahnenin kenarına eğreti biçimde ilişir, sonra her akşam perdenin 
kapanmasıyla oradan  sessizce ayrılırlardı. Hacı ile Kuyumcu Ağa, kendilerini bu hayat sahnesinin baş 
aktörleri sanırlardı. Rollerini de kendileri belirlemişti. Biri zenginliğin diğeri ise imanın heybetli 
görüntüsüydü. Kasabada, bu ikiliden kimse hoşlanmazdı.Ne var ki kimse onlara olumsuz söz da söylemezdi.
 Bir yaz günü Hacı ile Kuyumcu Ağa babamın kahvesinin önüne oturmuş konuşuyorlardı. Hacı’nın 
her zamanki gibi kafasında takkesi , ayaklarında ise terlik vardı.Bu görüntünün ,“Az önce abdest 
aldım,namaz kıldım.” anlamına geldiğini bütün kasaba öğrenmişti. Kuyumcu Ağa da  tahta sandalye ile çok 
kıymetli bedeni arasına yumuşak minderini koyup oturmuştu Hacı’nın yanı başına. 
              Kuyumcunun dükkanının kapısında peşin satış yapan tüccarla veresiye satış yapan tüccarın halini 
anlatan bir resim vardı.Veresiye satan adam perişan bir görünümde oturuyordu.Adamın ayakları altında 
fareler dolaşıyordu.Peşin satan akıllı tüccar da koltuğuna kurulmuş kasası para doluydu ve yüzü güleç 



oturuyordu Kuyumcu Ağa, tıpkı resmin ikinci bölümündeki göbekli ve peşin satan tüccar gibi otururdu her 
zaman. Ogün de ayak ayak üstüne atıp geriye yaslanmış, koca göbeğini sıvazlayarak bir yandan Hacı’ya laf 
yetiştiriyor bir yandan da Kör Tahir’le oğlunu süzüyordu. Hantal ve biçimsiz bedeninden çıkan cılız sesiyle: 
“Ufaklık, baban taze iki çay doldursun ,al gel çabuk! Benimki beş şekerli olsun!”diye seslendi. Bunları 
söylerken bana bakmadı bile.” Ufaklık” demesinden bu sözlerin bana söylediğini  anladım. Bana hep böyle 
seslenirdi. Adımı bilmezdi, öğrenmek için de bir kez bile sormamıştı.Çayları götürdüm önlerindeki tahta 
masaya bıraktım. İkisi aynı anda çaylara baktı şekerleri atıp çaylarını karıştırmaya başladılar.Beni 
görmüyorlardı, sanki çay kendiliğinden gelmişti onların önüne. Bir an varlığımdan şüphe duydum.
Sonra iki adım geriye çekilip onları dinlemeye başladım.Zaten beni fark etmiyorlardı bile.

Kuyumcu Ağa:

- Yahu Hacı, ikimiz olmasak şu kasaba köyden farksız olur. Ne memlekete iş, aş getiren var ne de 
oturup doğru düzgün konuşacak paralı pullu iki adam. Solucan gibi burdakiler. Akşama kadar tarlada 
çalışırlar. Sonra da “Aman ağam borcum var, aman ağam harcım var…” Başka laf bilmezler, aç 
hepsi.
Misal, şu Kör’e bak.  Atı yok,avradı yok .Kendinin sürüne sürüne yaşadığı yetmezmiş gibi yanına bir 
de veledini almış.Hacı,bunların ciğeri beş para etmez. Bunları gören şehirli, kasabalı gelmiyor 
memleketimize.Şöyle paralı, görmüş geçirmiş insanlar kasabamıza gelse de satış yapsak fena mı 
olur. Vallaha bize çok yazık oluyor buralarda Hacı.Çok mağduruz çok…

       Duyduklarım artık beni pek şaşırtmıyordu. Onların bu tür konuşmaları o kadar uluorta olurdu ki 
çevrelerinde kim var kim yok bakmazlardı. Birileri konuştuklarını  duysa da rahatsız 
olmazlardı.Kuyumcunun dertli hali Hacı’nın da dilini çözdü.

        - Ne kadar haklısın ağam, ne kadar haklısın bir bilsen. Allah,bizi bunlarla sınıyor belli ki.O kadar 
masraf edip yiyecek içeceklerini ayaklarına getiriyorum. Hem de en helalinden. Sonra da tutup bunlara 
veresiye mal veriyorum. Bu işin sevabı olmasa vallahi billahi yapılmaz. Bunlar için beş vakit namaz kılıp 
dua ediyorum.Ben olmasam,yemin olsun bu kasabanın adı dinsize ,uğursuza çıkar. 
Durduk yere yüce Rabbim kimseyi kör etmez. Bu Tahir’in uğraştığı işte meymenet yok.Atalar bile ne 
demiş:”Dost başa düşman ayağa bakar.” Kör Tahir’in işi gücü milletin ayağı. Haset bunlar, ağam haset.
Yanındaki veledini de kendi gibi yetiştirip başımıza bela ettikten sonra geberip gidecek. Velakin içimiz rahat 
olsun bu yaptıklarının hesabı, öbür tarafta bir bir sorulacak…
  
         Durmadan dinlenmeden birbirlerine laf yetiştiriyorlardı. Zihnim uyuştu ,kulaklarım uğuldamaya 
başladı. Boğuluyorum sandım. Hemen boşalan çay bardaklarını alıp babama götürdüm. Kahvenin içinde 
oturanlar gülüşerek sohbet ediyorlardı. Birbirlerine takılıyorlar, eğleniyorlardı.
          Babam iki çay yerleştirdi çay askısına. Askıyı elime tutuşturup söğüt ağacının alt tarafında oturan iki 
yaşlıya çayları götürmemi istedi. Kahveden çıktım,iki dertli tüccarın yanından geçip söğüt ağacına doğru 
yürümeye başladım.Ağacın yanına geldiğimde Salih’le göz göze geldik. Gülümsedik birbirimize kimseye 
belli etmeden. Çayları yaşlılara verdim.Dönerken Salih’le tekrar göz göze geldik. Hiç konuşmuyorduk ama 
aramızda içten bir yakınlık vardı. Belki de yaşıtlarımız mahallede oyun oynarken ikimizin yetişkinlerin 
dünyasında sessiz sedasız çalışıyor olması bizi birbirimize yakınlaştırıyordu. Gizli bir örgütün birbirini ele 
vermemesi gereken iki üyesi gibiydik onunla. Madem gizli bir örgütün sadece ikimiz üyesiydik,o iki 
suratsızın Salih’le babası hakkında neler konuştuklarını ona söylemeliydim.Ya da Hacı’yla Kuyumcu 
Ağa’nın karşısına çıkıp:” Siz asıl kendinize bakın Salih’le babasını rahat bırakın!” demeliydim. Ama ikisi de 
olmadı .Bu düşünceler ve çaresizlik duygusu, Salih’e karşı kendimi hep suçlu hissetmeme neden oldu.

        İlkokulun bitmesiyle, öğretmenimin ısrarları sonucu yatılı bir okulda okumak üzere kasabadan 
ayrıldım. Önceleri kasabadan, ailemden uzak kalmak çok üzmüştü beni, sonraları duruma alıştım. Ancak 
alışamadığım tek şey Salih’ten ve babasından haber alamadan günlerin geçmesiydi. Kasabada,Salih’le hiç 
konuşmadan kurduğumuz iki kişilik gizli örgüte ihanet edip oradan kaçmış ve arkadaşımı yalnız 
bırakmıştım.Hiçbir yaprak dalından koptuğuna; benim, arkadaşımı kuyumcuyla Hacı’nın elinde bırakıp 
gittiğimden daha çok üzülmemiştir…



      Okuduğum okulda, sabahları gazetelerin getirildiği bir kütüphane vardı. Ben, her fırsatta oraya gidip 
haberleri okurdum. Bu durum çok hoşuma giderdi. Oraya her gittiğimde:” Meğer kasabada her şeyden ne 
kadar da habersiz yaşıyormuşum.”diye düşünürdüm. Bir sabah öğretmenimiz hasta olduğu için okula 
gelmemişti. Kendimi hemen kütüphaneye attım. Gazeteleri büyük bir iştahla okuyordum. Birden gözüm bir 
fotoğrafa ilişti. Kuyumcu Ağa’nın fotoğrafıydı bu. Kafasında aynı şapka, üzerinde aynı elbise, suratında 
aynı ifade… Yalnız  farklı olarak , yorgun bir gülümseme vardı dudaklarında. Fotoğrafın alt tarafında daha 
küçük bir fotoğraf vardı. O da Kör Tahir’in fotoğrafıydı. Fotoğrafların tanıdığım kişilere ait olmasından çok 
bu iki fotoğrafın bir araya getirilmiş olması daha  çok şaşırttı beni. Görüntülerin üstünde de büyük harflerle 
“İNSANLIK DERSİ” yazıyordu. Hemen okumaya başladım ayrıntıları.
      Okudukça şaşkınlığım artıyor. Beynimdeki anlamlar hızla biçim değiştiriyordu. Tahir’in, asker olarak 
Kore’ye gönderildiğini, yaralı arkadaşını taşırken bir gözüne şarapnel parçasının isabet ettiğini, eşinin onu 
Kore’ de öldü zannedip bir çocuğunu komşuya bırakıp başkasıyla kaçtığını  bir  solukta okudum. Nefesim 
kesildi. Başım dönmeye başladı.Bir süre karşımdaki duvara bakıp öylece kaldım.
      Kendimi toparlayıp tekrar okumaya devam ettiğimde, öğrendiklerimin bende yarattığı depremin 
şiddetini ölçemedim bile... Haber şöyle devam ediyordu:
 
”Kasabada  Kuyumcu Ağa diye tanınan kişi,cinnet geçiren bir borçlu tarafından bıçakla kovalandı. 
Kuyumcunun yanında bulunan Hacı,  kendini dükkanına kilitleyerek saldırganın elinden zor kurtuldu. 
Kuyumcu, kendisini koruması için ayakkabı boyacısı olan Kör Tahir’in yanına koşup arkasına gizlendi. 
Gözü dönmüş borçlu,önce boyacı Tahir’i sonra da  Kuyumcuyu bıçakla yaraladı. Boyacı Tahir ,hastanede 
can verirken karaciğeri paramparça olan Kuyumcu, boyacı Tahir’den nakledilen karaciğerle hayata 
tutunmayı başardı. Tutuklanan saldırgan:
    --Faizle aldığım borcumun tümünü ödeyemediğim için  Kuyumcu bana sürekli hakaret ediyordu. O gün 
de karımın yanında bana küfretti. Gözüm döndü, kendime hakim olamadım. Beni kahreden tek şey, 
kuyumcunun değil de Tahir’in ölmesi. Ben onu çok severdim,diyerek göz yaşlarına boğuldu.”

 En altta da kuyumcunun sözleri vardı:
--Ben Tahir’i çok severdim. Oda beni severdi. Her zaman yardımına koştuğum değerli bir komşumdu. O da 
canını hiçe sayarak beni korudu. Nur içinde yatsın.

   Rüyada olmalıydım. Bu okuduklarım ve elimdeki gazeteler gerçek olmamalıydı. Hemen uyanmam 
gereken bir rüyadaydım. Ama açılan kapıdan seslenerek beni çağıran öğretmenim, kalbimdeki yanma
ve kafamdaki zonklama her şeyin gerçek olduğunu söylüyordu.
Salih,neredeydi acaba? O söğüt ağacının altında mı kalmıştı tek başına... Kasabada hayat devam edecekti 
besbelli. Kuyumcu,“Ciğeri beş para etmez !”dediği adamın ciğeriyle, Salih de babasının boya sandığı ile…

     Kör Tahir’i düşünüyordum. Son sözleri ne oldu acaba? Bir insanın yaşamını kaybederken bu denli büyük 
ve onurlu olması ne kuyumcunun ne de Hacı’nın anlayabileceği değerlerdi… 

     Babama yazdığım ilk mektupta Salih’i sordum. Mektubumun sabırsızlıkla beklediğim cevabı geldiğinde 
okuduğum satırlar hala bugün gibi gözümün önündedir. “ Çok uzakta bir yerde  akrabaları varmış. Haberi 
gazetede okuyunca kasabaya geldiler,Salih’i alıp gittiler.” Bu satırları her anımsadığımda Salih’i daha çok 
merak ederim.

            

             




