INSANLIGIN ONUNDEKI ENGELLER

Sussunlar... Herkes ve her sey sussun! Cikardiklar1 her ses bir matkap gibi beynimi deliyor
sanki. Bakin bakin, duyuyor musunuz siz de? Annem, babamin diin getirdigi eti kesiyor. Bigakla
etin siirtiinmesinin ¢ikardigi ses beni dldiirecek. Disaridan bir bisiklet gegiyor. Tekerleklerin
asfalt yolda ¢ikardigi o giiriiltiilii sesi duymuyor musunuz yoksa? Ellerimle kulaklarimi
kapatsam? Olmuyor, susmuyor ki sesler. O kadar rahatsiz oluyorum ki basim1 duvarlara vurup
patlatmak istiyorum. Artik bu seslere dayanamiyorum.

Yok, anne gelme sakin! Basima vurdugum ellerimi tutmaya calisma, dokunma sakin
ellerime. Senin o kokusunu ¢ok 6zledigim teninden dyle bir elektrik gegiyor ki bana.
Parmaginin ucuyla dokunsan tenime sanki yiiksek voltajl bir elektrik akimina kapilmisim gibi
hissediyorum kendimi. Tiim hiicrelerim aciyor. Bu duyguyu bilemezsin ki sen anne. Hi¢ kimse
bilemez. Delicesine sevdigi birini yanindayken de 6zler mi insan? Dokunmak, sarilmak
istiyorum sana anne; senin tarafindan oksanmak, sakinlestirilmek... Ama senden bana gecen su
akim her seyi mahvediyor iste. Oyle bir agim ki sana... Senin o tatl sesine, beni kucaklayisina
Oyle bir agim ki...

Bakma go6zlerimin i¢ine! Ben sana bakamam. O, rengini ¢ok sevdigim ziimriit yesili gézlerin
gozlerimi aramasin bosuna. Ne olur gézyaslarinla siisleme artik gozlerini. Eski fotograflarindaki
gibi giilmiiyor artik igleri, i¢imi 1sitan giines gibi parlamiyor artik bakarken. Giilsene yine dyle
icten... Fotograflarinda oldugun gibi mutlu olsana yeniden... Ne olur yipranmis yiiziinden
yaslar siiziilmesin artik. Benim yiiziimden geldin bu hale. Artik iiziilme...

Elimde degil ki. Otistigim ben! Sana normalmis gibi gelen her sey olaganiistii benim ig¢in.
Senin farkinda bile olmadigin sesleri duyarim. Senin hissetmedigin seylerdir benim hislerim.
Gozlerine bakamam, kaciririm. Dertliyim ¢ok, 6fkeliyim bu hayata. Derdimi kimselere
anlatamam. Dilim de gozlerim gibi baglidir benim. Ne zaman agzimi agsam dilim binlerce ton
agirhgindaymis gibi yapisiyor damaklarima. Diglerim kenetleniyor. En ¢ok zoruma giden de
sana seni ne kadar ¢ok sevdigimi bir tiirlii sdyleyemiyor olmam. Dilim bdyle agirlagmasa,
dislerim kenetlenmese sdyleyecegim ilk sey bu olacak sana. Ama ne zaman agzimi agsam tiz
cigliklar dokiiliiyor dudaklarimdan. Sanki hapisteyim, bedenim hapsetmis beni igine. Kurtulmak
istiyorum bu dort duvar arasindan. Gozyaslarimla, ¢igliklarimla size bunu sdylemek istiyorum.
Anlasana. ..

Ama ben konusamasam da sdyleyemesem de sen bilirsin degil mi benim seni nasil
sevdigimi? Geceleri ¢iglik ¢1gliga uyandigimda bir tek seni goriince son bulur agitim. Topacimla
saatlerce oynasam da dikkatimi tek dagitan senin aglama sesin olur hep. Sadece senin o
yumusacik ellerin sakinlestirir beni bagimi yavasca her oksadiginda. Yemek senin elinden
degilse gecemez bogazimdan. Su igmek haram senin uzatmadigin bardaktan.

Daha 8 yasindayim ben. Ama doktorlar teshisim koydugundan beri yani su son 5 yildir sen
sanki 20 y1l yaslandin. Yoksa zaman da m1 benim bildigimden farkli geciyor anne? Cevabini
bilmek istedigim o kadar ¢ok sey var ki... Mesela herkes senin kadar sever mi yavrusunu? Her
baba tiim varini1 yogunu doker mi tek bir evladi i¢in? Her kardes bu kadar anlayisli olur mu
annesi babasi sadece tek bir cocuguyla ilgilenmek zorunda kalirken?

Bagka sorularim da var benim cevabini bulamadigim. Neden sizin farkinda bile



olmadiklarimizi bu kadar yogun hissediyorum ben? Peki ya siz dinlediginiz bir miizikteki tiim
notalart duyabiliyor musunuz benim gibi? Oysa onlar cennet bahgesinden gelen lir sesleri gibi
kendine ¢ekiyor beni. Parmak ug¢larimiz kagidin piiriizlii teninden nasil rahatsiz olmuyor?
Tarihleri aklimda bir takvim gibi tutmama sasiran sizler nasil oluyor da bir gittiginiz yeri unutup
ikinci defa gidemiyorsunuz? Benim sizler gibi hissetmeme, yasamama engel olan seyler ne?
Yoksa babaannemin sana s0yledigi gibi seytan m1 girmis benim i¢ime?

Basin1 yere egme anne, gozlerini kagirma insanlardan. Biliyorum benim hakkimda
sOylenenleri, deli diyorlar arkamdan. Sizi dighyorlar, goriismek istemiyorlar sizinle biliyorum.
Utanma, suclu hissetme kendini. Boyle olmasini biz istemedik ki. Biz bir giinah iglemedik ki.
Onlar utansinlar asil insanligindan. ..

Diin reklamlarda sdylemisti birileri, insanlar dogar biiyiir ve 6liir diye. Formiil bu kadar
basitken benim hayatim neden bu kadar zor anne? Neden disariya ¢iktigimda herkes korkarak
ya da aciyarak bakar bana? Neden o ¢ok sevdigim okuluma gittigimde sinifta en arka sirada
oturtur 6gretmenim? Neden hicbir arkadasim benimle oynamak istemez? Sen beni okuldan
almaya geldiginde neden tiim bakislar ikimize yonelir anne? Neden biz doktor doktor dolagmak
zorundayiz seninle?

Daha 8 yillik bir 6mriim var benim ama hayatimdaki engeller beni ¢ok yordu anne. Kendi
engellerim bir yana; sokakta, parkta, okulda beni bakislariyla sdzleriyle engellemek isteyen o
kadar ¢ok insan var ki... Hepsiyle, herkesle bas edemiyorum artik. Kiiciiciik yiliregim simdiden
yorgun, kirgin, caresiz... Daha kiigiik bir cocugum ben anlasaniza. Sevgiye, ilgiye,
Onemsenmeye, anlasilmaya, hos goriilmeye ihtiyacim var benim hatta yasitlarimdan da fazla.
Kendime koydugum engel duvarlarinin yikilmasina ihtiyacim var. Yardiminiza ihtiyacim var.
Oysa herkes bir tag daha koyuyor benim duvarlarima.

Benim varligimdan rahatsiz olanlarin vicdanlarindaki engel ne anne? Onlarin insanligindaki
engel ne?



