
İNSANLIĞIN ÖNÜNDEKİ ENGELLER

Sussunlar… Herkes ve her şey sussun! Çıkardıkları her ses bir matkap gibi beynimi deliyor 
sanki. Bakın bakın, duyuyor musunuz siz de? Annem, babamın dün getirdiği eti kesiyor. Bıçakla 
etin sürtünmesinin çıkardığı ses beni öldürecek. Dışarıdan bir bisiklet geçiyor. Tekerleklerin 
asfalt yolda çıkardığı o gürültülü sesi duymuyor musunuz yoksa? Ellerimle kulaklarımı 
kapatsam? Olmuyor, susmuyor ki sesler. O kadar rahatsız oluyorum ki başımı duvarlara vurup 
patlatmak istiyorum. Artık bu seslere dayanamıyorum.

Yok, anne gelme sakın! Başıma vurduğum ellerimi tutmaya çalışma, dokunma sakın 
ellerime. Senin o kokusunu çok özlediğim teninden öyle bir elektrik geçiyor ki bana. 
Parmağının ucuyla dokunsan tenime sanki yüksek voltajlı bir elektrik akımına kapılmışım gibi 
hissediyorum kendimi. Tüm hücrelerim acıyor. Bu duyguyu bilemezsin ki sen anne. Hiç kimse 
bilemez. Delicesine sevdiği birini yanındayken de özler mi insan? Dokunmak, sarılmak 
istiyorum sana anne; senin tarafından okşanmak, sakinleştirilmek… Ama senden bana geçen şu 
akım her şeyi mahvediyor işte. Öyle bir açım ki sana… Senin o tatlı sesine, beni kucaklayışına 
öyle bir açım ki…

Bakma gözlerimin içine! Ben sana bakamam. O, rengini çok sevdiğim zümrüt yeşili gözlerin 
gözlerimi aramasın boşuna. Ne olur gözyaşlarınla süsleme artık gözlerini. Eski fotoğraflarındaki 
gibi gülmüyor artık içleri, içimi ısıtan güneş gibi parlamıyor artık bakarken. Gülsene yine öyle 
içten… Fotoğraflarında olduğun gibi mutlu olsana yeniden… Ne olur yıpranmış yüzünden 
yaşlar süzülmesin artık. Benim yüzümden geldin bu hale. Artık üzülme…

Elimde değil ki. Otistiğim ben! Sana normalmiş gibi gelen her şey olağanüstü benim için. 
Senin farkında bile olmadığın sesleri duyarım. Senin hissetmediğin şeylerdir benim hislerim. 
Gözlerine bakamam, kaçırırım. Dertliyim çok, öfkeliyim bu hayata. Derdimi kimselere 
anlatamam. Dilim de gözlerim gibi bağlıdır benim. Ne zaman ağzımı açsam dilim binlerce ton 
ağırlığındaymış gibi yapışıyor damaklarıma. Dişlerim kenetleniyor. En çok zoruma giden de 
sana seni ne kadar çok sevdiğimi bir türlü söyleyemiyor olmam. Dilim böyle ağırlaşmasa, 
dişlerim kenetlenmese söyleyeceğim ilk şey bu olacak sana. Ama ne zaman ağzımı açsam tiz 
çığlıklar dökülüyor dudaklarımdan. Sanki hapisteyim, bedenim hapsetmiş beni içine. Kurtulmak 
istiyorum bu dört duvar arasından. Gözyaşlarımla, çığlıklarımla size bunu söylemek istiyorum. 
Anlasana…

Ama ben konuşamasam da söyleyemesem de sen bilirsin değil mi benim seni nasıl 
sevdiğimi? Geceleri çığlık çığlığa uyandığımda bir tek seni görünce son bulur ağıtım. Topacımla 
saatlerce oynasam da dikkatimi tek dağıtan senin ağlama sesin olur hep. Sadece senin o 
yumuşacık ellerin sakinleştirir beni başımı yavaşça her okşadığında. Yemek senin elinden 
değilse geçemez boğazımdan. Su içmek haram senin uzatmadığın bardaktan.

Daha 8 yaşındayım ben. Ama doktorlar teşhisim koyduğundan beri yani şu son 5 yıldır sen 
sanki 20 yıl yaşlandın. Yoksa zaman da mı benim bildiğimden farklı geçiyor anne? Cevabını 
bilmek istediğim o kadar çok şey var ki… Mesela herkes senin kadar sever mi yavrusunu? Her 
baba tüm varını yoğunu döker mi tek bir evladı için? Her kardeş bu kadar anlayışlı olur mu 
annesi babası sadece tek bir çocuğuyla ilgilenmek zorunda kalırken?

Başka sorularım da var benim cevabını bulamadığım. Neden sizin farkında bile 



olmadıklarınızı bu kadar yoğun hissediyorum ben? Peki ya siz dinlediğiniz bir müzikteki tüm 
notaları duyabiliyor musunuz benim gibi? Oysa onlar cennet bahçesinden gelen lir sesleri gibi 
kendine çekiyor beni. Parmak uçlarınız kâğıdın pürüzlü teninden nasıl rahatsız olmuyor? 
Tarihleri aklımda bir takvim gibi tutmama şaşıran sizler nasıl oluyor da bir gittiğiniz yeri unutup 
ikinci defa gidemiyorsunuz? Benim sizler gibi hissetmeme, yaşamama engel olan şeyler ne? 
Yoksa babaannemin sana söylediği gibi şeytan mı girmiş benim içime?

Başını yere eğme anne, gözlerini kaçırma insanlardan. Biliyorum benim hakkımda 
söylenenleri, deli diyorlar arkamdan. Sizi dışlıyorlar, görüşmek istemiyorlar sizinle biliyorum. 
Utanma, suçlu hissetme kendini. Böyle olmasını biz istemedik ki. Biz bir günah işlemedik ki. 
Onlar utansınlar asıl insanlığından…

Dün reklamlarda söylemişti birileri, insanlar doğar büyür ve ölür diye. Formül bu kadar 
basitken benim hayatım neden bu kadar zor anne? Neden dışarıya çıktığımda herkes korkarak 
ya da acıyarak bakar bana? Neden o çok sevdiğim okuluma gittiğimde sınıfta en arka sırada 
oturtur öğretmenim? Neden hiçbir arkadaşım benimle oynamak istemez? Sen beni okuldan 
almaya geldiğinde neden tüm bakışlar ikimize yönelir anne? Neden biz doktor doktor dolaşmak 
zorundayız seninle?

Daha 8 yıllık bir ömrüm var benim ama hayatımdaki engeller beni çok yordu anne. Kendi 
engellerim bir yana; sokakta, parkta, okulda beni bakışlarıyla sözleriyle engellemek isteyen o 
kadar çok insan var ki… Hepsiyle, herkesle baş edemiyorum artık. Küçücük yüreğim şimdiden 
yorgun, kırgın, çaresiz… Daha küçük bir çocuğum ben anlasanıza. Sevgiye, ilgiye, 
önemsenmeye, anlaşılmaya, hoş görülmeye ihtiyacım var benim hatta yaşıtlarımdan da fazla. 
Kendime koyduğum engel duvarlarının yıkılmasına ihtiyacım var. Yardımınıza ihtiyacım var. 
Oysa herkes bir taş daha koyuyor benim duvarlarıma.

Benim varlığımdan rahatsız olanların vicdanlarındaki engel ne anne? Onların insanlığındaki 
engel ne?


