BITSIN

Kendisine dokunan en sicak ellerin annesininki oldugunu fark ettiginde {i¢ yasindaydi.
Cevresinde vuku bulan hadiselerin hig¢ birinin anlamlandiramiyordu. Ama bunu biliyordu, o
yasinda biliyordu hem de. Sadece annesini hissettiginde aglamiyordu. Bagka bir el
yanaklaria degdiginde, baska bir nefes yliziine liflediginde iirperip de agladi yillarca,
susturucusu annesinin kucagiydi. Oraya yerlestirince ufacik bedenini ¢it ¢ikarmazdi.

Simdi ise aynaya bakiyordu ve biliyordu bakmakla gérmenin arasindaki farki. Ogrenmisti,
ogretilmisti O’na. Herkes bakabilirdi ama herkes géremezdi. Aynaya bakiyordu simdi,
parmaklarmi soguk yiizeyinde gezdiriyordu. Hi¢ géremedigi yiiziiniin resmini ¢iziyordu
parmak uglariyla. Bilmiyordu, bakiyordu ama bilemiyordu. Yakisikli miyd: gercekten
annesinin sdyledigi kadar? Sahiden de sokakta annesiyle kol kola yiiriiyorlarken kizlar doniip
bakiyor muydu O’na? Bilmiyordu, bilemeyecekti.

Insanin agzindan ¢ikardig1 sdzciiklerin yansimasini karsisindakinin yiiziinde gérememesi
pek elem bir seydi. Tolga hi¢ géremedi agzindan binlerce kez 6l¢iip bigerek kurdugu
climlelerin suratlarda olusturdugu tepkileri. S6ylenenleri duydu sadece. Konusurdu Tolga.
Cok konusurdu. Etkilemek isterdi karsisindakini ama bilemedi hig, ne zaman sasirtt
dinleyenini? Ne zaman agzini agik birakt1? Ne zaman kalbine bir kiymik batirabilip yiizliniin
burusmasini sagladi? Hep diisiiniirdii kendisine siirekli O’nu ¢ok sevdigini sOyleyen annesi ya
bu ciimleyi kurarken sirtin1 déniiyorsa O’na? Bilemezdi. ihtimal sonsuz bir dlgege uzanan
sayilardan olustugundan Tolga ihtimalleri diistinmezdi.

Ama kulagi ¢ok keskindi Tolga’nin. Tanriin bir litfuydu adeta.Belki de’’Bir yerden
alirsa,bir yerden de verir O.”” soziiniin bir kanitiyd: Tolga’nin kulagi.Hisseder ve unutmazdi
Tolga’nin kulagi bir duydugunu.Yasitlariyla arasinda olusan tek fark gozlerinin islevsizligi
degildi.Tolga uzundu,Tolga kendisinin tahmin edemeyecegi kadar ¢ekiciydi,Tolga okurdu,cok
okurdu.Yasitlarinin sosyallesmekten vakit bulamadiklar1 o eylemi Tolga hayatinin en hizli
akan damar1 yapmisti annesinin yardimiyla.Ayrica Braille alfabesini 7 yasinda kesfetmis
yillardir kullandig1 Tiirk¢eden ¢ok daha etkili bir sekilde kullanir olmustu.Bazen giiniin
birinde bir sey olur da gozleri agilir diye hayal ettiginde ‘’Bu alfabeyi nasil birakirim?’’ diye
diisiiniir Tolga.Hayalperesttir.Sesli kitaplar en yakin dostlar1 oldu ¢ocuklugundan
itibaren.Kulagiyla okur o hikayelerin i¢ine salardi kendini Tolga.Cikmak bilmezdi.Ciinkii
sesli kitaplar1 okurken diistinmezdi Tolga.Sorgulamazdi.Clinkii Tolga nadiren sorgulamazdi.

“’Neden?’’ annesinin cevaplayamadig1 tek soruydu Tolga’nin agzindan ¢ikan. Annesi
Tolga’y1 bilgiye kars1 hi¢ a¢ birakmadi.O’na hep okudu,anlatt1,6gretti ama buna cevap
veremedi.”’Neden ben kitaplari okumak yerine dinlemek zorundayim?’’Tolga’nin ilk tanistig1
kitap “’Oblomov’’ idi.Ag1r bir kitap,epey kalin.Tolga babasina sordugunda,babasi kisa bir
Ozet gecip kitapta diinyanin en tembel adamini anlattigini s6ylemisti.Odasina ¢ekildi Tolga
bunu duyunca.’’ Tembelin teki miyim ben?’’ diye sordu kendi kendine.Ciinkii babasi tam da
O’nu tarif etmisti.Glinlerce yatagina kendini hapseder,bazi zamanlar bir hafta siiresince
annesinin perdeleri agmasina izin vermezdi.Tanr1 O’na goézlerini bahsetmezken bol bol
timitsizlik kokleri salmist1 bogriine. Tolga iimitten yoksundu,bu yiizden diisiinmezdi
ihtimalleri ve ¢oktan fark etmisti timitsizlik bir kisilik 6zelligiydi.En sevdigi zaman
zarfiydi:Asla.”’ Asla gormeyecegim!Asla giilmeyecegim! Asla bilmeyecegim!Asla asik
olacagim kadinin sag¢larini sayfalarca betimleyen siirler yazmayacagim ¢linkii hepsini
yapmacik,yalan bulacak!Bilecek,gérecek ben géormeyecegim,ben bilmeyecegim!’’

Tolga’y1 hi¢bir sey 6ldiirmezdi de kendisine nefesi tiikenene kadar dykiiler okuyan annesine
bir kere bile gozlerinin i¢ine bakip tesekkiir edemiyordu ya iste o an o limitsizligim diye
i¢inde besledigi kedi bir kaplana donitisiiyor, Tolga’nin i¢ organlarini pargaliyor,i¢in igin
kanatiyor ve dakikalar sonra sakinlesip kdsesine cekiliyordu.Oliiyordu o zamanlar.insan giin



be giin 6liiyordu Tolga biliyordu ama Tolga akan hayati seyre dalip bu gercegi gormezden
gelemiyordu.

Bahgelerini severdi Tolga.Kocaman bir bahgeleri vardi.Oyle anlatmist1 annesi.Icinde
begonyadan zambaga karanfilden giile her tiir ¢igek vardi.Oyle derdi annesi.Ne zaman
bahgelerinde kosmak istese yliriitiirdii annesi oglunu.’’Oglum,biraz turlayalim beraber hava
da ¢ok giizel daha sonra bahgeye gireriz.”’ Yiiriirlerdi.Daha sonra annesi ‘’Donelim.”’
derdi.Bahgeye girerlerdi.Tolga ayakkabilarini ¢ikarirdi.Glizelliklerini seyre dalamadigi
dogadan intikam alircasina basardi topraga,ezerdi ¢imeni.Goremedigi yesili burustururdu
ayaklarinin altinda.Kosardi sonra.Nefessiz kalana dek,bir duvara toslayana dek kosardi.Bir
keresinde annesine ¢carpmisti olanca hiziyla kosarken.Duvara dogru yonelmisti yine,fazla
hizliydi.Hizliydi ¢iinkii dyle istiyordu.Riizgar,ellerini suratina ¢arpsin istiyordu,aldigi nefes
canini yaksin istiyordu,elleri havay kessin istiyordu derken...Giim! Yumusacik bir seydi
carptigi,tiz bir ¢i1glik duydu.Bagird: Tolga,egildi.Dokundu annesine.Sarildi.”’Duvar’’ diye
tislad1 annesi yerdeyken.”’ Az daha duvara carpacaktin...’’Bayildi sonra.Sarild1 Tolga
annesine.Aglad1 giinlerce.Ise yaramayan gozlerine ceza keser gibi doktii goz yaslarmi.Cok
korkmustu,annesini kaybedecek diye ¢cok korkmustu.Hayat O’na vermedikleriyle siniyordu
kendisini,o yiizden kendisinden daha fazla bir sey almaya hakki yoktu.Sahip olamadiklar1 en
basta kendisine bahsedilmeyenlerle sinirli kalmaliydi,daha fazlasina tahammiilii yoktu.Daha
fazla “’Olsun.”” Demeyecekti Tolga.Otuz giin annesinin koynunda uyudu.Toplam sekiz yiiz
on li¢ kere Oziir diledi annesinden,ii¢ yiiz on dort buse kondurdu yanaklarina.Cok korktu
Tolga.Kafasinda diinyanin resmini olusturabilen tek insan gitmesin istedi.Tanidig1 en iyi
fotograf¢iyr kendisi boyle gonderemezdi 6liime. Annesinin sokakta beraber yiirlirler iken etrafi
bir anlatig1 vardi ki en benim diyen sair bdyle dile getiremezdi esrafi.Ustiine bastiklar1 evreni
seven ¢ok duymustu Tolga ama annesi kadar sfyleyenini tanimamusti hig.

Bir keresinde bir ¢ay bahcesinde otururlarken annesi yan masada oturan iyi giyimli adami1
yaklasik on li¢ dakika boyunca anlatmist1 Tolga’ya.Tolga talepkardi hep,daha ¢ok
sorardi.Adamin ¢orabini,saglarini ne yone taradigini,kemerini,sigarasinin filtresinin sar1 mi
beyaz mi1 oldugunu en ince detayina kadar anlatirdi annesine.Bikmazdi
kadin,bikmad1.Tolga’nin her mimigi bir umut oldu igine,0’nu giildiirebildigi zamanlar *’Iyi ki
varim,iyi ki var.”’derdi.Diinya tizerinde ¢ok az insan,¢ok az insan bu kadar igtenlikle
sOyleyebilirdi bunu.Annesi soylityordu Tolga’ya.

Annesini en ¢ok iizen sey ise hayatini renklerden yoksun olarak tamamlayacak bir cocuga
sahip olmak degildi de beklentisi olmayan bir ¢ocuga sahip olmakti.Aslinda her anne kendine
itiraf etmese de ¢ocugunun bir takim planlar yapip o dogrultuda ¢aba gosterip bata ¢ika bir yol
tutturmasini ister ve cocugu hayattan bunun tam aksini talep ederse veya higbir sey talep
etmez ise anne kirtlir.Oglu <’Olmaz.”’diyordu.”’Ben istersem olmaz.Istedigim ne oldu ki?
Olmaz.Istesem de olmaz.Zaten baksana anne kendi ellerimi bile géremiyorum.” Kirilird:
annesi.Dagilird1 kalbi.Odasina kapanir,yastig1 basina gomer higkira higkira aglardi
kasetcalarin sesini sonuna kadar acip.

Tolga’ya sorulsa idi eger géremiyor olmanin milyonlarca dezavantajini saatler siiren
hipotezlerle ortaya koyar,karsisindakinin agzini agik birakacak dogru sozleri secene kadar
anlatir,sonra aniden susar ve siitlii kahvesinden bir yudum alird1 bosluga bakarak.Ama bu
dezavantajlarin en biiyiigii siirekli kontrolde olmakt1.Ciinkii daimi kontrol oldiiriirdii. Adim
atarken tereddiit ederdi Tolga,kasi1g1 agzina gotiiriirken iki kere diisiiniirdii,kapiy1 kilitledikten
sonra defalarca diislinlirdii dogru yone mi iki kez ¢evirdi diye,adim atmazdi Tolga,ayaklarini
yere slirte siirte giderdi,herhangi bir yere takilip sendeleme ihtimalini sifira indirgeyerek.

Simdi lavaboda Tolga.Tekrar yiiziine soguk su carpiyor.Kendisine itiraf edemez ama bu her
sabahki uyanma seanslar1 génliinde hep bir umut Tolga’nin.Inantyor ki bir giin,bir sabah
aynaya bakacak,buz gibi soguk suyu avucuna alacak suratina ¢arpacak,ellerini daha 6nce hig
gormedigi yliziinde gezdirecek,parmaklarini cildinde dolastiracak ve elleri ile yliziiniin



ilisigini kestigi o ilk an aynaya bakacak.Gozlerinin ta i¢ine bakacak bu
sefer.Glilimseyecek.”’Evet!”’ diyecek.’’Evet annemin dedigi kadar yakigikliymisim!Yalan
sOylememis.Zaten anneler hi¢ yalan sdyler mi?’’Kosacak annesine,boynuna

atlayacak.”’ Anne!’’diyecek. ‘’Saglarin sapsari,elbisen ne kadar giizel,ne kadar
zarifsin...”’Belki annesine hi¢ sdylemedi ama ezbere aldig1 bir siiri okuyacak O’na ilk
annesinin okudugu,yillar 6nce.”’ Anne!’’ diyecek.’’Bana kapiy1 goster,bana kurabiyelerini
gdster,bana suyu goster...”’Susmayacak hic.Inanryor buna,bir giin olacak.Evet aslinda
beklentisi yok Tolga’nin.Evet Tolga biliyor asla olmayacak bdyle bir sey ama
“’Kacamak.”’diyor Tolga.”’Zihnimin kacamagi.Bunu da ona ¢ok gérmem.’’

Ve simdi bu Tolga’nin yiiziine bakarken islevini yitiren ama bunun farkinda olmayan bu
aynanin oniinde Tolga hatirliyor bir yasini. Bir yasi, yasaminin bir yil1 ama kagincist
bilemiyor. Zaten zamanla aras1 hi¢ iyi olmadi1 Tolga’nin. Ama tek basamakli bir yasinda
oldugundan emin Tolga. Komsunun kiziyla el eleler. Disaridalar. Anneleri yanlarinda. Sesler
duyuyor Tolga.Yanindakiler ¢cevredeki seslerin degistigini,yeni ve baskin olanlarin titresimler
yaydigini fark etmeden saniyeler 6nce basini goge dogrultuyor Tolga.Tolga’nin gozleri
Oylesine mavi ki bulutlar kiskaniyor.Bir yandan da hesap sorar gibi Tolga o an.Bir bagkaldir1
var hayata.Dlimdiiz olan boynu,kocaman gozleri,simsiki agz1 gdsteriyor bunu.Disleri
kenetlenmis birbirine.Duyuyor Tolga simdi de yanindaki kizi:>’Bak!”’ diye inliyor kiz.Elini
avucunda biitiinlestirdigi Tolga’nin eliyle beraber havaya kaldirtyor.Parmak ucu gogii
gosteriyor.Sola yatmis biraz. °’Kara kargalar geciyor.’’ Tolga kafasini kaldiriyor ama kizin
elini kaldirdiginin ters istikametinde oynatiyor basini.Heyecanla ‘’Nerede?’’ diye
bagiriyor.Kiz afalliyor.”’Orada baksana!’’ diyor.Tolga inatla obiir tarafa saga
yoneliyor.Sesleri oradan duyuyor.Kiz korkuyor.Elini birakiyor Tolga’nin.Tolga’nin eli havay1
tokatliyor.O sicaklik yitip gidince kiriliyor Tolga.Dagiliyor kalbi.Ellerini kaldiriyor,g6giis
hizasinda,kiz1 ariyor,ellerini artyor,adimlarini atiyor.Kiz bir iki adim geri
atryor.Cekiniyor,bdyle korebe gérmemis hig,hem heniiz baglatan olmamis ki oyunu.Dogruca
annesinin kucagina dogru kosuyor,atliyor,oraya gémiiyor kendini,glivende hissediyor
simdi.Tolga birka¢ adim daha atiyor,elleri havada hala.Ebeleyecek degil,dokunacak birini
artyor,kiz1 artyor,ellerini artyor.Bir ka¢ adim daha atiyor.Annesi saniye saniye tanik oluyor bu
sahneye.Tolga’ nin kiicliciik kalbi bire,bese,ona,bine boliiniiyor attig1 her adimda uzanacak da
dokunacak saniyor yine yikiliyor,yine harap oluyordu.Annesi kalkiyor yerinden géziinde bir
damla yas ama bine bedel.Kucakliyor ¢ocugunu 6yle bir kucakliyor ki Tolga saniyor bir daha
hi¢ birakmayacak,dyle,orada o sekilde gegecek omrii.Ilk kez agliyor Tolga annesinin
kucagindayken,annesi de agliyor.Simdi Tolga banyoda bunu hatirliyor,bir daha seviyor
annesini.

Bazen sorular yoneltiliyor Tolga’ya 6l¢iisiiz agizlardan,tartmadan kurulan ciimleler,aslinda
yan yana hi¢ gelmemesi gereken kelimeler ciimleye doniisiip kulagina fisildaniyor
Tolga’nin.O ciimlelerden biri,bir aksam soyle patladi kulagina:’’Nasil bir sey gérememek
Tolga Agabey?’’Kiiglik bir kiz bu,apartmanin kapisinin 6niindeler Tolga ile.Alt kattaki
komsularinin kizi.Tolga sorunun siddeti ve derinligini kizin yasina oranlayinca aslinda bir 10
yil sonra bu soruyu sorsa bagirarak su cevabi verecegini diisiiniiyor:”’ Tam olarak sdyle:Giines
gozlerimi yaksin da bir seyler gerceklessin diye giinesli giinlerde kafami hep gokytiziine
yoneltirim!insanlar yanimdan gegerken bugiiniin ne kadar da giizel yasamaya layik oldugunu
sOylerler!Katilirim onlara.Sirf onlara katilmak i¢in alnimdaki terler boncuk boncuk olup da
suratimda tek ¢izgilik nehirler olusturana kadar,boynum kopacak gibi agriyana kadar
indirmem basimi! Tek bir soru sorarim muhatabi bende kalsin.Neden?Kimse
cevaplamaz.Annem bile cevaplamiyor.Bagka kimden alabilirim ki yaniti? Annem bile
bilmiyor!Insanin dokundugu bir seyi gérememesi nasil bir tereddiit yasatir hayal edebilir
misin?Eminim bana simdi edebilecegini sdyleyeceksin ama sen sadece kendine itiraf
edemezsin:¢iinkii hayal edemezsin!Her kurdugum ciimleden sonra karsidan bir yanit



bekledigimde evetin daha yakin oldugunu biliyorum.Bu,ne kadar acitiyor biliyor musun?Ben
konusuyorum!Ben nefes alabiliyorum!Ben kendi midemi kendim doldurabiliyorum!Benim
acinmaya ihtiyacim yok!Bir ¢ok kimseden saglikl diisiinebiliyorum.Ben yapmadim hig birini!
Istemedim!Yasitim onlarca insanin arasinda bir fakiiltede okumak istemedim.Gézlerini
goremedigim insanlar bana yalan sdylesin de onlara giilimseyeyim diye karismak istemedim
aralarina.Benim fakiiltem kitapligim,sayfalarim annemdir!’’ Ama Tolga bu ciimleleri hi¢
kimseye kurmadi.Bu ciimleler aklindan ¢ikmadi,midesine akti,midesini yakt1 ve kustu
Tolga.Kiz igrendi ilk kez Tolga’dan.Oysa ne kadar yakisikli bir agabey idi Tolga.Onun abisi
olsun isterdi kiz.Artik istemiyordu.

Tolga simdi tuvaletteki aynanin karsisinda tekrar.Niye siirekli burada durdugunu kendisi de
bilmiyor.Belki biraz ironiyi seviyor olabilir.Su anda aynadaki goriintiistinii hayal
ediyor.Aghyor aynadaki ¢ocuk/adam/delikanli/yakisikli...O an O’na oturtulan sifat her neyse
yanstyan Tolga agliyor su an.Elleri géz kapaklarinda ¢ekiyor,biiziiyor onlari,bastirtyor ellerini
iistiine,eline bir jilet aliyor kesiyor gz kapaklarini,evet,sirf onlar yiiziinden
gérmemisgesine,tiim sug,tiim ylik onlarinmiggasina.Kaniyor gozleri zihninde.Bitiyor
hepsi,karanlik yitiyor,kirmizi oluyor.

Cikiyor tuvaletten Tolga.Eli kesik,kanamig.Sarmis elini tuvalet kagidina,Annesinin yanina
gidiyor.Kucagina kafasin1 koyuyor.Susuyor Tolga,i¢i susuyor,cit yok.Eski bir
aligkanlig1.Bebeklikten kalma.Elini yiiziinde gezdiriyor annesinin.Islak yanaklarina
dokunuyor.Aglamis annesi.Bazen bdyle oluyor.O pencerenin kenarinda otururken
annesi,uzaklara bakiyor herhalde,agliyor sessizce.Tolga bu anlarda hep kendine kiziyor.”’Bir
Goremedim.”” diyor.”’Gorseydim de aglamasaydi.iki tane kiigiik gdz,calissaniz ne olurdu
ki?’’ Annesi fark etmiyor elini Tolga’nin.Oysa ki Tolga bir nefes eksik alsa hayattan,annesi
sorar hesabini Obiir tarafta,biliyor Tolga.Sakliyor elini.

Bazen gitmeyi diistinliyor Tolga.Annesi daha fazla aglamasin diye.Ama sonra anahtarin
yerini nasil bulacagini diisiiniiyor.Cayiyor hemen.Annesi kapida asla birakmiyor anahtari.

Bir son diisiiniiyor Tolga aslinda kendine.Bitirmek,noktalamak istiyor.Ama cesaret
edemiyor.Yirmi ii¢ yagina gelmis.Annesinden baska kimseyi istememis.Simdi ise,hayati
istemiyor.Kendini istemiyor.Bir nokta diigiiniiyor Tolga,iki basamakl1 yillar1 biiyiimeden
koymak istiyor hayatinin ciimlesine.Ciddi diisiinliyor bir takim arkadaslarinin bir takim kizlar
hakkinda diistindiikleri gibi.O higbir kiz hakkinda ciddi diisiinememis.Ama simdi hayat
hakkinda ciddi diisiiniiyor.Bir siyah nokta,bir agrisiz son.Biitiin fedakarliklarini diistindii
annesinin,0’na yaptig1 her seyi,annesinin O’na okudugu biitiin satirlar i¢in Tanr1’ya tesekkiir
etti,cennetinde yer ayirmasini istedi,O’nun agzina gotiirdiigii her asi,en giizel yemek
bildi,Tolga kiymet bildi.Ama Tolga kendini hi¢ sevemedi.Bitsin istedi o ylizden
artik. Karamsar biri eger karanliga gomiiliiyse hayat1 boyunca aldig1 kararlar1 duygulari
degil karanlig1 etkiler.Karanlig1 onun yerine diisiiniir,kimi zaman karanlig1 onun yerine
konusur.Tolga’nin karanlig1 ¢’ Yeter.”’diyor.Bu Tolga’nin zihninde *’Biter.”’diye
yansiyor.Mantiklr diisiiniiyor Tolga.”’Omiir dedigin biter. Bugiin,yarin,bugiin,yarmn...Ha simdi
bitmis ha yillar sonra ne fark eder?”’Inang golgesi altina alamryor Tolga’nin kor
diistincelerini. Tolga bu kez tereddiit etmiyor.

Cok onceleri aklina diismiis bu aslinda.Annesinin odasinda kasetgalar ’tik!”” edip kasetin a
tarafinin sonlandigin1 haber verdigi an,kapida dikiliyordu Tolga,duydu higkiriklar1.O an dedi
ki:>’Bitsin!Boyle gitmesin. >’Karar verdi o an ve hayatinda ilk kez ikinciye diistinmedi bu
adimi1 atarken.Annesini bdyle ¢ok iizeceginin farkindaydi ama,bir yil aglardi sonra
gecerdi.Oyle diisiinmiistii Tolga.Onlarca y1l daha aglatmak istemedi annesini.

Planin1 yapt1 Tolga.Bir gece annesini dinledi yatmadan.Adimlarini nereye atryor kulak
kabartti.Evin her santimetrekaresini ezbere bilirdi.Annesinin kii¢iik adimlarinin nereye kag
tanede ulasabilecegini bilirdi. Duydugu en ritmik melodiydi annesinin adimlar1. Takip etti
anahtarin sesini. Odasindaki ¢ekmecenin sesini,annesinin yatmadan hemen once derin derin



icine ¢ektigi nefesini.Once bir tarih belirlemek istedi Tolga. Takvimine kirmiz1 kalemle bir
tarih carp1 atmak istedi. Sonra vazgecti, diisiiniirse vazgecerdi. Herkes gibi... Boyle
olmayacakti. Cikt1 odasindan bir saatlik bir aranin ardindan. Annesini dinlemisti bir saat
boyunca. Nefesini alisini, verigini, alisini, verisini... Sonra karar verdi, diizene girince nefes,
harekete gegcmeye. Kapisini agti, ardindan da annesinin kapisini. Elleri yol gosterdi, elleri
sOyledi, elleri yapti, Tolga yalnizca diislindii. Cekmeceye sordu elleri, ¢cekmece kendi agildi,
Tolga diisiinddi, elleri aldi, Tolga ¢ikt1 odadan. Cok sessiz oldu, her yer, her sey. Holii gegti
Tolga. Anahtar1 kilide soktu. Cevirdi iki kere. Nefes ald1, nefes verdi, derin, iki kere. Disar1
cikti. Yiizlerce kez bastigi o merdivenlere basti. Ama sanki bu sefer her basiginda titretiyordu
yerleri. Bir sey yapacakti, bir sey olacakti. O kadar. Aslinda bu biraz da istedigi olsun
diyeydi.”’Hayatimda bir kez bir istedigim olsun. Ben yapayim olsun.’’ Annesi ile binlerce kez
yiiriidiigli o sokaktan sola sapti. Elleri 6ndeydi, bel hizasinda. Sonra o sesi duydu. Kayalara
tokat atan o dalganin sesini, ellerinden baska bir yardimec1 daha bulduguna sevindi. Yo6neldi
dalgalara, kayalara tirmanirken bir iki kez diistii kalkti ama umursamadi, hayatinin diisiisiinii
yapacakti daha ne olsundu? Hem zaten Tanr1’da baska kim bir diisiisiin yiikselis, bir
yiikselisin ise diisiis olmadigini bilebilirdi ki? Kollarini agti. Riizgar1 emdi dudaklari.
Bogazlar1 bayram etti. Saldi kendini bosluga.’’ Tolgaaaaaaaa!’’Zihninde patladi ses. Kendi
ismi hi¢ bu kadar anlamsiz gelmemisti. Belki de Tolga daha kendini 6ldiirmeden on saniye
once hayattan kopardigindan kendini, duymadi, duymak istemedi sesi. Bir el yapisti bogazina.
Sevindi Tolga ’Kendi basima yapmak zorunda degilim.”’ dedi.”’Iste biri benim yerime
yaptyor.’’Sonra Tolga’nin teni, tanid1 elleri. Kii¢iikken viicudunda gezinen kopiiklerin olusum
siirecindeki yardimcilardi onlar, ellerine degen ilk ellerdi, simdi bogazindaydilar. Herhalde
insafl1 olurlardi. Annesi sarildi arkadan Tolga’ya. Bagirdi. Cekti kendine, 6liimiinden cald1
cocugunu. Bir anne yanindayken, istemiyorsa eger evladinin 6lmesini, dlmiiyordu ¢ocuk.
Sarild1 ogluna agladi. Tolga iki heceli bir kelime sdyledi:’’ Anne!’’Hayat1 boyunca kurdugu
iki heceli kelimeler anlamliydi hep, en merak ettikleriydi:’’Babam, gitti, nasil, neden, kimle,
kime...”” Ama bundan anlamlisin1 kurmamisti. Annesi tikirtilart duymus oglunu takip etmis,
Tolga’nin son noktasini1 koyacagi climlenin Ustiinii karalamis, tekrar bastan yazmisti. Bir anne
istiyorsa oglunun kaderini belirleyebiliyordu. Tolga agliyor simdi pismanligindan.’’Nasil
yapabildim bunu anneme?’’ diyor kendi kendine. Annesi duymuyor. Ama biliyor. Biliyor ve
affediyor ¢ocugunu.

Ad Soyad:Efe Ulucan
OZGECMISIM

10 Haziran 1990 tarihinde Balikesir’in Bandirma ilgesinde diinyaya geldim.ilkégrenimimi
Kiiltiir ve egitim Vakfi Ozel ilkégretim Okulu’nda tamamladiktan sonra,ortadgretim
yasantima Sehit Mehmet Goneng Lisesi’nde devam ettim.2008 yilinda buradan mezun oldum.
Aym y1l igerisinde Ogrenci Se¢me Smavinda Eskisehir Osmangazi Universitesi Fransizca
Agirlikli Karsilastirmali Edebiyat Boliimiine kayit oldum.Bir yi1l burada 6grenim
gordiim.Ardindan tekrar smava girerek 2010 yilinda Uludag Universitesi Egitim Fakiiltesi
Ingilizce Ogretmenligi Boliimiinii kazandim.Halen burada 6grenimimi siirdiirmekteyim.lyi
derecede Ingilizce ve Fransizca bilmekteyim.
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