
                                                               BİTSİN
 
  Kendisine dokunan en sıcak ellerin annesininki olduğunu fark ettiğinde üç yaşındaydı. 
Çevresinde vuku bulan hadiselerin hiç birinin anlamlandıramıyordu. Ama bunu biliyordu, o 
yaşında biliyordu hem de. Sadece annesini hissettiğinde ağlamıyordu. Başka bir el 
yanaklarına değdiğinde, başka bir nefes yüzüne üflediğinde ürperip de ağladı yıllarca, 
susturucusu annesinin kucağıydı. Oraya yerleştirince ufacık bedenini çıt çıkarmazdı.
 Şimdi ise aynaya bakıyordu ve biliyordu bakmakla görmenin arasındaki farkı. Öğrenmişti, 
öğretilmişti O’na. Herkes bakabilirdi ama herkes göremezdi. Aynaya bakıyordu şimdi, 
parmaklarını soğuk yüzeyinde gezdiriyordu. Hiç göremediği yüzünün resmini çiziyordu 
parmak uçlarıyla. Bilmiyordu, bakıyordu ama bilemiyordu. Yakışıklı mıydı gerçekten 
annesinin söylediği kadar? Sahiden de sokakta annesiyle kol kola yürüyorlarken kızlar dönüp 
bakıyor muydu O’na? Bilmiyordu, bilemeyecekti. 
  İnsanın ağzından çıkardığı sözcüklerin yansımasını karşısındakinin yüzünde görememesi 
pek elem bir şeydi. Tolga hiç göremedi ağzından binlerce kez ölçüp biçerek kurduğu 
cümlelerin suratlarda oluşturduğu tepkileri. Söylenenleri duydu sadece. Konuşurdu Tolga. 
Çok konuşurdu. Etkilemek isterdi karşısındakini ama bilemedi hiç, ne zaman şaşırttı 
dinleyenini? Ne zaman ağzını açık bıraktı? Ne zaman kalbine bir kıymık batırabilip yüzünün 
buruşmasını sağladı? Hep düşünürdü kendisine sürekli O’nu çok sevdiğini söyleyen annesi ya 
bu cümleyi kurarken sırtını dönüyorsa O’na? Bilemezdi. İhtimal sonsuz bir ölçeğe uzanan 
sayılardan oluştuğundan Tolga ihtimalleri düşünmezdi.
  Ama kulağı çok keskindi Tolga’nın. Tanrının bir lütfuydu adeta.Belki de’’Bir yerden 
alırsa,bir yerden de verir O.’’  sözünün bir kanıtıydı Tolga’nın kulağı.Hisseder ve unutmazdı 
Tolga’nın kulağı bir duyduğunu.Yaşıtlarıyla arasında oluşan tek fark gözlerinin işlevsizliği 
değildi.Tolga uzundu,Tolga kendisinin tahmin edemeyeceği kadar çekiciydi,Tolga okurdu,çok 
okurdu.Yaşıtlarının sosyalleşmekten vakit bulamadıkları o eylemi Tolga hayatının en hızlı 
akan damarı yapmıştı annesinin yardımıyla.Ayrıca Braille alfabesini 7 yaşında keşfetmiş 
yıllardır kullandığı Türkçeden çok daha etkili bir şekilde kullanır olmuştu.Bazen günün 
birinde bir şey olur da gözleri açılır diye hayal ettiğinde ‘’Bu alfabeyi nasıl bırakırım?’’ diye 
düşünür Tolga.Hayalperesttir.Sesli kitaplar en yakın dostları oldu çocukluğundan 
itibaren.Kulağıyla okur o hikayelerin içine salardı kendini Tolga.Çıkmak bilmezdi.Çünkü 
sesli kitapları okurken düşünmezdi Tolga.Sorgulamazdı.Çünkü Tolga nadiren sorgulamazdı.
 ‘’Neden?’’ annesinin cevaplayamadığı tek soruydu Tolga’nın ağzından çıkan.Annesi 
Tolga’yı bilgiye karşı hiç aç bırakmadı.O’na hep okudu,anlattı,öğretti ama buna cevap 
veremedi.’’Neden ben kitapları okumak yerine dinlemek zorundayım?’’Tolga’nın ilk tanıştığı 
kitap ‘’Oblomov’’ idi.Ağır bir kitap,epey kalın.Tolga babasına sorduğunda,babası kısa bir 
özet geçip kitapta dünyanın en tembel adamını anlattığını söylemişti.Odasına çekildi Tolga 
bunu duyunca.’’Tembelin teki miyim ben?’’ diye sordu kendi kendine.Çünkü babası tam da 
O’nu tarif etmişti.Günlerce yatağına kendini hapseder,bazı zamanlar bir hafta süresince 
annesinin perdeleri açmasına izin vermezdi.Tanrı O’na gözlerini bahşetmezken bol bol 
ümitsizlik kökleri salmıştı böğrüne.Tolga ümitten yoksundu,bu yüzden düşünmezdi 
ihtimalleri ve çoktan fark etmişti ümitsizlik bir kişilik özelliğiydi.En sevdiği zaman 
zarfıydı:Asla.’’Asla görmeyeceğim!Asla gülmeyeceğim!Asla bilmeyeceğim!Asla aşık 
olacağım kadının saçlarını sayfalarca betimleyen şiirler yazmayacağım çünkü hepsini 
yapmacık,yalan bulacak!Bilecek,görecek ben görmeyeceğim,ben bilmeyeceğim!’’
 Tolga’yı hiçbir şey öldürmezdi de kendisine nefesi tükenene kadar öyküler okuyan annesine 
bir kere bile gözlerinin içine bakıp teşekkür edemiyordu ya işte o an o ümitsizliğim diye 
içinde beslediği kedi bir kaplana dönüşüyor,Tolga’nın iç organlarını parçalıyor,için için 
kanatıyor ve dakikalar sonra sakinleşip köşesine çekiliyordu.Ölüyordu o zamanlar.İnsan gün 



be gün ölüyordu Tolga biliyordu ama Tolga akan hayatı seyre dalıp bu gerçeği görmezden 
gelemiyordu.
   Bahçelerini severdi Tolga.Kocaman bir bahçeleri vardı.Öyle anlatmıştı annesi.İçinde 
begonyadan zambağa,karanfilden güle her tür çiçek vardı.Öyle derdi annesi.Ne zaman 
bahçelerinde koşmak istese yürütürdü annesi oğlunu.’’Oğlum,biraz turlayalım beraber hava 
da çok güzel daha sonra bahçeye gireriz.’’Yürürlerdi.Daha sonra annesi ‘’Dönelim.’’ 
derdi.Bahçeye girerlerdi.Tolga ayakkabılarını çıkarırdı.Güzelliklerini seyre dalamadığı 
doğadan intikam alırcasına basardı toprağa,ezerdi çimeni.Göremediği yeşili buruştururdu 
ayaklarının altında.Koşardı sonra.Nefessiz kalana dek,bir duvara toslayana dek koşardı.Bir 
keresinde annesine çarpmıştı olanca hızıyla koşarken.Duvara doğru yönelmişti yine,fazla 
hızlıydı.Hızlıydı çünkü öyle istiyordu.Rüzgar,ellerini suratına çarpsın istiyordu,aldığı nefes 
canını yaksın istiyordu,elleri havayı kessin istiyordu derken…Güm!Yumuşacık bir şeydi 
çarptığı,tiz bir çığlık duydu.Bağırdı Tolga,eğildi.Dokundu annesine.Sarıldı.’’Duvar’’ diye 
tısladı annesi yerdeyken.’’Az daha duvara çarpacaktın…’’Bayıldı sonra.Sarıldı Tolga 
annesine.Ağladı günlerce.İşe yaramayan gözlerine ceza keser gibi döktü göz yaşlarını.Çok 
korkmuştu,annesini kaybedecek diye çok korkmuştu.Hayat O’na vermedikleriyle sınıyordu 
kendisini,o yüzden kendisinden daha fazla bir şey almaya hakkı yoktu.Sahip olamadıkları en 
başta kendisine bahşedilmeyenlerle sınırlı kalmalıydı,daha fazlasına tahammülü yoktu.Daha 
fazla ‘’Olsun.’’ Demeyecekti Tolga.Otuz gün annesinin koynunda uyudu.Toplam sekiz yüz 
on üç kere özür diledi annesinden,üç yüz on dört buse kondurdu yanaklarına.Çok korktu 
Tolga.Kafasında dünyanın resmini oluşturabilen tek insan gitmesin istedi.Tanıdığı en iyi 
fotoğrafçıyı kendisi böyle gönderemezdi ölüme.Annesinin sokakta beraber yürürler iken etrafı 
bir anlatışı vardı ki en benim diyen şair böyle dile getiremezdi eşrafı.Üstüne bastıkları evreni 
seven çok duymuştu Tolga ama annesi kadar söyleyenini tanımamıştı hiç.
   Bir keresinde bir çay bahçesinde otururlarken annesi yan masada oturan iyi giyimli adamı 
yaklaşık on üç dakika boyunca anlatmıştı Tolga’ya.Tolga talepkardı hep,daha çok 
sorardı.Adamın çorabını,saçlarını ne yöne taradığını,kemerini,sigarasının filtresinin sarı mı 
beyaz mı olduğunu en ince detayına kadar anlatırdı annesine.Bıkmazdı 
kadın,bıkmadı.Tolga’nın her mimiği bir umut oldu içine,O’nu güldürebildiği zamanlar ‘’İyi ki 
varım,iyi ki var.’’derdi.Dünya üzerinde çok az insan,çok az insan bu kadar içtenlikle 
söyleyebilirdi bunu.Annesi söylüyordu Tolga’ya.
   Annesini en çok üzen şey ise hayatını renklerden yoksun olarak tamamlayacak bir çocuğa 
sahip olmak değildi de beklentisi olmayan bir çocuğa sahip olmaktı.Aslında her anne kendine 
itiraf etmese de çocuğunun bir takım planlar yapıp o doğrultuda çaba gösterip bata çıka bir yol 
tutturmasını ister ve çocuğu hayattan bunun tam aksini talep ederse veya hiçbir şey talep 
etmez ise anne kırılır.Oğlu ‘’Olmaz.’’diyordu.’’Ben istersem olmaz.İstediğim ne oldu ki?
Olmaz.İstesem de olmaz.Zaten baksana anne kendi ellerimi bile göremiyorum.’’Kırılırdı 
annesi.Dağılırdı kalbi.Odasına kapanır,yastığı başına gömer hıçkıra hıçkıra ağlardı 
kasetçaların sesini sonuna kadar açıp.
   Tolga’ya sorulsa idi eğer göremiyor olmanın milyonlarca dezavantajını saatler süren 
hipotezlerle ortaya koyar,karşısındakinin ağzını açık bırakacak doğru sözleri seçene kadar 
anlatır,sonra aniden susar ve sütlü kahvesinden bir yudum alırdı boşluğa bakarak.Ama bu 
dezavantajların en büyüğü sürekli kontrolde olmaktı.Çünkü daimi kontrol öldürürdü.Adım 
atarken tereddüt ederdi Tolga,kaşığı ağzına götürürken iki kere düşünürdü,kapıyı kilitledikten 
sonra defalarca düşünürdü doğru yöne mi iki kez çevirdi diye,adım atmazdı Tolga,ayaklarını 
yere sürte sürte giderdi,herhangi bir yere takılıp sendeleme ihtimalini sıfıra indirgeyerek.
   Şimdi lavaboda Tolga.Tekrar yüzüne soğuk su çarpıyor.Kendisine itiraf edemez ama bu her 
sabahki uyanma seansları gönlünde hep bir umut Tolga’nın.İnanıyor ki bir gün,bir sabah 
aynaya bakacak,buz gibi soğuk suyu avucuna alacak suratına çarpacak,ellerini daha önce hiç 
görmediği yüzünde gezdirecek,parmaklarını cildinde dolaştıracak ve elleri ile yüzünün 



ilişiğini kestiği o ilk an aynaya bakacak.Gözlerinin ta içine bakacak bu 
sefer.Gülümseyecek.’’Evet!’’ diyecek.’’Evet annemin dediği kadar yakışıklıymışım!Yalan 
söylememiş.Zaten anneler hiç yalan söyler mi?’’Koşacak annesine,boynuna 
atlayacak.’’Anne!’’diyecek. ‘’Saçların sapsarı,elbisen ne kadar güzel,ne kadar 
zarifsin…’’Belki annesine hiç söylemedi ama ezbere aldığı bir şiiri okuyacak O’na ilk 
annesinin okuduğu,yıllar önce.’’Anne!’’ diyecek.’’Bana kapıyı göster,bana kurabiyelerini 
göster,bana suyu göster…’’Susmayacak hiç.İnanıyor buna,bir gün olacak.Evet aslında 
beklentisi yok Tolga’nın.Evet Tolga biliyor asla olmayacak böyle bir şey ama 
‘’Kaçamak.’’diyor Tolga.’’Zihnimin kaçamağı.Bunu da ona çok görmem.’’
 Ve şimdi bu Tolga’nın yüzüne bakarken işlevini yitiren ama bunun farkında olmayan bu 
aynanın önünde Tolga hatırlıyor bir yaşını. Bir yaşı, yaşamının bir yılı ama kaçıncısı 
bilemiyor. Zaten zamanla arası hiç iyi olmadı Tolga’nın. Ama tek basamaklı bir yaşında 
olduğundan emin Tolga. Komşunun kızıyla el eleler. Dışarıdalar. Anneleri yanlarında. Sesler 
duyuyor Tolga.Yanındakiler çevredeki seslerin değiştiğini,yeni ve baskın olanların titreşimler 
yaydığını fark etmeden saniyeler önce başını göğe doğrultuyor Tolga.Tolga’nın gözleri 
öylesine mavi ki bulutlar kıskanıyor.Bir yandan da hesap sorar gibi Tolga o an.Bir başkaldırı 
var hayata.Dümdüz olan boynu,kocaman gözleri,sımsıkı ağzı gösteriyor bunu.Dişleri 
kenetlenmiş birbirine.Duyuyor Tolga şimdi de yanındaki kızı:’’Bak!’’ diye inliyor kız.Elini 
avucunda bütünleştirdiği Tolga’nın eliyle beraber havaya kaldırıyor.Parmak ucu göğü 
gösteriyor.Sola yatmış biraz. ’’Kara kargalar geçiyor.’’Tolga kafasını kaldırıyor ama kızın 
elini kaldırdığının ters istikametinde oynatıyor başını.Heyecanla ‘’Nerede?’’ diye 
bağırıyor.Kız afallıyor.’’Orada baksana!’’ diyor.Tolga inatla öbür tarafa sağa 
yöneliyor.Sesleri oradan duyuyor.Kız korkuyor.Elini bırakıyor Tolga’nın.Tolga’nın eli havayı 
tokatlıyor.O sıcaklık yitip gidince kırılıyor Tolga.Dağılıyor kalbi.Ellerini kaldırıyor,göğüs 
hizasında,kızı arıyor,ellerini arıyor,adımlarını atıyor.Kız bir iki adım geri 
atıyor.Çekiniyor,böyle körebe görmemiş hiç,hem henüz başlatan olmamış ki oyunu.Doğruca 
annesinin kucağına doğru koşuyor,atlıyor,oraya gömüyor kendini,güvende hissediyor 
şimdi.Tolga birkaç adım daha atıyor,elleri havada hala.Ebeleyecek değil,dokunacak birini 
arıyor,kızı arıyor,ellerini arıyor.Bir kaç adım daha atıyor.Annesi saniye saniye tanık oluyor bu 
sahneye.Tolga’nın küçücük kalbi bire,beşe,ona,bine bölünüyor attığı her adımda uzanacak da 
dokunacak sanıyor yine yıkılıyor,yine harap oluyordu.Annesi kalkıyor yerinden gözünde bir 
damla yaş ama bine bedel.Kucaklıyor çocuğunu öyle bir kucaklıyor ki Tolga sanıyor bir daha 
hiç bırakmayacak,öyle,orada o şekilde geçecek ömrü.İlk kez ağlıyor Tolga annesinin 
kucağındayken,annesi de ağlıyor.Şimdi Tolga banyoda bunu hatırlıyor,bir daha seviyor 
annesini.
  Bazen sorular yöneltiliyor Tolga’ya ölçüsüz ağızlardan,tartmadan kurulan cümleler,aslında 
yan yana hiç gelmemesi gereken kelimeler cümleye dönüşüp kulağına fısıldanıyor 
Tolga’nın.O cümlelerden biri,bir akşam şöyle patladı kulağına:’’Nasıl bir şey görememek 
Tolga Ağabey?’’Küçük bir kız bu,apartmanın kapısının önündeler Tolga ile.Alt kattaki 
komşularının kızı.Tolga sorunun şiddeti ve derinliğini kızın yaşına oranlayınca aslında bir 10 
yıl sonra bu soruyu sorsa bağırarak şu cevabı vereceğini düşünüyor:’’Tam olarak şöyle:Güneş 
gözlerimi yaksın da bir şeyler gerçekleşsin diye güneşli günlerde kafamı hep gökyüzüne 
yöneltirim!İnsanlar yanımdan geçerken bugünün ne kadar da güzel yaşamaya layık olduğunu 
söylerler!Katılırım onlara.Sırf onlara katılmak için alnımdaki terler boncuk boncuk olup da 
suratımda tek çizgilik nehirler oluşturana kadar,boynum kopacak gibi ağrıyana kadar 
indirmem başımı!Tek bir soru sorarım muhatabı bende kalsın.Neden?Kimse 
cevaplamaz.Annem bile cevaplamıyor.Başka kimden alabilirim ki yanıtı?Annem bile 
bilmiyor!İnsanın dokunduğu bir şeyi görememesi nasıl bir tereddüt yaşatır hayal edebilir 
misin?Eminim bana şimdi edebileceğini söyleyeceksin ama sen sadece kendine itiraf 
edemezsin:çünkü hayal edemezsin!Her kurduğum cümleden sonra karşıdan bir yanıt 



beklediğimde evetin daha yakın olduğunu biliyorum.Bu,ne kadar acıtıyor biliyor musun?Ben 
konuşuyorum!Ben nefes alabiliyorum!Ben kendi midemi kendim doldurabiliyorum!Benim 
acınmaya ihtiyacım yok!Bir çok kimseden sağlıklı düşünebiliyorum.Ben yapmadım hiç birini!
İstemedim!Yaşıtım onlarca insanın arasında bir fakültede okumak istemedim.Gözlerini 
göremediğim insanlar bana yalan söylesin de onlara gülümseyeyim diye karışmak istemedim 
aralarına.Benim fakültem kitaplığım,sayfalarım annemdir!’’Ama Tolga bu cümleleri hiç 
kimseye kurmadı.Bu cümleler aklından çıkmadı,midesine aktı,midesini yaktı ve kustu 
Tolga.Kız iğrendi ilk kez Tolga’dan.Oysa ne kadar yakışıklı bir ağabey idi Tolga.Onun abisi 
olsun isterdi kız.Artık istemiyordu.
  Tolga şimdi tuvaletteki aynanın karşısında tekrar.Niye sürekli burada durduğunu kendisi de 
bilmiyor.Belki biraz ironiyi seviyor olabilir.Şu anda aynadaki görüntüsünü hayal 
ediyor.Ağlıyor aynadaki çocuk/adam/delikanlı/yakışıklı…O an O’na oturtulan sıfat her neyse 
yansıyan Tolga ağlıyor şu an.Elleri göz kapaklarında çekiyor,büzüyor onları,bastırıyor ellerini 
üstüne,eline bir jilet alıyor kesiyor göz kapaklarını,evet,sırf onlar yüzünden 
görmemişçesine,tüm suç,tüm yük onlarınmışçasına.Kanıyor gözleri zihninde.Bitiyor 
hepsi,karanlık yitiyor,kırmızı oluyor.
  Çıkıyor tuvaletten Tolga.Eli kesik,kanamış.Sarmış elini tuvalet kağıdına,Annesinin yanına 
gidiyor.Kucağına kafasını koyuyor.Susuyor Tolga,içi susuyor,çıt yok.Eski bir 
alışkanlığı.Bebeklikten kalma.Elini yüzünde gezdiriyor annesinin.Islak yanaklarına 
dokunuyor.Ağlamış annesi.Bazen böyle oluyor.O pencerenin kenarında otururken 
annesi,uzaklara bakıyor herhalde,ağlıyor sessizce.Tolga bu anlarda hep kendine kızıyor.’’Bir 
Göremedim.’’ diyor.’’Görseydim de ağlamasaydı.İki tane küçük göz,çalışsanız ne olurdu 
ki?’’Annesi fark etmiyor elini Tolga’nın.Oysa ki Tolga bir nefes eksik alsa hayattan,annesi 
sorar hesabını öbür tarafta,biliyor Tolga.Saklıyor elini.
  Bazen gitmeyi düşünüyor Tolga.Annesi daha fazla ağlamasın diye.Ama sonra anahtarın 
yerini nasıl bulacağını düşünüyor.Cayıyor hemen.Annesi kapıda asla bırakmıyor anahtarı.
  Bir son düşünüyor Tolga aslında kendine.Bitirmek,noktalamak istiyor.Ama cesaret 
edemiyor.Yirmi üç yaşına gelmiş.Annesinden başka kimseyi istememiş.Şimdi ise,hayatı 
istemiyor.Kendini istemiyor.Bir nokta düşünüyor Tolga,iki basamaklı yılları büyümeden 
koymak istiyor hayatının cümlesine.Ciddi düşünüyor bir takım arkadaşlarının bir takım kızlar 
hakkında düşündükleri gibi.O hiçbir kız hakkında ciddi düşünememiş.Ama şimdi hayat 
hakkında ciddi düşünüyor.Bir siyah nokta,bir ağrısız son.Bütün fedakarlıklarını düşündü 
annesinin,O’na yaptığı her şeyi,annesinin O’na okuduğu bütün satırlar için Tanrı’ya teşekkür 
etti,cennetinde yer ayırmasını istedi,O’nun ağzına götürdüğü her aşı,en güzel yemek 
bildi,Tolga kıymet bildi.Ama Tolga kendini hiç sevemedi.Bitsin istedi o yüzden 
artık.Karamsar biri eğer karanlığa gömülüyse hayatı boyunca aldığı kararları duyguları 
değil,karanlığı etkiler.Karanlığı onun yerine düşünür,kimi zaman karanlığı onun yerine 
konuşur.Tolga’nın karanlığı ‘’Yeter.’’diyor.Bu Tolga’nın zihninde ‘’Biter.’’diye 
yansıyor.Mantıklı düşünüyor Tolga.’’Ömür dediğin biter.Bugün,yarın,bugün,yarın…Ha şimdi 
bitmiş ha yıllar sonra ne fark eder?’’İnanç gölgesi altına alamıyor Tolga’nın kor 
düşüncelerini.Tolga bu kez tereddüt etmiyor.
  Çok önceleri aklına düşmüş bu aslında.Annesinin odasında kasetçalar ‘’tık!’’ edip kasetin  a 
tarafının sonlandığını haber verdiği an,kapıda dikiliyordu Tolga,duydu hıçkırıkları.O an dedi 
ki:’’Bitsin!Böyle gitmesin. ’’Karar verdi o an ve hayatında ilk kez ikinciye düşünmedi bu 
adımı atarken.Annesini böyle çok üzeceğinin farkındaydı ama,bir yıl ağlardı sonra 
geçerdi.Öyle düşünmüştü Tolga.Onlarca yıl daha ağlatmak istemedi annesini.
  Planını yaptı Tolga.Bir gece annesini dinledi yatmadan.Adımlarını nereye atıyor kulak 
kabarttı.Evin her santimetrekaresini ezbere bilirdi.Annesinin küçük adımlarının nereye kaç 
tanede ulaşabileceğini bilirdi. Duyduğu en ritmik melodiydi annesinin adımları. Takip etti 
anahtarın sesini. Odasındaki çekmecenin sesini,annesinin yatmadan hemen önce derin derin 



içine çektiği nefesini.Önce bir tarih belirlemek istedi Tolga.Takvimine kırmızı kalemle bir 
tarih çarpı atmak istedi. Sonra vazgeçti, düşünürse vazgeçerdi. Herkes gibi… Böyle 
olmayacaktı. Çıktı odasından bir saatlik bir aranın ardından. Annesini dinlemişti bir saat 
boyunca. Nefesini alışını, verişini, alışını, verişini… Sonra karar verdi, düzene girince nefes, 
harekete geçmeye. Kapısını açtı, ardından da annesinin kapısını. Elleri yol gösterdi, elleri 
söyledi, elleri yaptı, Tolga yalnızca düşündü. Çekmeceye sordu elleri, çekmece kendi açıldı, 
Tolga düşündü, elleri aldı, Tolga çıktı odadan. Çok sessiz oldu, her yer, her şey. Holü geçti 
Tolga. Anahtarı kilide soktu. Çevirdi iki kere. Nefes aldı, nefes verdi, derin, iki kere. Dışarı 
çıktı. Yüzlerce kez bastığı o merdivenlere bastı. Ama sanki bu sefer her basışında titretiyordu 
yerleri. Bir şey yapacaktı, bir şey olacaktı. O kadar. Aslında bu biraz da istediği olsun 
diyeydi.’’Hayatımda bir kez bir istediğim olsun. Ben yapayım olsun.’’Annesi ile binlerce kez 
yürüdüğü o sokaktan sola saptı. Elleri öndeydi, bel hizasında. Sonra o sesi duydu. Kayalara 
tokat atan o dalganın sesini, ellerinden başka bir yardımcı daha bulduğuna sevindi. Yöneldi 
dalgalara, kayalara tırmanırken bir iki kez düştü kalktı ama umursamadı, hayatının düşüşünü 
yapacaktı daha ne olsundu? Hem zaten Tanrı’da başka kim bir düşüşün yükseliş, bir 
yükselişin ise düşüş olmadığını bilebilirdi ki? Kollarını açtı. Rüzgârı emdi dudakları. 
Boğazları bayram etti. Saldı kendini boşluğa.’’Tolgaaaaaaaa!’’Zihninde patladı ses. Kendi 
ismi hiç bu kadar anlamsız gelmemişti. Belki de Tolga daha kendini öldürmeden on saniye 
önce hayattan kopardığından kendini, duymadı, duymak istemedi sesi. Bir el yapıştı boğazına. 
Sevindi Tolga ‘’Kendi başıma yapmak zorunda değilim.’’ dedi.’’İşte biri benim yerime 
yapıyor.’’Sonra Tolga’nın teni, tanıdı elleri. Küçükken vücudunda gezinen köpüklerin oluşum 
sürecindeki yardımcılardı onlar, ellerine değen ilk ellerdi, şimdi boğazındaydılar. Herhalde 
insaflı olurlardı. Annesi sarıldı arkadan Tolga’ya. Bağırdı. Çekti kendine, ölümünden çaldı 
çocuğunu. Bir anne yanındayken, istemiyorsa eğer evladının ölmesini, ölmüyordu çocuk. 
Sarıldı oğluna ağladı. Tolga iki heceli bir kelime söyledi:’’Anne!’’Hayatı boyunca kurduğu 
iki heceli kelimeler anlamlıydı hep, en merak ettikleriydi:’’Babam, gitti, nasıl, neden, kimle, 
kime…’’Ama bundan anlamlısını kurmamıştı. Annesi tıkırtıları duymuş oğlunu takip etmiş, 
Tolga’nın son noktasını koyacağı cümlenin üstünü karalamış, tekrar baştan yazmıştı. Bir anne 
istiyorsa oğlunun kaderini belirleyebiliyordu. Tolga ağlıyor şimdi pişmanlığından.’’Nasıl 
yapabildim bunu anneme?’’ diyor kendi kendine. Annesi duymuyor. Ama biliyor. Biliyor ve 
affediyor çocuğunu.
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