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                   Fil yavrusu dünyaya geldikten kısa süre sonra bir kazığa ayağından zincirlenir ve 
ömrünün büyük bölümünü ona bağlı geçirirmiş. Sonraları bu zinciri koparamayacağına öylesi
ne inanırmış ki devasa bir görünüm kazanıp o zinciri ufak bir hamlede koparacak cüsseye ulaş
tığında bile bunu denemeye kalkmaz, zincirinden kurtulmayı aklından bile geçirmezmiş.
                   İnsanoğlu da öyledir, kafasının içindeki engeller bedenindeki engellerden hep 
daha güçlüdür ve aşılması daha zordur. Sonuçta engel ister bedende ister ruhta olsun değişen 
çok fazla bir şey olmaz, ona boyun eğdiğimiz taktirde yenilen her zaman kendimiz oluruz. Oy
sa hayat her ne sebeple olursa olsun ona yenik düşmeyi göze alacak kadar ciddiye alınıp gözü
müzde büyütülmemeli, kısacası onun talihsizliklerine yakalansak bile asla esir düşmemeliyiz.
Hayat onu uzaktan seyretmek yerine tam içine dalıp yaşamamızı ister bizden, çünkü ancak 
hakkıyla yaşanmış hayatlar ölümü aşarlar, çünkü ancak özgür ruhlar hayatı sevebilir ve hayatı 
sevenler mutlu olabilir.
                   Ege nin küçük bir kasabasındaki İsmet te bu özgür ruhlardan birisidir. Henüz daha
yedi yaşındayken hayat ona kötü bir sürpriz yapar ve çocuk felci hastalığı ile yüz yüze gelir.
İsmetin bir anda bütün baharlarının çiçekleri ve içinde akmakta olan nehirlerinin müziği solar.
Henüz daha koşmaya, yüzmeye, uçurtmasını baharların rüzgârlarıyla gökyüzünde dans ettir
meye doyamadan düşer bu derde. Birlikte koşup oynadığı arkadaşlarını bundan böyle uzaktan 
seyredecek olmasını ilk günlerde kolay kabullenemez. Fakat bir süre sonra çaresizliğinin oda 
farkına varır, bu durumu kabullenmekten başka yapabileceği bir şey olmadığını anlar. Dün
yanın en temiz beklentileriyle çarpan çocuk yüreği çok erken tanışır karamsarlığın kasvetiyle.
Karamsarlık bir süre sonra kederleri bilmeyenin sevinci anlayamayacağını öğretir ona ve se
vinç dünyanın bütün kötü sürprizlerinin ötesinde, bulutların ve havanın ötesinde insanın güç
süzlüğüne  merhametle bakan bir güç bulunduğunu anlatır. Aslında insanın gerçeği genellikle 
zamanın sahnesinde oynanan bir trajediden ibarettir, çoğu insan bu trajediyi kendisi oynama 
sırası gelene kadar seyrettiği yerden hiç anlamadan alkışlar, seyircilerin çok azı olanı biteni an
lar ve bilir. Onlarda zavallı mantıklarıyla koskoca kâinatın bütün sırlarına vakıf olabilecekleri
ni sanırlar.
                  Zamanla ruhunu bir sessizlik kaplar İsmet in, o sessizlik ağlamanın ve inlemenin
üstüne çıkar yavaş yavaş ve onun yüceliği daha saygındır. Sessizlik diğer bütün çocuklar gibi 
okula gitmesini ve hayattan kopmaması gerektiğini söylemektedir. Oda öyle yapar, anacığının
sırtında düşer okul yollarına, çünkü anası her ana gibi sevdalıdır yavrusuna ve onun anneliği
yavrusunun gözlerinden yansıyan güzellikten beslenir. Oğlunun kafasında yetersizlik düşünce
si yer etmesin diye şeytanın dayattığı bütün oyunları bozmaya yeminlidir kadın. Oğlu engelli
olabilir fakat hayat denen bu anlamsızlık okyanusunda hiçbir zaman bir zavallı olmayacaktır. 
Okyanustan sağ salim kurtulmanın tek yolu ise sağlam bir sorgulama teknesine sahip olmak
tır,o teknenin yapılabileceği tek atölye ise okul dur.Çünkü öğrenen büyür,öğrenen gelişir,öğ
renen yetkinleşir, öğrenen erişir ve hayat dur duraksız erişim değilse nedir? Öğrenmenin ise
tek bir yolu vardır, o da yaşamak ve denemek. Yüzmeyi bir başkasını seyrederek öğrenemez
sin, onu öğrenebilmenin tek yolu yüzmektir.
                Sonunda insanın amacı her şeye rağmen yürekten gülebilmektir, çünkü hayat her
yönden açık ve geniş zihinler ister. Mutluluk ise martılara benzer, onu peşinden koştuğunda,
sahip olunması gereken bir hak olduğunu zannettiğinde yakalayamazsın, tersine ona karşı
böylesi bir çaba içinde olmadığında, kendini bıraktığında, kendine ve her şeye karşı dostça
bir tavır içinde olduğunda kendisi gelir bulur seni. İsmet te öyle yapar, asla küsmez hayata, o
nun arayışı martıları yakalama arayışıda değildir, çünkü çocuktur o… çocuk olmaksa hayatın 
gülen yüzü olmak, ona kayıtsız şartsız sevgiyle bakmak demektir.
                Yıllar birer ikişer geçip gitmekte, İsmet kendi toprağının üzerinden geçen mevsim
lerin akışını sükûnetle izlemektedir. Bu arada babasının tayini komşu ilçeye çıkar, devlet me



murudur nede olsa fakat budurum yeni bir çevre, yabancı bir dünya demektir onun için. Fakat
artık büyümüştür İsmet, büyümenin sadece yaşça büyümek demek olmadığını, gerçek büyü
menin ise sorumluluklarının farkına varıp, onlara sahip çıkmak olduğunu anlamaya başlamış
tır, ve bedeli ne olursa olsun hayatını yaşamaya kararlıdır. Çünkü yaşam bir fırsattır, iyiye ve 
ya kötüye kullanabilirsin, bu tercih sadece bireye aittir, bundan hiçbir kimse veya hiçbir olay 
sorumlu tutulamaz. Ailesi her ne kadar onun okul karnesinden fazla duygu karnesine, not yük
sekliğinden çok duygu yüksekliğine önem verse de İsmet derslerinde oldukça başarılı bir öğ
rencidir. Hayat atölyesinde her zaman öğrenci olarak ve öğrenen olarak kalmanın tılsımını keş
fetmiştir yüreğinin derinliklerinde, “ bilmiyorum” dediği zaman öğrenmeye sonuna kadar açık 
ve hazır olduğunu bilir. Zamanla gerçek bilmenin “kendini bilmek, haddini bilmek” olduğunu
da anlar, bilgi ona gerçek bilginin gün ışığı sayesinde görebildiklerimizden çok gün ışığının 
kendisinde gizli olduğunu anlatır sessizce.
               Artık adına çocukluk denilen anavatanından yavaş yavaş ayrılma vaktinin geldiğini 
anlamaya başlar. Okul başarıları o küçücük ilçede çok çabuk duyulur İsmet in, zamanla eş 
dost çocuklarına hatır için verdiği dersler bir süre sonra ekonomik özgürlüğünü kazanmanın
en keyifli aracı haline gelir, ailesine maddi yükü tamamen ortadan kalktığı gibi aile bütçesine
ciddi anlamda katkıları olmaya başlar. Çok küçük denecek yaşta tüketici konumdan üretici ko
numa geçmesi kişiliğinde müthiş bir öz güven ve kendine inanma duygusu yaratır. Kendi arka
daşları daha henüz ailelerinden almakta oldukları harçlıklarının hesabını yaparlarken o ailesi
ne daha ne kadar fazla maddi destek olabileceğinin yollarını düşünmektedir. Bu düşüncelerle
girdiği üniversite sınavlarında arzu ettiği fakülteyi kazanır, onu üniversite yıllarında yalnız bı
rakmamak için ailesi İzmir e taşınır. Eczacılık mesleğini çok sevmektedir ve okulunu hiç du
raksamadan bitirir. Ancak bir süre sonra fiziki durumu sebebiyle bu mesleği yürütemeyeceği
ni anlar ve çok sevdiği mesleğini bırakmak zorunda kalır. Fakat yaşamın peşinden koşmayı
asla bırakmaz. 
               Yaşam büyük bir mücadeledir esasında, bilinmeyene doğru bir maceradır, kendi 
içini ve var olanı keşfetme yolculuğudur. Onu çoğu zaman gözden kaçırmamızın sebebi her 
şeyin, ama her şeyin sırrını ve sebebini kendi dışımızda, yani beş duyumuzla hissettiklerimiz
de arama yanılgısıdır. Oysa hiç aklımıza gelmez yüreğimizin çarpmasını ya da nefes almayı 
nereden ve kimden öğrendiğimiz, gün ışı sayesinde her şeyi görebildiğimizle yetinir, fakat 
gün ışığının kendisini neden göremediğimizi aklımıza dahi getirmeyiz. 
                İsmet bir süre sonra içinde yanmakta olan hayatın sihirli tüssülerinin kokusunu duy
maya başlar ve aşık olur. Ders verdiği öğrencilerinden birine aynı zamanda gönlünü de verir.  
Aşk ruhun çekirdeğindeki yangından saçılan ve dünyayı aydınlatan bir ışıktır, her şeyi aydın
latır ve saydamlaştırır. Kızın ailesi bu birlikteliğe rıza göstermez, çünkü İsmetin fiziki durmu 
malumdur, fakat yaşamın parmakları ruhuna dokunduğunda yaşam uykusundan uyanmayan
birisi olabilirmi? Yüreğinin sevdiğinin çağrısıyla babasından ve anasından vazgeçmeyecek 
kimse varımıdır? Kim ruhunun seçtiği kişiyi bulmak için uzak denizlere açılmayı göze almaz?
Hangi gencin yüreği tatlı nefesi, güzel sesi ve büyülü dokunuşuyla ruhunu kendinden geçiren
sevgilinin peşinden dünyanın sonuna gitmez?   
                 Sonunda kız ailesinin rızası olmadan İsmet le evlenir… Bu arada İsmet ders verme 
işini bir hayli ilerleterek bunu çok daha profesyonelce yapmaya başlar. Kendisiyle son görüş
memizde öğrenci sayısının elli civarında olduğunu, bu iş için şu an oturmakta olduğu daireden
başka karşı daireyi de satın alarak derslik haline getirdiğini, iki tane şoförünün ona her an yar
dımcı olduklarını, yaklaşık on kişiye istihdam yarattığını, anne-babasıyla daha ziyade kendisi
nin ilgilendiğini, bir bankada çalışmakta olan erkek kardeşine de ekonomik açıdan destek ol
duğunu anlatmaktaydı.
                İsmet hayat atölyesinde bir usta olduğunu, hayatı ileri götürenlerinde bu ustalar oldu
ğunu, çünkü hayatın tüm ustaları sevip kolladığını anlatır kendisini bilenlere ve bilmeyenlere. 
   



    Halit  Baz

         Elli yaşında, tıp doktoruyum… okumanın insana yazmayı, yazmanında insana kendini 
öğrettiğine inanan, gerçek bilginin ise gün ışığı sayesinde görebildiklerimizden çok, bir türlü 
göremediğimiz gün ışığının kendisinde saklı olduğunu düşünen, elindeki sorgulama kılıcıyla 
bu koyu ormanda kendisine yol açmaya çalışan bir keşif maceracısıyım…
         Ankara da aile hekimliği yaparak hayatımı kazanmaktayım, çocuklarımın eğitimi nede
niyle yaklaşık dört yıl önce başkente yerleştim.1961 Uşak (Eşme) doğumluyum, ilk ve orta öğ
retimden sonra liseyi yatılı olarak Manisa da, tıp fakültesini 1986 nın 10 Mart ın da Ege Üni
ver sitesinde bitirdim. Van (Çaldıran) da mecburi hizmetimi, hemen ardından Hakkâri Şemdin
li de askerliğimi yaptım. 
         Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak 
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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