
  MAVİ
  
 “Bütün renkler aynı hızla kirleniyordu, birinciliği beyaza verdiler.” 
                                                                                              Özdemir ASAF

  -Nasıl gidebilirim ki?
  Bu soruyu defalarca kez kendine soran bir yüreğin, atışlarıydı yine dışarı çıkaran onu. 
Cevabını hiç bulamamıştı; ümidi sonsuz olsa da, belki de hiçbir vakit bulamayacaktı.
  O pazar, Ankara’ya, bu bulutları her daim gri olan şehre, bahar düştüğünde de, yine içi içini 
yiyip bitirecekti bu soruyla. Cevabı düşünecek fakat yine bulamayacaktı. Son çare, baharı 
yaşamaktaydı.
  Nasıl ve nereye gidebileceğini bilemeyen bir adamın, sokakta attığı adımlardı duyulan. Ve 
sonbahardan kalmış mazgallara takılan değnekler. Onları duyardı binlerce ses arasından en 
çok. Çünkü kendini en çok onlara yakın hissederdi. Bir anda onlar olur, bir anda onlarla 
yürürdü. Yeryüzü diyarında, onunki gibi daha nice yürek olduğunu ancak o zamanlar anlardı. 
Ve günlerce, hatta senelerce içini kemiren o soruyu, belki de hiç fark etmeden, o gün otobüs 
durağında bekleyen, sesi yaşlı adama da soracaktı.
  -Nasıl gidebilirim ki?
  -…
  -Kuğulu’ya diyorum hani. Nasıl gidebilirim ki?
  Sesi yaşlı adam şaşırmış gözlerle bakacak, elinde tuttuğu postmodern bardaktaki 
kahvesinden bir yudum daha alacaktı. Ardından cevaplayacaktı hayattan beklentisizce:
  -112’ye yada 114’e bineceksin işte. Hiç mi gitmedin Tunalı’ya?
  Bilmezdi sesi yaşlı adam. O günden sonra da zaten, bir daha öğrenemeyecekti de. Oysaki 
evet, gitmemişti uzun zamandır Tunalı’ya. Bestekar’da yürümemiş, Karum’da alışveriş 
yapmamıştı Özgür. Kuğulu’da güvercinlere yem vermemişti, bakakalmamıştı köpeklerini 
gezdiren çiftlerin arkasından. Kavaklıdere’yi yalnızca cümlelerden bilirdi artık. Görmemişti 
Alman konsolosluğunun sarıya çalan duvarlarını… Evet, yıllardır gitmemişti bir bahar günü 
Tunalı’ya. Ne 112’yi bilirdi bu sebepten, ne de yılların Ankara’sını.
  -Onlar da ne? 
  diye soruverdi bir anda, sorduğuna birazdan pişman olacağını bilmeden. Sesi yaşlı adam, 
koca bir kahkaha patlattı ardından. Etrafındaki daha nice insana gösteriş yapabilmek adına 
verdiği cevap Özgür’ün yüreğinin en ince noktalarından birine dokunacaktı:
  -Otobüs! Hani şu mavi olanlarından!
  -…
  Ardından, yıllarmış gibi geçen bir zaman diliminden sonra yani, Özgür, mazgallara takılan 
değneğini kaldıracaktı havaya. O an belki de, Musa’nın deldiği gibi Kızıldeniz’i, o da 
delebilirdi kendi mavileriyle gökyüzünü… Kaldıracaktı elindekini göğe ve ardından büyük bir 
ümitsizlik bulutu çökecekti üzerine. Onu da bir yıkılış takip edecekti. Etraftakilerin ona 
baktığı, ama onun bundan bihaber olduğu o anda, sesi yaşlı adamın, karşısında olduğunu 
bilerek söyleyecekti delip geçen gözleriyle kelimelerini. Ve o birkaç kelime, ve o tek cümle; 
yetecekti susmaya:
  -Ben artık bilmem ki maviyi!

 … 

  Buram buram yeşil kokuyordu Kuğulu o pazar vakti. Ankaralı alışmıştı ya kışa, bir anda 
düşüveren güneş, gözlerini kamaştırıyordu onların. Kuğular, göletlerinin bir kısmının buzla 
kaplı olduğu mevsimi, o kışı atlattıkları için seviniyorlardı adeta. Küçük bir kız çocuğu, 
tanımadığı bir adamın güneşe bakmakta olan köpeğiyle konuşuyordu kendince; Kavaklıdere 



tarafındaki merdivenlerin yan taraflarındaki çiçekler, küçük kıza gülüyorlardı tüm 
kırmızılarıyla. Kalabalıktı park… Uzunca bir süredir olmadığı kadar kalabalıktı hem de. Her 
bir göz daha da büyülüyordu güneşi, daha da bir kanat çırpıyordu suyun içine girmiş ördekler 
daha fazla insanla. Ama en çok minik yürekler aydınlatıyordu o pazar sabahını. Çok da fazla 
olmayan geçmişlerine rağmen, gözlerinde derin anlamlar taşıyan minik yürekler… Çıldırasıya 
ağlayanları vardı aralarında, ölesiye koşanları… Onların yürekleri zaten çok da dert 
görmediği için en çok koştuklarında çarpıyordu. Çocukça aşkları vardı onların, çocukça 
pamuk şekerleri, çocukça balonları. Bir tek bakışları çocukça değildi ya, onlar da güneşle 
birlikteydi zaten… Bahar kokuyordu yalnızca o pazar, çocukların gözleri, o derin bakan 
gözleri bahar kokuyordu, kuğuların kanatları bahar kokuyordu… Simitçiler, akasya ağaçları, 
güvercin gagaları, yılların yorgunu heykeller; hepsi bahar kokuyordu bir tek. Aylardan sonra 
gelen sıcaklık, hissettiriyordu kendini yeryüzünün bedenlerinde…
  İşte Ankara’nın böyle olduğu bir günde, Kuğulu’nun böyle olduğu bir vakitte, Cinnah 
yokuşunu tırmanırsan, çıkarsan anlayacağın Ankara’nın en tepesine; ve ardından Atakule’ye 
bakan apartmanlardan birinin üçüncü katına konuk olursan, onu görebilirsin… Zeynep’i. Ama 
aramızda kalsın, o seni göremez. Çıt çıkarmadan girersen içeri, pencereden yada bacadan 
mesela, geldiğini bile bilmez. Sadece dinler o. Yukarıdan, bu şehrin gürültüsünü ve 
sessizliğini dinler. Sık sık Botanik’e çıkar, dolaşır sessiz parkta ama görmez. Parkın da 
sessizliğini dinler yalnızca. Kendi sessizliğini dinlediği gibi…
  Baharın düştüğünü bu şehre, anlamıştı sabahın ilk saatlerinden. Pencereyi açtığında, aslında 
çok da olmayan yaşına rağmen yüzüne yaş katan çizgilerine vuran sıcak hava; ispinozların, 
serçelerin, ağaçkakanların ve daha nice kuş türünün çıkardığı sesler; farklı bir neşeyle koşan 
çocuklar… Hepsi anlatıyordu ona baharın geldiğini… 
  Kışın bu sene, bu denli uzun kaldığı şehirde, baharın gelmesini fırsat bilecekti. 
Alışkanlıklarından vaz geçmekle başlamalıydı önce. Uzun zamandır giymediği elbisesini 
geçirecekti uzun boynunun dışından, hiç takmadığı küpeleri takacak, ardından yüzüne gerçek 
bir gülümseme koyacaktı. Sonra susacaktı her zamanki gibi. Ama içinden bir şeyler hep 
konuşacaktı. Onu istese de susturamazdı…
  Mazgallar… Sonbaharlardan kalırlar…
  Ve sevmezdi Zeynep mazgalları… Ama bilir miydi o gün, o muhteşem pazar günü onlardan 
birine takılıp düşeceğini? Önce uzun zamandır giymediği ayakkabısının ucu takıldı deliklerin 
birine, ardından sürtündü iyice yere. Ve bir göz açıp kapanması kadar çabuk geçen bir vakitte, 
kendini yerde buluverdi… 
  Cinnah yokuşu sessizdir. Çankaya’nın resmiyetinden midir bilinmez, hep pusludur yol 
kenarları… Sokak lambaları bile yalnızdır hatta. Hele günlerden pazarsa bir de, görmesen, bir 
çölde sanabilirsin de kendini. Öyle yalnız bir pazardı o pazar da, her ne kadar güneşli olsa da. 
Bunu bildiğinden Zeynep, zaten hiç ses de işitmediğinden bir insana dair, kendince kalktı, 
çömelip yere değneğini aradı bir süre. Bulduktan sonraysa yürümeye devam etti. Elbisesinin 
eteğinin toz olduğunu bilmeden başka kısımlarını süpürüyordu. Alışkanlıklarını değiştirecekti 
önce. Bugün sessiz Botanik’in değil, tüm gürültüsüyle Kuğulu’nun günüydü…

…

  Özgür, görenlerin hayranlıkla bakacağı o tanrısal yakışıklılığıyla; güneşte rengi daha da 
açılan sarı saçları ve içinde derinliklerin gizlendiği, hatta belki de Atlas’tan bile daha derin 
olan mavi gözleriyle o cümleyi söyledikten sonra, numarasını hatırlamadığı otobüslerden biri 
gelmişti. Başka vakit, kimsenin umursamayacağını biliyordu Özgür, ama bugün tek bir cümle, 
insanların onun için seferber olmasına yetmişti. Acıyordu kendine zaman zaman… Ama 
bilmiyordu, bilemeyecekti de asıl engellerin, engelsiz gözükenlerde olduğunu. Koluna giren, 
ellilerinde bir teyzenin şefkat dolu sözleri eşliğinde bindi otobüse. İstese, sırada onun için kart 



basabilecek nice insan vardı mesela. İstese, elleriyle kaldırıp o anda Kavaklıdere boyunca 
taşıyabilirdi insanlar onu. O derece bakıyordu insanlar ona o an. Mavileriyle bilmese de bunu, 
yüreğiyle görüyordu, hissediyordu. Ellilerindeki teyzenin yardımıyla yerleşti yine koltuğa. 
İnsanlara kısa, ama ona uzun gelecek bir yolculuk bekliyordu şimdi. Yaşlı teyze, hemen 
yanına oturdu. Sohbet etmeye pek hevesli görünüyordu. Nereden açacağını bilmiyordu 
yalnızca konuyu. Neyse ki on dakikaya her şey normale dönmüş, sesi yaşlı adamın utancı 
geçmişti nedensizce. Kimisi pencereden dışarı bakıyor, kimisi müziğini dinliyordu kendince. 
Hissettiğinden midir yoksa hayatına nice insan sığdırdığından mıdır bilinmez ama 
ellilerindeki teyze başlamıştı konuşmaya… Özgür duyuyordu yalnızca. Hiçbir kelimeyi 
dinlemiyordu, yalnızca sesleri duyuyordu. Onun için mühim olan şu an, uzunca bir vakittir 
gitmediği Kuğulu’yu dinlemekti. Bekliyordu, bir çocuğun akşam eve gelecek babasından 
pamuk şeker beklediği gibi bekliyordu parkı, kuğuları, akasyaları… Kokusunu unutalı yıllar 
olmuştu tam Tunalı’yla Gaziosmanpaşa yolunun kesiştiği noktadaki bu cennetin. 
Heyecanlıydı, uzunca bir süredir olmadığı kadar hem de. Ve bir de, tüm heyecanından ayrı bir 
şey vardı içinde. Hani, ne olduğu bilinmeyecek türden bir şey. Endişe, korku, hayret… Keder, 
sevinç, hüzün… Yada hepsinin birden buluştuğu tek duygu: aşk?
  Yıllar olmuştu aşık olmayalı. Bir kez anımsıyordu zaten, ilkokul sıralarındaki o ilk 
sevdayı… O günler, karşısında gözleriyle görebildiği bir melek vardı. İşte, ona karşı da 
bunları düşünürdü. Endişe, korku, keder, sevinç… Onu kaybetmenin endişesi vardı en başta… 
Korkuyordu en ufak bir şey olur diye, kederleniyordu göremediği her saniyede… Ve anlamsız 
bir sevinç… Yeni doğmuş bir bebeğin bütün gülüşlerinde olduğu gibi… Ama o, onu 
kaybetmekten korkarken çok daha farklı bir şeyi yitirdi: gözlerini… 
  Selvilerin gümüş koktuğu bir bahar günüydü yine. Yine bir pazardı tesadüfen… Sabahın en 
erken saatleriydi ve de. En çok sevdiği şeylerden birini yapmaya çıkıyordu Özgür: sabah 
koşusuna… Yine Kuğulu’ya, Kurtuluş’tan Tunalı’ya kadar koşardı pazarları… Ankara’nın 
yüreği yakan o puslu havasını içine çeke çeke. Meydana geldi mi Kızılay’da, dönerdi birden 
sola, ama asıl yarış orada başlardı kendi bedeniyle. Dikleştikçe konsoloslukların yanında 
yollar, o, yolun sonundaki ödülünü düşünerek çabalardı… Beyaz kanatlı kuğuları… Yeşil 
yapraklı akasyaları… Üzerine aşkların kazındığı bankları… Eğildiğinde kendini gördüğün 
suları… Ama o pazar farklıydı biraz. Erken olmasını fırsat bilen bir sürücü müydü yukarıdan 
gelen, yoksa geceden kalma bir sarhoş mu bilinmez, üzerine doğru hızla gelen, yoldan çıkmış 
o taksiyi fark edemedi Özgür. Fark ettiğindeyse, zaten epey de geç olmuştu. O erken saatte, o 
küçük çocuğun bedeni, Akün Sahnesi’nin önüne doğru fırlayıvermişti. Bir oyun mu 
sergilenecekti yoksa? Adı ‘gözler’ olabilir miydi?
  İşte o günden beri Özgür, ne akasyaların yeşillerini ne de kuğuların beyazlarını gördü. Bir 
daha yansıması çıkmadı karşısına durgun suların üzerinden. Yahut da ağaçlara kazınmış 
aşkları bilemedi…
  Şimdiyse, oturduğu o koltukta hiçbir şeyi düşünmüyordu. Yalnızca o günü. O anı, o yolu 
anımsıyordu… ‘Birazdan’ı bilmiyordu… 
  Tunalı’yı dik kesen, Karum’a doğru çıkan o ara yolda durur Ankara’nın mavi otobüsleri… 
  Ve Özgür indi sessiz ve yavaşça… Bu kez yanında, ellilerindeki teyze yoktu. Gündelik 
hayatın engelsiz insanları, kendilerine dönmüşlerdi artık. Hiçbiri görmüyordu onu. Ve Özgür 
durakta yalnız kaldı bir süre sonra. Karşıdan kuğuların sesleri geliyordu. Onu çağırıyorlardı… 
Dayanamadı Özgür, atladı yola. Ve yıllar önce duyduğu o sesi tekrar duyacaktı. En derin 
çığırışlardan ve en tiz opera sanatçılarının seslerinden bile daha dikkat çeken o sesi… Hızla 
basılan fren pedalı tutmayacaktı. Yukarıdan gelen beyaz 68’lik Chevrolet Özgür’e kalça 
kemiğinden çarpacak, o anda parkın içindeki kuğuların sesleri kesilecek, akasyalar 
hışırdamayı bırakacaktı. Rüzgar bile susacaktı yani… Alman konsolosluğunun önündeki 
bahçede, bir karınca yuvasına küçük bir ekmek tanesini taşımaya devam edecekti ama… 
Uzaklarda, boğazın sularında bir yunus daha doğum yapacaktı… Zaten üç saniyeyi bulmaz, 



kuğular da, akasyalar da, rüzgar da kendi haline dönecekti… Olan, yine Özgür’e olacaktı… 
Etraftan insanlar koşturacak, kimisi bir ambulans çağıracak, kimisi kendince güvenlik 
kordonu yaratacaktı… Özgür hastaneye kaldırılacaktı çabuk gelemeyen bir ambulansla… 
Sirenler, siren gibi değil, rüzgar uğultusu gibi çalacaktı sesi yaşlı adama…

…

  Cinnah yokuşunu inmek tahmin ettiğinden de uzun sürdü bu kez Zeynep’in. Baharın tadını 
çıkarmak için mi yavaş yürüyordu yoksa tekrar düşmemek için mi bilinmez ama 
düzlendiğinde yol, aradan epeyce bir vakit geçtiğini saati olmadan da anlayabilirdi insan. 
Güldü Zeynep… Kalbi yerinden çıkmak istercesine atıyordu. Yorgunluk çok fazla yoktu, 
Kuğulu’ya gelmiş olmanın heyecanı vardı tabi ama ayrı bir şey de yok değildi hani. Bilmezdi 
Zeynep ama bu hissi. Belki de hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Hiç aşık olmamıştı ve bir daha 
da olamayacaktı. 
  Ardından, bir saniyeymiş gibi gelen bir zaman diliminden sonra, Zeynep yüreğinde bir acı 
hissetti. Ama en derinlerinden… Tarif edilemeyecek cinslerden. Ölüm gibi, gitmek gibi, 
kaybetmek gibi… Ve yine, bir saniye kadar sonra, yanık bir fren sesi duyuldu… O an Zeynep 
için, Cinnah yokuşunun tepesindeki Botanik’te bir kirpi daha gömülmüştü iğnelerine… Ve bir 
leylak daha solmuş, Atakule dönmeyi bırakmıştı. Ama daha ötede, Bahçeli’de bir çift 
yürüyordu el ele yedinci caddede… Hatta Bentderesi’ndeki yıkık dökük evlerin birinde, bir 
sinek daha vızıldıyordu güneşe imrenircesine. Çok geçmedi gerçi, leylak geri döndü dünyaya, 
Atakule yine başladı dönmeye, kirpisi Zeynep’in yine açıldı. O an hiç anlamadığı bir şekilde, 
yıllar önce duyduğu o iki dize geldi aklına: “Ölüm gibi bir şey oldu / Ama kimse ölmedi.” Ve 
sebepsizce yine, kimsenin ölmemesini istedi. Yıllardır yaş gelmeyen gözünden bir anda tek 
bir damla yaş geldi. Ve bir şeyleri kaybettiğini hissetti kocaman yüreğinde… 
  Vakit akşama yaklaşırken, Zeynep, duyduğu siren sesini düşünüyordu… Onu yolun 
karşısına geçiren ellilerindeki teyzeyi… Gözleri görmeden de olsa gölete bakıyordu… Beyaz 
kanatlara, yeşil yapraklara… Eliyle görüyordu mesela kazınmış aşkları… Yüreğiyle biliyordu 
çocuk bakışlarını… O fren sesini duyduğundan beri, tam dört saattir parktaydı Zeynep. Bazen 
oturuyordu, bazen kalkıp dolaşıyordu yavaşça. Kuğulu’yu soluyordu… Ama bir şey ona, 
bugün bir yanının orayı soluyamadığını söylüyordu… Zeynep, o yarısının aslında yitip 
gittiğini asla bilemeyecekti…
  Doğduğu andan itibaren hiçbir rengi bilmeyen zeytin karası gözleri, ipek kadar yumuşak ve 
bir yele kadar düz olan saçlarının tonunu göremeyecekti… Yeşil yoktu onda hiç, kırmızı yok. 
Siyah neydi bilmezdi… Renk neydi?
  
 …

  Engelsizlerin engellenen aşk hikayesiydi onlarınki… Hiç başlamadan bitti. Başlasaydı eğer, 
belki de sonsuza dek devam edebilirdi. Ama onlar, bunu hiçbir zaman bilemeyecekti.

…

  O akşamın geceye varan saatlerinde, bu şehrin gri renkli devlet hastanelerinin birinde, 
gözlerine değil bu kez, yüreğine indi perde Özgür’ün… İlkinde kaybettiği mavilerinden sonra, 
bu kez tüm renklerini yitirdi.

…



  Zeynep, akşama, bindiği sarı renkli bir taksiyle evine dönecekti. Para üzerini istemeyecekti 
taksiciden. Hatta indiğinde yanına yardıma gelen bakkalın küçük çocuğuna bile harçlık 
verecekti. Bir şeyleri yitirdiğini bilen yüreğinde, başka yürekleri sevindirme isteği vardı şimdi 
sadece.

…

  O gün kesişseydi gözler, önce biri bir bankta, diğeri ötekinde bekleyeceklerdi dakikalar 
boyunca. Birbirlerini görmeden kesişseydi gözleri… Sonra Özgür kalkacaktı yerinden belki. 
Yanına oturan yaşlı teyzenin uğraşmaktan sıkıldığı torunuyla oynayan Zeynep’e doğru 
yürüyecekti. Ardından, tam o bankın hizasında gölete dönecek, Zeynep’i bekleyecekti bilerek. 
Ve Zeynep de gelecekti yanına. Bir şey olmadan duracaklardı önce öylece. Sonra… Sonra… 
Hayallerin de bir önemi var mı ki bundan sonra? Ne de olsa, olmadı. Engelsiz gözükenler 
yüzünden engellendi başlayabilecek bir aşk hikayesi. Yani dediğim gibi, onlarınki 
engelsizlerin, engellenen aşk hikayesiydi.

  Perdeler kapandıkça yeryüzü sahnesinde,
  Bir an bile yüz yıl olur…
  Ve bilmeden kesişen gözlerle bahçesinde,
  Bir aşığın kalbi lâl, sözleri âmâ olur…
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