MAVi

“Biitiin renkler ayni hizla kirleniyordu, birinciligi beyaza verdiler.”
Ozdemir ASAF

-Nasil gidebilirim ki?

Bu soruyu defalarca kez kendine soran bir yiiregin, atiglartydi yine disar1 ¢ikaran onu.
Cevabini hi¢ bulamamusti; timidi sonsuz olsa da, belki de hi¢bir vakit bulamayacakti.

O pazar, Ankara’ya, bu bulutlar1 her daim gri olan sehre, bahar diistiigiinde de, yine i¢i igini
yiyip bitirecekti bu soruyla. Cevabi diisiinecek fakat yine bulamayacakti. Son ¢are, bahar1
yasamaktaydi.

Nasil ve nereye gidebilecegini bilemeyen bir adamin, sokakta attig1 adimlardir duyulan. Ve
sonbahardan kalmis mazgallara takilan degnekler. Onlar1 duyardi binlerce ses arasindan en
cok. Ciinkii kendini en ¢ok onlara yakin hissederdi. Bir anda onlar olur, bir anda onlarla
yiirlirdii. Yerylizii diyarinda, onunki gibi daha nice yiirek oldugunu ancak o zamanlar anlardi.
Ve giinlerce, hatta senelerce i¢ini kemiren o soruyu, belki de hi¢ fark etmeden, o giin otobiis
duraginda bekleyen, sesi yasli adama da soracakti.

-Nasil gidebilirim ki?

-Kugulu’ya diyorum hani. Nasil gidebilirim ki?

Sesi yasli adam sasirmig gozlerle bakacak, elinde tuttugu postmodern bardaktaki
kahvesinden bir yudum daha alacakti. Ardindan cevaplayacakti hayattan beklentisizce:

-112’ye yada 114’e bineceksin iste. Hi¢ mi gitmedin Tunali’ya?

Bilmezdi sesi yasli adam. O giinden sonra da zaten, bir daha 6grenemeyecekti de. Oysaki
evet, gitmemisti uzun zamandir Tunali’ya. Bestekar’da yiirimemis, Karum’da aligveris
yapmamust1 Ozgiir. Kugulu’da giivercinlere yem vermemisti, bakakalmamist1 kdpeklerini
gezdiren giftlerin arkasindan. Kavaklidere’yi yalnizca ciimlelerden bilirdi artik. Gormemisti
Alman konsoloslugunun sariya ¢alan duvarlarini... Evet, yillardir gitmemisti bir bahar giinii
Tunali’ya. Ne 112’yi bilirdi bu sebepten, ne de yillarin Ankara’sini.

-Onlar da ne?

diye soruverdi bir anda, sorduguna birazdan pigsman olacagini bilmeden. Sesi yagl adam,
koca bir kahkaha patlatt1 ardindan. Etrafindaki daha nice insana gosteris yapabilmek adina
verdigi cevap Ozgiir’iin yiireginin en ince noktalarindan birine dokunacakti:

-Otobiis! Hani su mavi olanlarindan!

Ardindan, yillarmis gibi gegen bir zaman diliminden sonra yani, Ozgiir, mazgallara takilan
degnegini kaldiracakti havaya. O an belki de, Musa’nin deldigi gibi Kizildeniz’i, o da
delebilirdi kendi mavileriyle gokyliziinii... Kaldiracakt1 elindekini gége ve ardindan biiyiik bir
timitsizlik bulutu ¢okecekti tizerine. Onu da bir yikilis takip edecekti. Etraftakilerin ona
baktig1, ama onun bundan bihaber oldugu o anda, sesi yasli adamin, karsisinda oldugunu
bilerek sdyleyecekti delip gegen gozleriyle kelimelerini. Ve o birkag kelime, ve o tek ciimle;
yetecekti susmaya:

-Ben artik bilmem ki maviyi!

Buram buram yesil kokuyordu Kugulu o pazar vakti. Ankarali aligmist1 ya kisa, bir anda
diisiiveren giines, gozlerini kamastirtyordu onlarm. Kugular, goéletlerinin bir kisminin buzla
kapli oldugu mevsimi, o kis1 atlattiklar1 i¢in seviniyorlardi adeta. Kiigtik bir kiz ¢ocugu,
tanimadig1 bir adamin giinese bakmakta olan kopegiyle konusuyordu kendince; Kavaklidere



tarafindaki merdivenlerin yan taraflarindaki cicekler, kiiciik kiza giilityorlard: tim
kirmizilariyla. Kalabalikti park... Uzunca bir siiredir olmadigi1 kadar kalabalikti hem de. Her
bir gbz daha da biiyiilityordu giinesi, daha da bir kanat ¢irpiyordu suyun i¢ine girmis ordekler
daha fazla insanla. Ama en ¢ok minik yiirekler aydinlatiyordu o pazar sabahini. Cok da fazla
olmayan ge¢mislerine ragmen, gozlerinde derin anlamlar tasiyan minik yiirekler... Cildirasiya
aglayanlar1 vardi aralarinda, 6lesiye kosanlari... Onlarin yiirekleri zaten ¢ok da dert
gormedigi i¢in en ¢ok kostuklarinda ¢arpiyordu. Cocukga asklart vardi onlarin, ¢ocukga
pamuk sekerleri, ¢ocuke¢a balonlari. Bir tek bakislar1 cocukga degildi ya, onlar da giinesle
birlikteydi zaten... Bahar kokuyordu yalnizca o pazar, ¢ocuklarin gozleri, o derin bakan
gozleri bahar kokuyordu, kugularin kanatlar1 bahar kokuyordu... Simitgiler, akasya agaglari,
giivercin gagalari, yillarin yorgunu heykeller; hepsi bahar kokuyordu bir tek. Aylardan sonra
gelen sicaklik, hissettiriyordu kendini yeryliziiniin bedenlerinde...

Iste Ankara’nin boyle oldugu bir giinde, Kugulu’nun béyle oldugu bir vakitte, Cinnah
yokusunu tirmanirsan, ¢ikarsan anlayacagin Ankara’nin en tepesine; ve ardindan Atakule’ye
bakan apartmanlardan birinin ii¢iincii katina konuk olursan, onu gorebilirsin... Zeynep’i. Ama
aramizda kalsin, o seni goremez. Cit ¢ikarmadan girersen igeri, pencereden yada bacadan
mesela, geldigini bile bilmez. Sadece dinler o. Yukaridan, bu sehrin giiriiltiisiinii ve
sessizligini dinler. Sik sik Botanik’e ¢ikar, dolasir sessiz parkta ama gormez. Parkin da
sessizligini dinler yalnizca. Kendi sessizligini dinledigi gibi. ..

Baharm diistiigiinii bu sehre, anlamist1 sabahin ilk saatlerinden. Pencereyi actiginda, aslinda
cok da olmayan yasina ragmen yiiziine yas katan ¢izgilerine vuran sicak hava; ispinozlarin,
sercelerin, agackakanlarin ve daha nice kus tliriiniin ¢ikardigi sesler; farkli bir neseyle kosan
cocuklar... Hepsi anlatiyordu ona baharin geldigini...

Kisin bu sene, bu denli uzun kaldig1 sehirde, baharin gelmesini firsat bilecekti.
Aligskanliklarindan vaz gegmekle baslamaliydi 6nce. Uzun zamandir giymedigi elbisesini
gecirecekti uzun boynunun disindan, hi¢ takmadigi kiipeleri takacak, ardindan yiiziine gercek
bir glilimseme koyacakti. Sonra susacakti her zamanki gibi. Ama i¢inden bir seyler hep
konusacakti. Onu istese de susturamazdi...

Mazgallar... Sonbaharlardan kalirlar...

Ve sevmezdi Zeynep mazgallari... Ama bilir miydi o giin, o muhtesem pazar giinii onlardan
birine takilip diisecegini? Once uzun zamandir giymedigi ayakkabisinin ucu takildi deliklerin
birine, ardindan siirtiindii iyice yere. Ve bir goz acip kapanmasi kadar ¢abuk gecen bir vakitte,
kendini yerde buluverdi...

Cinnah yokusu sessizdir. Cankaya’nin resmiyetinden midir bilinmez, hep pusludur yol
kenarlar1... Sokak lambalari bile yalnizdir hatta. Hele giinlerden pazarsa bir de, gérmesen, bir
¢6lde sanabilirsin de kendini. Oyle yalniz bir pazardi o pazar da, her ne kadar giinesli olsa da.
Bunu bildiginden Zeynep, zaten hig ses de isitmediginden bir insana dair, kendince kalkti,
comelip yere degnegini aradi bir siire. Bulduktan sonraysa yliriimeye devam etti. Elbisesinin
eteginin toz oldugunu bilmeden bagka kisimlarini siiptirityordu. Alisgkanliklarint degistirecekti
once. Bugiin sessiz Botanik’in degil, tlim giiriiltiisityle Kugulu’nun giiniiydd. ..

Ozgiir, gorenlerin hayranlikla bakacag: o tanrisal yakisikliligiyla; giineste rengi daha da
acilan sar1 saglar1 ve i¢inde derinliklerin gizlendigi, hatta belki de Atlas’tan bile daha derin
olan mavi gozleriyle o ciimleyi sOyledikten sonra, numarasini hatirlamadigi otobiislerden biri
gelmisti. Baska vakit, kimsenin umursamayacagini biliyordu Ozgiir, ama bugiin tek bir ciimle,
insanlarin onun i¢in seferber olmasina yetmisti. Actyordu kendine zaman zaman... Ama
bilmiyordu, bilemeyecekti de asil engellerin, engelsiz goziikenlerde oldugunu. Koluna giren,
ellilerinde bir teyzenin sefkat dolu sdzleri esliginde bindi otobiise. Istese, sirada onun igin kart



basabilecek nice insan vardi mesela. Istese, elleriyle kaldirip o anda Kavaklidere boyunca
tasiyabilirdi insanlar onu. O derece bakiyordu insanlar ona o an. Mavileriyle bilmese de bunu,
yiiregiyle goriiyordu, hissediyordu. Ellilerindeki teyzenin yardimiyla yerlesti yine koltuga.
Insanlara kisa, ama ona uzun gelecek bir yolculuk bekliyordu simdi. Yasl teyze, hemen
yanina oturdu. Sohbet etmeye pek hevesli goriiniiyordu. Nereden agacagini bilmiyordu
yalnizca konuyu. Neyse ki on dakikaya her sey normale donmiis, sesi yasli adamin utanci
geemisti nedensizce. Kimisi pencereden disar1 bakiyor, kimisi miizigini dinliyordu kendince.
Hissettiginden midir yoksa hayatina nice insan sigdirdigindan midir bilinmez ama
ellilerindeki teyze baslansti konusmaya. .. Ozgiir duyuyordu yalmzca. Higbir kelimeyi
dinlemiyordu, yalnizca sesleri duyuyordu. Onun i¢in mithim olan su an, uzunca bir vakittir
gitmedigi Kugulu’yu dinlemekti. Bekliyordu, bir cocugun aksam eve gelecek babasindan
pamuk seker bekledigi gibi bekliyordu parki, kugulari, akasyalari... Kokusunu unutali yillar
olmustu tam Tunali’yla Gaziosmanpasa yolunun kesistigi noktadaki bu cennetin.
Heyecanliydi, uzunca bir siiredir olmadigi kadar hem de. Ve bir de, tiim heyecanindan ayr1 bir
sey vardi i¢cinde. Hani, ne oldugu bilinmeyecek tiirden bir sey. Endise, korku, hayret... Keder,
seving, hiiziin... Yada hepsinin birden bulustugu tek duygu: ask?

Yillar olmustu asik olmayali. Bir kez animsiyordu zaten, ilkokul siralarindaki o ilk
sevday1... O giinler, karsisinda gozleriyle gorebildigi bir melek vardu. Iste, ona kars1 da
bunlar diisliniirdli. Endise, korku, keder, seving... Onu kaybetmenin endisesi vardi en basta...
Korkuyordu en ufak bir sey olur diye, kederleniyordu géremedigi her saniyede... Ve anlamsiz
bir seving... Yeni dogmus bir bebegin biitiin giiliislerinde oldugu gibi... Ama o, onu
kaybetmekten korkarken ¢ok daha farkli bir seyi yitirdi: gozlerini...

Selvilerin giimiis koktugu bir bahar giiniiydii yine. Yine bir pazard1 tesadiifen... Sabahin en
erken saatleriydi ve de. En ¢ok sevdigi seylerden birini yapmaya ¢ikiyordu Ozgiir: sabah
kosusuna... Yine Kugulu’ya, Kurtulus’tan Tunali’ya kadar kosard1 pazarlari... Ankara’nin
yiiregi yakan o puslu havasini i¢ine ¢ceke ¢ceke. Meydana geldi mi Kizilay’da, donerdi birden
sola, ama asil yaris orada baslardi kendi bedeniyle. Diklestik¢e konsolosluklarin yaninda
yollar, o, yolun sonundaki 6diiliinii diisiinerek cabalardi... Beyaz kanatli kugulari... Yesil
yaprakl akasyalari... Uzerine asklarin kazindigi banklari... Egildiginde kendini gordiigiin
sulari... Ama o pazar farkliydi biraz. Erken olmasini firsat bilen bir siiriici miiydii yukaridan
gelen, yoksa geceden kalma bir sarhos mu bilinmez, {izerine dogru hizla gelen, yoldan ¢ikmis
o taksiyi fark edemedi Ozgiir. Fark ettigindeyse, zaten epey de gec olmustu. O erken saatte, o
kiigtik cocugun bedeni, Akiin Sahnesi’nin 6niine dogru firlayivermisti. Bir oyun mu
sergilenecekti yoksa? Adi ‘gozler’ olabilir miydi?

Iste o giinden beri Ozgiir, ne akasyalarin yesillerini ne de kugularin beyazlarii gordii. Bir
daha yansimasi ¢ikmadi karsisina durgun sularin iizerinden. Yahut da agaglara kazinmig
asklar1 bilemedi...

Simdiyse, oturdugu o koltukta higbir seyi diisiinmiiyordu. Yalnizca o giinii. O ani, o yolu
animsiyordu... ‘Birazdan’1 bilmiyordu...

Tunal1’y1 dik kesen, Karum’a dogru ¢ikan o ara yolda durur Ankara’nin mavi otobiisleri...

Ve Ozgiir indi sessiz ve yavasca... Bu kez yaninda, ellilerindeki teyze yoktu. Giindelik
hayatin engelsiz insanlari, kendilerine dénmiislerdi artik. Higbiri gérmiiyordu onu. Ve Ozgiir
durakta yalniz kald1 bir siire sonra. Karsidan kugularin sesleri geliyordu. Onu ¢agiriyorlardi. ..
Dayanamadi Ozgiir, atlad1 yola. Ve yillar dnce duydugu o sesi tekrar duyacakt1. En derin
cigiriglardan ve en tiz opera sanatcilarinin seslerinden bile daha dikkat ¢eken o sesi... Hizla
basilan fren pedali tutmayacakt1. Yukaridan gelen beyaz 68’lik Chevrolet Ozgiir’e kalga
kemiginden ¢arpacak, o anda parkin i¢indeki kugularin sesleri kesilecek, akasyalar
hisirdamay1 birakacakti. Riizgar bile susacakti yani... Alman konsoloslugunun 6niindeki
bahgede, bir karinca yuvasina kii¢iik bir ekmek tanesini tasimaya devam edecekti ama...
Uzaklarda, bogazin sularinda bir yunus daha dogum yapacakti... Zaten {i¢ saniyeyi bulmaz,



kugular da, akasyalar da, riizgar da kendi haline dénecekti... Olan, yine Ozgiir’e olacaktr. ..
Etraftan insanlar kosturacak, kimisi bir ambulans ¢agiracak, kimisi kendince glivenlik
kordonu yaratacakt:... Ozgiir hastaneye kaldirilacakti cabuk gelemeyen bir ambulansla. ..
Sirenler, siren gibi degil, riizgar ugultusu gibi ¢alacakti sesi yash adama...

Cinnah yokusunu inmek tahmin ettiginden de uzun siirdii bu kez Zeynep’in. Baharin tadini
cikarmak i¢in mi yavas yliriiyordu yoksa tekrar diigmemek i¢in mi bilinmez ama
diizlendiginde yol, aradan epeyce bir vakit gectigini saati olmadan da anlayabilirdi insan.
Giildi Zeynep... Kalbi yerinden ¢ikmak istercesine atiyordu. Yorgunluk ¢ok fazla yoktu,
Kugulu’ya gelmis olmanin heyecani vardi tabi ama ayr1 bir sey de yok degildi hani. Bilmezdi
Zeynep ama bu hissi. Belki de hi¢gbir zaman 6grenemeyecekti. Hi¢ asik olmamistt ve bir daha
da olamayacakti.

Ardindan, bir saniyeymis gibi gelen bir zaman diliminden sonra, Zeynep yiireginde bir act
hissetti. Ama en derinlerinden. .. Tarif edilemeyecek cinslerden. Oliim gibi, gitmek gibi,
kaybetmek gibi... Ve yine, bir saniye kadar sonra, yanik bir fren sesi duyuldu... O an Zeynep
i¢in, Cinnah yokusunun tepesindeki Botanik’te bir kirpi daha gomiilmiistii ignelerine... Ve bir
leylak daha solmus, Atakule donmeyi birakmisti. Ama daha 6tede, Bahgeli’de bir ¢ift
yiiriiyordu el ele yedinci caddede... Hatta Bentderesi’ndeki yikik dokiik evlerin birinde, bir
sinek daha vizildiyordu giinese imrenircesine. Cok ge¢medi gerg¢i, leylak geri dondii diinyaya,
Atakule yine baglad1 donmeye, kirpisi Zeynep’in yine ag¢ildi. O an hi¢ anlamadigi bir sekilde,
yillar nce duydugu o iki dize geldi aklina: “Oliim gibi bir sey oldu / Ama kimse 6lmedi.” Ve
sebepsizce yine, kimsenin 6lmemesini istedi. Yillardir yas gelmeyen goziinden bir anda tek
bir damla yas geldi. Ve bir seyleri kaybettigini hissetti kocaman yiireginde...

Vakit aksama yaklasirken, Zeynep, duydugu siren sesini diigiiniiyordu... Onu yolun
karsisina geciren ellilerindeki teyzeyi... Gozleri gormeden de olsa golete bakiyordu... Beyaz
kanatlara, yesil yapraklara... Eliyle goriiyordu mesela kazinmig agklari... Yiiregiyle biliyordu
cocuk bakiglarini... O fren sesini duydugundan beri, tam dort saattir parktaydi Zeynep. Bazen
oturuyordu, bazen kalkip dolasiyordu yavas¢a. Kugulu’yu soluyordu... Ama bir sey ona,
bugiin bir yaninin oray1 soluyamadigini sdyliiyordu... Zeynep, o yarisinin aslinda yitip
gittigini asla bilemeyecekti...

Dogdugu andan itibaren higbir rengi bilmeyen zeytin karasi gozleri, ipek kadar yumusak ve
bir yele kadar diiz olan saglarmin tonunu géremeyecekti... Yesil yoktu onda hig, kirmizi yok.
Siyah neydi bilmezdi... Renk neydi?

Engelsizlerin engellenen ask hikayesiydi onlarinki... Hi¢ baglamadan bitti. Baglasayd1 eger,
belki de sonsuza dek devam edebilirdi. Ama onlar, bunu hi¢bir zaman bilemeyecekti.

O aksamin geceye varan saatlerinde, bu sehrin gri renkli devlet hastanelerinin birinde,
gozlerine degil bu kez, yiiregine indi perde Ozgiir’iin... Ilkinde kaybettigi mavilerinden sonra,
bu kez tiim renklerini yitirdi.



Zeynep, aksama, bindigi sar1 renkli bir taksiyle evine donecekti. Para iizerini istemeyecekti
taksiciden. Hatta indiginde yanina yardima gelen bakkalin kii¢iik ¢ocuguna bile har¢lik
verecekti. Bir seyleri yitirdigini bilen yiireginde, baska yiirekleri sevindirme istegi vardi simdi
sadece.

O giin kesigseydi gozler, once biri bir bankta, digeri 6tekinde bekleyeceklerdi dakikalar
boyunca. Birbirlerini gormeden kesisseydi gozleri... Sonra Ozgiir kalkacakt1 yerinden belki.
Yanina oturan yash teyzenin ugrasmaktan sikildig1 torunuyla oynayan Zeynep’e dogru
yiiriiyecekti. Ardindan, tam o bankin hizasinda golete donecek, Zeynep’i bekleyecekti bilerek.
Ve Zeynep de gelecekti yanina. Bir sey olmadan duracaklardi 6nce dylece. Sonra... Sonra...
Hayallerin de bir 6nemi var mi1 ki bundan sonra? Ne de olsa, olmadi. Engelsiz goziikenler
yiiziinden engellendi baslayabilecek bir agk hikayesi. Yani dedigim gibi, onlarinki
engelsizlerin, engellenen ask hikayesiydi.

Perdeler kapandikea yeryiizii sahnesinde,
Bir an bile yiiz yil olur...

Ve bilmeden kesisen gozlerle bahgesinde,
Bir agigin kalbi 1al, s6zleri ama olur...
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