
SESSİZLİK

Ilık bir meltem değdi yüzüne. Hemen önündeki çiçeklerin mis gibi kokusunu duydu, sevinçle 
gülümsedi. Nazikçe başlarını okşadı ve ellerini yüzüne yaklaştırıp parmaklarına sinmiş olan kokuyu 
derince içine çekti. Ne de güzel kokuyorlardı. Yüreği mutlulukla doldu. Sonra davetsiz bir misafir 
vızıldayarak geldi yanına. O renklerin küçücük dünyasında mola verip vermemekte tereddüt eden 
meraklı arı neyse ki havada birkaç daire çizdikten sonra fazlaca oyalanmadan yoluna devam etti. 
Annesi oldum olası çiçekleri severdi, eksik etmezdi pencerenin önünden. Saksılarından taşan neşe 
dolu renkleri mütevazı ahşap evlerine ayrı bir güzellik katardı.

Uzaktan birbirleriyle itiş kakış ilerleyen çocukların sesleri geldi kulağına. Okul çıkışı olmalı 
diye düşündü, demek ki şimdi saat beş sularıydı. İçinde bir sevinç duydu. Çocuklar pencerenin 
önüne iyice yaklaştıklarında içlerinden birisi seslendi:

-Merhaba Ayla Abla, nasılsın?
-Sağol Muratçığım iyiyim. Sen nasılsın?
Mahallenin en hareketli çocuklarındandı. Babasına kalsa futbolcu yapacak ama annesinin hiç mi 

hiç gönlü yok. Kocası maç izlerken bazen gözü televizyona takılır, yere düşenler sanki kendi 
oğluymuş gibi acırdı onlara.

-Ben de çok iyiyim ama şu okul bitse daha iyi olacağım.
-Ne oldu sıkıldın mı derslerden?
Murat bir an sessiz kaldı. Aslında sıkılmıştı ama bunu söylese kesin Ayla Ablası “olur mu hiç” 

diyerek karşı çıkardı.
-Sıkılmak değil de yoruldum be abla. Şu sınavlar bitmek bilmiyor, bir de ödevler.
-Dayan güzelim dayan. Bak şurda yaz tatiline ne kadar kaldı ki? Ondan sonra doya doya top 

oynarsın arkadaşlarınla.
Afacanın yüzüne bir sevinç geldi, üzerindeki yorgunluk birden bire kayboluverdi.
-O zaman senin için de bol bol gol atacağım abla.
Penceredeki genç kız içten bir gülümseme ile karşılık verdi.
-Abla görüşürüz. Ben eve doğru gideyim, annem merak eder şimdi.
-Tabii ki Muratçığım, görüşürüz yine. Annene babana çok selam şöyle.
-Söylerim abla.
Murat epeyce uzaklaşmış olan arkadaşlarına yetişebilmek umuduyla hızlıca koşmaya başladı. 

Huyunu bilen Ayla Ablası arkasından seslendi:
-Koşturma sakın, bak sonra terli terli...
Yaramaz çoktan uzaklaşıp gitmişti. 
-Kim o kızım?
Annesiydi seslenen, mutfaktan yenice oturma odasına geri dönmüştü.
-Murat, anne.
-Tamircinin oğlu mu?
-Evet anne, okuldan çıkmış da biraz lafladıydık.
-Kızım fazla durma pencerenin önünde, ceyran yapar sonra hasta olursun bak.
-Merak etme anne.
Yaşlı kadın mutfağa dönünce, genç kız kendini tekrar dışarıdaki seslerin dünyasına bıraktı.
İnsanın içini ısıtan o güzelim kuş sesleriyle oyalandı biraz. Birkaç ev ötesindeki ağaçtan geliyor 

olmalıydı. Sanki herkes birden bire bu güzel melodilere kulak kesilmişti de olduğu yerde 
kalakalmıştı. Sokağa kısa sürse de bir durgunluk gelip yerleşti. Ufacık bir kıpırtı olsa kesin duyardı 
genç kız. Her ses onun için önemliydi, çünkü dünyasıydı bu sesler. Tekrar meraklı bir arı belirdi 
yanıbaşında fakat bu sefer yoluna devam etmeyip pencerenin yağmurlugunda dinlenmeye karar 
verdi. Ayla, geçerken öylesine uğramış olan ziyaretçisinin içeriye girmesinden korktu ve elleriyle 
uzaklaştırmaya çalıştı. Rahatı kaçan arı tekrar yola koyulduğu anda genç kızın elleri saksılardan 
birisine çarptı, fakat devrilmeden sıkıca kavradı.

-İyi misin Ayla Abla?
-İyiyim iyiyim. Saksı devrildi sandım da.



-Herşey yerli yerinde merak etme abla.
-İyi aman çok şükür. Hayırdır nereye böyle?
Murat için Ayla Ablası, mahallenin olmazsa olmazlarındandı. Ne zaman sokaktan geçse gözleri 

yeşil demir parmaklıklı pencereye döner, orada olup olmadığına bakardı. Hep güler yüzlü, öylece 
hülyalara dalıp gitmiş bir vaziyette çiçeklerin gerisinde otururdu. Bazı zamanlar onu göremediği 
olurdu. O zaman bir burukluk hissederdi içinde. Ama dönüş yolunda karşılaşabileceğini düşünerek 
tekrar içi mutlulukla dolar, hızlıca yoluna devam ederdi. Bu dünyada onu anlayan bir tek kişi vardı, 
o da Ayla Ablasıydı. Babası tamir işleriyle, annesi de diğer küçük kardeşleriyle meşgul olduğundan 
mıdır nedir kendisini yalnız hissettiği zamanlarda bir bahane ile dışarıya çıkar, dört beş ev ilerideki 
ahşap evin önünde bulurdu kendini. Fakat bu sefer evden çıkmak için bir bahane uydurmasına gerek 
kalmamıştı:

-Bakkala gidiyorum, bir şeye ihtiyacınız var mıydı?
-Dur bir anneme sorayım.
Genç kızın yüzü tekrar pencerede göründüğünde, afacan yerdeki bir taşla futbol topuymuşçasına 

oynuyordu.
-Herhangi bir ihtiyaç yokmuş Muratçığım.
Muratçığım diye seslenişini ne kadar da severdi.
-Canın birşeye mi sıkıldı senin, sesin biraz üzgün geliyor.
“Yok be abla” diye cevap verecekti fakat son anda vazgeçti. Bilirdi ki Ayla Abla´sından birşey 

saklayamazdı. 
-Şey abla, nasıl desem? Biraz matematikle başım belada. Okulda sınavlar, babam da evde 

karneyi bekliyor. Bir zayıf daha alırsam çıra gibi yandım valla.
-Dert ettiğin şeye bak, bulunur bir çözümü elbet.
-Bilmem ki abla kurtulabilir miyim bu dertten.
-Behçet Abi'ne bir sorsan, belki o sana yardım eder.
-Hay aklınla bin yaşa be abla. Sahi ben bunu daha önce neden düşünemedim ki?
Sesi yine eski canlılığına kavuşmuş, neşesi yerine gelmişti.
-Sağol ablam benim. Ben şimdi bir koşu bakkala gidip geleyim, sonra bizimkilere bu konuyu bir 

açayım.
-Tamam ama dikkat et, koşturmadan sakin sakin git.
Yaramaz çoktan kendini heyecanının akışına kaptırmış adeta bakkala doğru hızlıca sürüklenip 

gitmişti. 
Genç kız mahallede duyulan tüm seslerin adeta uzmanı olmuştu. Mesela sabahları erken 

saatlerde “simitçiiii, var mı taze simit isteyen simitçiii?” diye bağıran çocuğun sesi duyulduğunda 
vakit sabah dokuz gibi olurdu. Zaman zaman kahvaltıda bir değişiklik yapmak, hem de ailesinin 
geçimine katkıda bulunan bu ufaklığı sevindirmek...Böyle şeylerden bile çok mutlu olurdu Ayla, 
neşesini etrafına saçardı, pencerelerinin önündeki rengarenk çiçekler gibi. Senenin diğer yarısında 
simitçi küçüğün abisinin yanık sesi duyulurdu. Sabahçı olduğu dönemlerde işi o devralırdı. Bir de 
hergün olmasa da en az iki güne bir mahalleden geçen yaşlıca bir amca vardı, “eskiciii, eskiler 
alırım eskiciii” diye duyulurdu hüzünlü sesi. Genç kız sesinin neden bu kadar kederli olduğunu hep 
merak ederdi. Belki de satın aldığı eşyaların üzerine sinmiş olan kimi anılar kalbine ağırlık 
veriyordu, ya da...Kim bilir belki de bir derdi filan vardı. Ayla'yı gördüğünde “hayırlı günler kızım” 
deyişi kalbini ısıtırdı. “Amca bir bardak su ister misin?” diye sorardı o da hemen. Genelde ihtiyaç 
duymazdı “caminin bahçesinden biraz önce içtim der”, hal ve hatırını sorup biraz laflar sonra da 
“haydi bana müsade kalın sağlıcakla” dedikten sonra tekrar “eskiciii” diyerek yavaşça uzaklaşır 
giderdi. Genç kız bazen “eski anıları da alıyor mu acaba?” diye düşünür, sonra bu kısa süren 
karamsarlık yerini tekrar seslerin çağrıştırdığı güzel hayallerin neşesine bırakırdı. Bir de postacı abi 
vardı. Mahalleden her geçişinde selam verirdi. Genç kız da selam verdikten sonra gülümseyerek 
“güzel haberlerin var mı diye sorardı” O da ya bizzat kendi yaşadığı ya da çevresinden duyduğu 
kimi güzel gelişmelerden bahsederdi; doğumlar, evlilikler, çocukların okuldaki başarıları, yeni iş 
bulanlar...O da aynı soruyu Ayla'ya yöneltirdi. Genellikle “ görüştüğümüzden bu yana önemli 
herhangi bir şey olmadı” diyerek karşılık verirdi. Kibar bir şekilde yoluna devam etmesi gerektiğini 



söyleyen postacı “daha güzel haberlerde tekrar görüşmek üzere” der evlerinin önünden ayrılırdı. Ve 
daha neler neler ulaşırdı pencerenin gerisinden yaşamı dinleyen genç kıza; aheste aheste alış verişe 
gidenler, işten çıkıp yorgun argın eve dönenler, okul yolundaki hayat dolu çocuklar, tek tük de olsa 
geçip giden mobiletler, arabalar...Ama tüm bu seslerin arasında öyle bir tanesi vardı ki...

-Haydi kızım gir içeri artık.
-Tamam anne.
Akşam ezanı yenice okunmuş, annesi namaza durmuş, mahalle yine insanın kalbini burkan o 

derin sessizliğe bürünmüştü. Nedense dışarıdaki bu hareketsizlik ruhuna siner, olduğu yerde bir süre 
o da bu durgunluğa teslim olurdu. Sanki bu saatler hic gecip gitmeyecekmis gibi gelirdi. Tam 
mutsuzluk kapısını çalmaya hazırlanırken birden kalbine heyecanla dolan o ses ulaştı kulaklarına. 
Nerede olsa tanırdı bu arabanın sesini. Aracın motor sesi iyice yaklaştı, evlerinin önüne gelince 
kesildi, ardından da kapının açılma ve kapanma sesi duyuldu. Ayla tüm gün sabırla beklediği o sesi 
duyar duymaz elleriyle saçlarını düzeltti ve heyecanını gizlemeye çalışarak pencerenin gerisindeki 
divanda sessizce oturmaya devam etti.

-İyi akşamlar Ayla.
-Merhaba Behçet Abi, işten mi?
-Yok bu gece çıkacağım işe.
Arada bir sessizlik oldu. İnsan heyecanlanınca bazen ne diyeceğini şaşırıyordu işte.
-Nasılsın Behçet Abi?
-İyiyim teşekkür ederim. Sen nasılsın?
-Ben de iyiyim.
Gözleri sevinçle parladı.
-Şey Behçet Abi, annem seni akşam yemeğine bekliyor. Gelmemezlik etmesin diye de sıkıca 

tembih etti. 
-Zahmet vermeyeyim.
-Olur mu hiç. Hadi işin bitince gel hemen.
-Bir şeye ihtiyaç var mı gelirken getireyim.
-Yok Behçet Abi, sağolasın.
-Tamam olur, ben bir eve uğrayıp geliyorum.
Masum bir yalan söylemişti. Ama insan da herşeyi açık açık söyleyemiyordu işte. Annesine 

“akşama Behçet Abi'yi yemeğe davet edelim mi?” diye sormuştu. Annesi de bu fikrini hoş 
karşılamış, “tabii kızım gelsin, evde tek başına yiyecegine, bir sofradan bin kişi doyar” diye karşılık 
vermişti. Annesinin teklifini oldukça sıcak karşılamış olması biraz önceki masum yalanının 
ağırlığını epeyce hafifletiyordu.

Genç kız sevinçle pencereyi kapattı, eşyalara çarpmadan mutfağa doğru gitti. Dikkat ederdi 
annesi temizlik yaparken, yıllardır eşyaların yeri pek değişmemişti. Hepsi yerli yerinde bir fotoğraf 
karesinde dondurulmuş gibi sabit.

-Anneciğim, diye seslendi.
-Söyle kuzum.
-Behçet Abi'ye söyledim yemeğe gelecek.
-İyi etmişsin gülüm.
-Mis gibi de kokuyor tarhana.
-Dur bakalım tadı da iyi olmuş mu?
Annesinin kaşıkla uzattığı çorbanın tadına baktı.
-Ellerine sağlık Fatma Sultan. Her zamanki gibi yine harika.
Behçet çok severdi tarhanayı. “Moralim bozuk olsa içsem hemen neşem yerine gelir” diye bir 

ziyaretinde anlatmıştı. Genç kızın yüzündeki mutluluk annesinin yüreğine doldu. Ne de 
heyecanlıydı, genç kız telaşı işte. Kendisi de yıllar önce öyle değil miydi? Hele rahmetliyle nişanlı 
olduğu dönemlerde. Her geldiğinde eli ayağına karışır ne diyeceğini ne yapacağını bilemezdi.

-Dur ben de yardım edeyim.
-Gerek yok kızım, işim bitmek üzere zaten.
-Olmaz anne, benim de çorbada tuzum bulunsun değil mi?



-Haydi bakalım sen de o zaman salatayı yap. Malzemeleri hazırladım bir tek domatesler kaldı 
doğranacak.

Ayla'nın ellerini sevgiyle tuttu, mutfak tezgâhının biraz ilerisine doğru yönlendirdi.
-Kuzum domatesler burada, bıçakla doğrama tahtası da şurada. Dikkat et ama, elini kesme.
-Merak etme Fatma Sultan, yılların salata ustası yanında.
Neşeyle domatesleri ince ince doğramaya başladı. Yaşlı kadının anne yüreği sızladı.
Pek de heyecanlı yavrum. Nereye kadar gider bu işin sonu bilmem ki. Gönül sevdi bir kere 

elden birşey gelmez. İyi çocuk, dürüst, kibar. Ben de günden güne yaşlanıyorum, birgün göçüp 
gidersem kim sahip çıkacak ay yüzlüme. Çok da yakışıyorlar birbirlerine ama...Ne yapsın gözleri 
görmeyen bir kızı. Eninde sonunda unutmak zorunda olacak. Kolay mı ilk sevda, çok üzülecek 
benim hisli kızım cok.

-Anne domatesler hazır.
Yaşlı kadın etrafını saran tedirginlik bulutlarını hızlıca dağıtıp:
-Aferin sana, çok güzel doğramışsın, ellerine sağlık, diye cevap verdi.
Daha da bir sevinçle gülümsedi biricik annesine. 
-İstersen yavaş yavaş tabakları götür, ben de salatanın yağını tuzunu ekleyeyim.
Annesi tabakları yemek masasına gitmeden önceki son duraklarında hazır ederdi; çiçek motifli 

beyaz örtülü ahşap masanın kapıya doğru bakan ucunda. Biricik kızı bir işe yarıyor olmanın 
mutluluğu dudaklarında bir şarkı, yavaş yavaş onları oturma odasına taşırdı.Şimdi daha da 
neşeliydi, bir şarkıyı bırakıp diğerine geçiyor adeta içi içine sığmıyordu. 

Ekmek sepetini usulca yemek masasının ortasına koyarken:
-Anne nasıl olmuş sofra? diye sordu heyecanla.
Bardaklara su doldurmakla meşgul yaşlı kadın:
-Harika olmuş, diye cevap verdi, kızının yardımını takdir ettiğini belli eden bir ses tonuyla. 
-Anne bak sen şu sandalyeye oturacaksın, ben buraya, Behçet Abi de...
Tam o esnada zil çaldı. Birden elleriyle üstüne başına çeki düzen verip uzun kumral saçlarını 

topladı. Annesinin bu heyecanına şahit olduğunu düşününce yüzü hafifçe kızardı, “ben kapıya 
bakarım” diyerek telaşla dikelmekte olduğu yerden ayrıldı. Acele acele yürürken istemeden sehpaya 
çarptı, “Hay Allah” diyerek hemen eğildi ve ahşap nesneyi iki eliyle sımsıkı kavradı. 

-Üzerinde birşey yok kızım, ben düzeltirim onu, hadi sen kapıya bak, diye seslendi annesi.
Misafirini fazlaca bekletmek istemeyen genç kız tekrar telaşla kapıya doğru yürüdü. 
Kapıyı acar açmaz kalbinin atışlarını hızlandıran o ses duyuldu:
-Merhaba Ayla, diye seslendi, elinde birkaç kitapla kapıda durmakta olan delikanlı.
-Buyur geç Behçet Abi.
Daha önce annesinin yerini belli ettiği terlikleri uzatarak konuğunu içeriye davet etti. 
Oturma odasındaki koltukların yastıklarına çeki düzen vermekle meşgul olan yaşlı kadın Behçeti 

gülümseyerek karşıladı:
-Gel evladım gel.
Elindeki kitapları, tekrar eski yerine konmuş sehpanın üzerine bıraktı, bir anne gibi sevdiği 

kadının elini öptü:
-Nasılsın Fatma Teyze?
-Hamdolsun evladım iyiyiz, bir yaramazlık yok çok şükür. Sen nasılsın görüşmeyeli?
-İyiyim sağol teyzeciğim, koşturup duruyorum.
-Kolay mı evladım, hem iş hem okul. Maşallah iyi beceriyorsun ikisini birlikte.
Behçet'in yüzü hafifçe kızardı, gözlerini önüne eğdi:
-Estağfurullah, diye karşılık verdi.
-Geç oğlum sofra hazır.
İki eliyle dikkatlice çektiği sandalyenin yanı başından “Behçet Abi buyur” diye kibarca seslendi 

Ayla. Genç adam teşekkür ederek sevinçle masadaki yerini aldı. 
Özenle hazırlanmış yemeklere eşlik eden kaşık çatal seslerini sık sık Ayla'nın soruları 

bölüyordu. Yaşlı kadın birkaç kez, “bırak da misafirimiz yemeğini yesin, sonra” diye ikaz ettiyse de 
birazcık süren sessizlikten sonra elinde olmadan başka başka sorulara geçiyordu. Behçet “rica 



ederim Fatma Teyzeciğim, rahatsızlık olur mu? Hem yemeğimizi yeriz hem de sohbet ederiz” 
diyerek yaşlı kadının kaygısını gidermeye çalışıyordu. Neler neler sormuyordu ki genç kız ; 
fakültedeki hocaları, öğrencileri,arkadaşlarını (hayatında birileri var mı diye merak ederek), izlediği 
filmleri, dinlediği müzikleri, okuduğu kitapları, takside çalışırken karşılaştığı müşterileri, gezip 
gördüğü yerleri...Hayallerini, sevinçlerini, hüzünlerini de sormak isterdi fakat çekinirdi her nedense. 
Behçet sabırla her sorusunu cevaplandırmaya çalışırdı. Özellikle okul hayatında karşılaştığı kimi 
durumları biraz da mübalâğalı anlatarak güldürürdü onu. Genç kızın her gülüşünde sanki 
yanaklarında rengarenk güller acar, heryere o içten sohbetlere dair hoş sıcaklık sinerdi. Behçet 
çalıştığı saatlerde karşılaştıklarından bahsederken biraz daha itimatlı olurdu. Hele hele gece 
mesailerinde şahit olduklarından pek bahsetmek istemezdi; ayakta duramayan sarhoşlar, birbirlerine 
bağırıp çağırıp kavga edenler, karanlıkta çalışmak zorunda olan hayal süsleyici kadınlar...Biraz 
üstün körü geçiştiriverirdi bu kısımları. Daha çok haftasonlarında gündüz vakitlerinde uğradığı 
yerleri, biraz da özenle seçtiği kelimelerle bezeyerek anlatırdı; kalabalık caddeleri, tarihle 
çevrelenmiş meydanları, keşfedilmemiş kıyıda köşede gizli kalmış kimi sokakları, şehirdeki 
yaşamın cephelerinde yankılandığı binaları, dolup boşalan mağazaları, otobüsleri, arabaları, boğazı, 
martıları, vapurları, çocukları...

Behçet geçen pazar arkadaşlarıyla yaptığı orman gezisinden bahsetmeye başladığında genç kız 
anlatılanlara pür dikkat kesildi. Hele hele rengarenk açmış lalelerin bahsi geçmeye başlayınca daha 
da bir heyecanlandı. Sonra birden bire durgunlaştı. Yüzüne sanki oralara gidememiş olmanın hüznü 
bulaştı. Behçet bunu farketmişçesine birden:

-Fatma Teyze, arzu ederseniz bir dahaki pazar günü birlikte gidebiliriz, diye teklif etti.
-Bilmem ki evladım, sana da yük olmayalım.
-Estağfurullah.
-Gideriz değil mi anne gideriz?
Heyecanla elini annesine doğru uzattı o da kızının bu hareketine sevgiyle karşılık verdi. 

Özellikle duygulandığı zamanlarda değer verdiği birisine dokunma ihtiyacı hissederdi. Bu kişi de 
genellikle annesi olurdu. Behçet ile ilk karşılaşmalarında da yine böyle hislenmis, yaşlı kadın 
biricik evladının sevincine ortak olmuştu. Birlikte pazar yerinde alış veriş yapmışlar dönüş yolunda 
yavaş yavaş yokuşu tırmanırken sarı renkli bir araba yanaşıp yanlarında duruvermişti. Her ikisi de 
biraz tedirgin olmuş, Fatma Hanım geriye dönüp baktığında mahallelerine yeni taşınmış genç 
delikanlının güler yüzüyle karşılaşmıştı. “Merhaba teyzecigim” diye selam vermiş, hemen arabadan 
inip ellerindeki meyve sebze dolu çantalara davranıp “sizi evinize” bırakayım demişti. Yaşlı kadın 
“gerek yok evladım, zahmet etme, zaten eve vardık olduk“ dediyse de Behçet söylenenleri 
dinlememiş eşyaları iki kaşla göz arasında arabanın bagajına yerleştirivermişti. Arabaya binerlerken 
Fatma Teyze “ne gerek vardı evladım” demiş, genç adam “olur mu hiç teyzeciğim, ben de eve 
gidiyordum” diye karşılık vermişti. 

Anne kız yan yana arabayla yokuşu yavaş yavaş tırmanırken Ayla bu sesin sahibini oldukça 
merak ediyordu. Büyük bir ihtimalle geçen gün evlerinin karşısına park etmiş olan kamyonetteki 
eşyaların sahibi olmalıydı. Aracın yakınındaki iki üç kişiden kulağına ulaşan “masayı indirirken 
dikkat edin, dolap ağırdır, önce kitaplıkları indirelim” cümlelerinden ne zamandır boş olan karşı 
evin bodrum katına yeni bir kiracı taşınmakta olduğunu düşünmüştü. Bir ara annesi de yeni bir 
komşularının olduğundan bahsetmişti. Ne zaman sonra yeni bir insanla tanışıyor olmanın 
mutluğunu yüreğinde hissediyordu genk kız. Anlaşılan annesi pek sevmişti bu genç adamı. Birkaç 
kez ev ile ilgili bir  ihtiyacının olup olmadığını sordu. Behçet şimdilik bir yardıma gereksinim 
duymadığını belirterek bu kibar teklife içtenlikle teşekkür ederek karşılık verdi. Ayla konuşmaların 
arasında zaman zaman takip edebildiği güftenin güzelliği ve bestenin büyüleyici havasıyla:

-Çok güzel bir şarkı, diyerek memnuniyetini dile getirdi heyecanla annesinin elini sevgiyle 
kavradı.

-”Gözler kalbin aynasıdır” diye cevap verdi Behçet, çok sevdiğim bir şarkı. 
Ayla “ sözleri ne kadar etkileyici değil mi anne?” diye sorarken, Behçet arabanın dikiz 

aynasında genç kızın ela gözleriyle karşılaşmış, yüreğini hoş bir duygu kaplamıştı. Ne yazık ki 
şarkının sonunu dinleyemeden çoktan evlerinin önüne varmışlardı. 



Bu güzel şarkıyla tanışmasına vesile olan misafirleriyle birlikte aynı masada hep birlikte afiyetle 
akşam yemeklerini yemişlerdi. Annesi gelecek haftaki kır gezisine gitmeye ikna olmuş, bunun 
sevincini yaşayan genç kız vaktin nasıl geçtiğini anlayamamıştı bile. 

-Ellerinize sağlık, yemekler gerçekten çok güzel olmuş.
-Afiyet olsun evladım.
-Afiyet olsun Behçet Abi.
Sofra toplanırken genç adam yardım etmek istediyse de ev sakinleri izin vermeyip, “bütün gün 

yoruldun, haydi sen geç koltuğa dinlen, biz de kahveleri yapıp getirelim” dediler. Behçet sehpadaki 
kitapları aldı ve neşeyle saadet koltuğuna yerleşti. Mutfağa doğru gitmekte olan anne ile kızın neşe 
dolu konuşmaları tatlı bir melodi gibi ulaşıyordu kulağına. Az sonra tekrar oturma odasında 
belirdiklerinde misafirleri elindeki kitaplara dalıp gitmişti.

-Kahveleri illa ben yapacağım diye tutturdu deli kız, diye hafifçe serzenişte bulundu yaşlı kadın.
-İnşallah güzel olmuştur, diye karşılık verdi Ayla, fincanları dikkatlice masaya bırakırken.
Misafirlerinin karşısındaki boş koltuğa yerleşirlerken Behçet elindeki şiir kitabında işaretlemiş 

olduğu sayfalardan birisini açtı:
-Hani geçen sefer söz vermiştim ya, birkaç şiir kitabı getirdim yanımda, dedi.
Ayla sevinçle:
-Yaşasın, diye karşılık verdi.
Genç adam, özenle seçmiş olduğu şiirlerden okudu, zaman zaman şairi hakkında bilgi verdi, 

kimi dizelerde gizlenmiş duyguları açığa çıkarmaya çalıştı. Özellikle doğadan bahseden eserlerden 
seçmişti. Onları dinledikçe genç kızın yüzündeki mutluluk daha da belirgin hale geliyor, annesine 
iyice sokulup, mısraların çağrıştırdığı dünyalara bırakıyordu kendini. Behçet son şiiri de okuyup 
bitirdiğinde, genç kız neşeyle:

-Ama bir dahaki sefere senin şiirlerini dinleyeceğiz değil mi? diye sordu.
Genç adamın yüzü biraz kızardı, yaşlı kadın bunu hemen farketti. Kısa süren sessizliği biraz 

çekinerek söylenmiş olan “peki olur” cümlesi böldü. Behçet'in zaman zaman sergilediği bu 
çekingenlik Ayla'nın çok hoşuna gidiyor, gönül sarayını aydınlatıyordu.

...
Güzel geçen saatlerin ardından Behçet müsade isteyince Ayla suskunlaşmış, annesi biraz daha 

kalması için ısrar etmişti. Fakat genç adam işe gitmesi gerektiğini söyleyince en kısa zamanda 
tekrar beklediklerini içtenlikle belirterek misafirlerini yolcu etmişlerdi. 

Behçet arabasına biner binmez radyoyu hafifçe açmış, sevdiği şarkılar eşliğinde, birazcık da olsa 
tadabildiği aile saadeti ile iç içe geçen hayalleriyle birlikte yola koyulmuştu. İstanbul trafiği bu 
saatlerde en azından düşüncelerinin arasında dolaşmaya izin veriyordu. Işığı sokaklara yansıyan 
kimi evlerin önünden geçerken oradaki olası güzel yaşamları da kendi dünyasına dahil ediyordu. 
Taksi durağına geldiğinde bir süredir icinde yolculuk ettiği mutlu dünyadan ayrılmak istemedi fakat
yine de arabanın kontağını kapatıp küçük kulübeye doğru yöneldi. Kapıyı acar açmaz, bir baba gibi 
sevdiği durağın emektar taksicisi ile karşılaştı:

-Hoşgeldin Behçet, hayırdır bu saatte?
-Hoşbulduk Necati Abi, bu gece biraz müşteri kovalayayım dedim.
-İyi düşünmüşsün ama senin yarına okulun yok mu?
-Öğleden sonra. Sabah eve döner yatarım.
-Valla ne yalan söyleyeyim iyi oldu geldiğin. Bizim Cevdet'in küçük kızı hastalanmış eve 

gitmek zorunda kaldı. Şinasi desen eskisi gibi geceleri pek araba kullanamıyor. Anlayacağın bu 
akşam tek başınaydım. 

Neredeyse her zaman kaynayan çaydanlıktan birer tavşan kanı çay koyup biraz daha sohbet 
ettiler; gelecek haftalardaki sınav dönemi, yaklaşan yaz tatili, memleket haberleri, kimi sağlık 
problemleri, emekli olmak ile ilgili hayaller, torunların yaramazlıkları...Bir ara genç adam akşam 
yemeğinden bahsedince emektar taksici genç adamın neden yanağında güller açtığını tahmin eder 
gibi oldu. “hani şu ela gözlü, uzun saçlı ay yüzlü kız ile annesine mi davetliydin” dediğinde yine her 
zamanki gibi biraz yüzü kızardı. Necati Abisi evlilik konusunu biraz açar gibi oldu fakat bu konuları 
pek rahatça konuşamayan Behçet'in yanakları hafifçe kızardı ve müşteri kovalamak bahanesiyle 



müsade istedi.
Tekrar arabaya binip kendini tenha caddelere bırakınca biraz kendisine kızar gibi oldu. Neden 

iki de bir böyle utangaçlığı tutuyordu ki? Bazıları ne kadar rahat istediğini çekinmeden 
söyleyebiliyordu. Fakültedeki sınıf arkadaşlarını düşündü. Herhalde çoğu kimse varlığından bile 
haberdar değildi. Yıllar sonra hatırlanamayanlar listesinde olacaktı kimbilir...

Bir süre şehrin yoğunluğu azalmış caddelerinde bir müşteri bulabilmek umuduyla dolaştı. Bu 
geç saatlerde karanlıkta uyananlarla birlikte şehir başkalaşıyor, aynı yerde hüküm süren farklı iki 
dünya birbirini gece gündüz bıkıp usanmadan kovalamaya devam ediyordu. 

Bu gece tek tük ayakta olanlar sanki hiçbir yere gitmemek üzere aralarında sözleşmişlerdi. 
Direksiyon sallamaktan yorgun düşen genç adam boğazın çok sevdiği yerine gelince suya doğru 
yönelmiş birkaç arabanın da bulunduğu alana park etti. Arabanın camlarını sonuna kadar açtı ve 
derince bir nefes aldı. Hemen altında bulunduğu elektrik direğinden hoş bir ışık süzülüyordu 
içeriye. Gökyüzünde bir tepsi gibi parlayan ay içinde sevinç meltemleri estirdi. Bir süre sonra 
içindeki duygu seli taşıp eline geçirdiği bir kağıt parçasına güzel bir şiirin ilk mısraları olarak 
dökülmeye başladı. Kelimeler öyle hızlıca bir biri ardına geliyordu ki, sanki bir an önce 
tamamlanmak ve de ithaf edilen kişinin karşısına hemencecik çıkmak istiyordu. Yüreğindeki 
heyecan biraz durulunca kâğıdın boş kalan kısımlarına Ayla ile kendi ismini alt alta yazdı, baş 
harflerini bir yuvarlak içine alıp yanına “eski dilde su”diye bir kayıt düştü. Şiirinin adı “ab-ı hayat” 
olacaktı. Behçet sevinç demekti, Ayla ise...

Boğazın manzarasında kaybolanların hülyalarını bölen küçük bir çocuğun sesiyle kendine geldi:
-Behçet Abi çay ister misin?
Böyle geç bir saatte dışarıda çalışmak zorunda kalan ufaklığa yüreği biraz da burkularak baktı.
-Haydi ver bakalım.
Çocuk sevinçle bardağı genç adama uzattı, parayı dikkatlice önlüğünün cepliğine yerleştirdi ve 

güle oynaya diğer arabaların arasında kayboldu.
Behçet elinde bir bardak çay, tek tük geçen gece vapurların seyrine daldı. Küçükken 

arkadaşlarıyla yetimhanenin pencerelerinin ardından boğazdan gelip geçenleri izlerlerdi. 
Yakınlarına uğrayanlara el sallarlar, kimi yolcular da karşılık verince çok sevinirlerdi. Kim bilir kaç 
kez hayallerinde vapurlara binip uzaklara çok uzaklara gitmişti. Her seferinde bir geminin 
güvertesinde yüzlerini hayal meyal hatırladığı anne ve babası ile karşılaşır, onlara sarılır ve onları 
düşünerek yazmış olduğu şiirlerden okur, okur, okurdu...Kelimelerle ördüğü bu dünyalarda 
gezinmek ona huzur verir, zaman zaman içine gömüldüğü buhranları dağıtırdı. Hele hele lise 
yıllarında şiire ayrı bir sevgi duymaya başlamıştı. Özellikle hayal kırıklıkları bulaşmış tek taraflı aşk 
fırtınalarının şiddetini gizliden gizliye kâğıtlara işlediği dizelerle bir nebze de olsa hafifletmeye 
muvaffak olurdu. Küçük yaşlardan itibaren şiire olan tutkusunda babasından kendisine miras kalan 
kimi şairlere ait kitapları ile kendi şiir denemelerinin bulunduğu defterlerin de katkısı olduğu 
muhakkaktı. Annesini de kaybettiği o vehim kazanın ardından kendisine ulaşan bu şiirler bir de 
mazide kalan saadet dolu kimi günlerin delili birkaç fotoğraf yalnızlığına ortak olmuştu. Artık 
hayatta olmasalar da bir şekilde onları kendi içinde taşıyor yaşantısına dahil ediyordu. Kim bilir 
belki de üniversite çağına ulaştığında edebiyat fakültesine kaydını yaptırmasında baba mesleğini 
devam ettirme arzusu da etkili olmuştu. 

Behçet, Ayla'nın “gece acıkınca yersin” diyerek kendisine uzatmış olduğu poşetteki börekler ile 
birlikte mis gibi çaydan yudumlamış, zamanın farklı basamaklarında dolaşmıştı.

-Behçet Abi çayını tazeleyeyim mi?
Gece gibi siyah kıvırcık saçlarıyla, kendisine biraz büyük gelen önlüğüyle ufaklık uykulu 

uykulu gülümsüyordu.
-Teşekkür ederim küçük hanım, şimdilik bir bardak yetti. Ellerinize sağlık güzel olmuş.
-Abim demledi. Aslında babam daha güzel demler ama o da rahatsız evde yatıyor.
Genç adam geçmiş olsun dileklerini dile getirirken, arabada taşıdığı bozuk paralardan bahşiş 

niyetiyle çay tabağına bırakıp küçüğe uzattı.
-Baksana ufaklık bize iki çay versene.
-Çaylar hemen geliyor diye seslendi az ileride karanlıkta yüzü pek seçilemeyen adama, sonra 



Behçet Abi'sine dönüp.
-Ben ne zaman büyüyeceğim. İki de bir ufaklık deyip duruyorlar.
-Genç adam gülümseyerek cevap verdi.
-Aslında sen büyüdün de farkında değilsin. Haydi müşterileri fazla bekletme, sonra da git biraz 

uzan. 
-Tamam Behçet Abi. Haydi sana hayırlı işler.
-Sana da u...
Küçük kız elindeki çay tepsisini sallaya sallaya kayboldu gece yolcularının arasında.
Genç adamın yorgun gözleri ay ışığında sessizce uzanmakta olan boğazın manzarasına takıldı 

yeniden. “Ne güzel yine de yalnız sayılmam” diye düşündü, sayıları iyice azalmış gece vapurlarına 
bakarken. Necati Abi bir baba gibi kendisini kolluyor, birşeye ihtiyacı olup olmadığını 
mütemadiyen soruyordu. Karşı komşu Fatma Teyze de ona şefkatle “evladım” dedikçe muhtemelen 
bir anneye duyulan hissi tadıyordu yüreğinde. Murat ise kendisini değerli hissettiren bir erkek 
kardeş gibiydi. Akşam yemeği için tam evden çıkacakken karşılaştığında nasıl da çekine çekine 
meramını dile getirmişti. Matematik konusunda kendisine yardım edeceğini söyleyince ne de 
sevinmişti afacan. Genç adama da onun mutluluğundan sinivermişti. Hele yüreğindeki merhamet 
duygusunu her karşılaştığında harekete geçiren siyah kıvırcık saçlı küçük kız.“Bir kızkardeşim 
olsaydı herhalde onu da böyle severdim” diye düşündü iç geçirerek. 

Seviyordu insanları. “Kimseler olmasaydı da bu koskoca dünyada tek başıma yaşasaydım halim 
ne olurdu?” diye bir düşünce geçti zihninden. Sonra güneş gibi içini ısıtan bu geniş aile fotoğrafının 
en değerli üyesinin hayali belirdi gözlerinin önünde. “Belki Ayla ile çok yakında...”

Ay ışığının aydınlatmaya çalıştığı iki yüz belirdi birden bire yanıbaşında. İçlerinden birisi yüreği 
dolup taşan delikanlıya “boş musun” diye sordu? Geceyi yararcasına kulağına ulaşan tok sesin 
sahibine bakarak “evet buyurun” diye karşılık verdi Behçet. Kadın hemen arka koltuğa yerleşip 
hızlıca kapıyı kapattı. Ön koltuktaki adam “şuradan sağa doğru kıvrılalım, ben gideceğimiz yeri 
tarif ederim” dedi “biraz acele edelim” diye de ekledi. Behçet tatlı bir rüyanın ardından acı bir 
gerçekle karşılaşmışçasına hızlıca gaza bastı. İçinde yükselmiş olan öfkeyi gizlemeye çalışarak 
kendini düşüncelerinin yoluna bıraktı. Hayat şiirlerdeki gibi yaşanmıyordu çoğu zaman ve insanları 
taşımak her daim kolay olmuyordu. 

Sessizliği ara sıra nereye gitmesi gerektiğini söyleyen adamın donuk sesi bölüyordu. Yanındaki 
kadın ise düşünceler katmanının en altlarında dolaşıyormuşçasına suskundu. Hafifçe radyoyu 
açmaya niyetlendiyse de son anda müşterilerinin rahatının kaçabileceğini düşünerek vazgeçti. 
Zaman zaman karşısına çıkan dolunaya göz kırpıp yine hülyalara daldı. Okulun kapanmasına az 
kalmıştı. Yaz tatili boyunca çalışıp biraz para biriktirebilirdi pekala da. Böylece son sene fazla işe 
çıkmayıp derslerine daha çok vakit ayırabilirdi. Bir an önce mezun olup öğretmenliğe başlamalıydı. 
Kim bilir ilk görev yeri neresi olacaktı. Belki Ayla'yı da yanında eşi olarak götürürdü. Bir ev 
bulması gerekecekti. Zemin kat daha uygun olur diye düsündü. Karısı o zaman merdiven inmek 
zorunda kalmadan kolayca dışarıya çıkabilirdi. Bir de mis kokulu çiçekler yetiştirebilecekleri bir 
bahçe, ne güzel olurdu. Fatma Anne'yi yalnız bırakmazlar, onu da yanlarına taşınmaya ikna 
ederlerdi. İsterse kocasının yadigarı evlerini kiraya verirdi ya da... 

-Kavşaktan sola dönelim!
Bu sesle içinde yolculuk etmekte olduğu gerçeğe dönen Behçet, hemen yanıbaşındaki 

müşterisinin aklından neler geçtiğini merak etti. Karanlıkta çok da belli olmayan bu yüzün sahibi 
sanki hiç hayal kuramaz gibi geldi genç adama.

Bildik sokaklar, binalar, caddeler geride kalmıştı çoktan. Behçet hafifçe camı araladı, içeriye 
giren mis gibi çam kokusunu sevinçle içine çekti. Dolunayın kendilerine ulaşmasına izin veren 
ağaçların sıralandığı, derince bir uykuya dalmışçasına kıvrılan bir yolda bir süre daha ilerlediler. 
Çok fazla değil bir hafta sonra Ayla ve annesi ile birlikte karanlıkta güzelliğini tam olarak idrak 
edemediği yine böyle bir ormanda gezintiye çıkacaklardı. Yanlarına da yiyecek içecek birşeyler 
alırlar, güneşli bir günde çiçeklerin arasında hoş sohbet eşliğinde piknik de yapabilirlerdi. Kim bilir 
belki o zamana kadar da yazmaya çalıştığı şiirini de bitirirdi. Hayır, hayır ne yapıp edip 
bitirmeliydi. Nasılsa derslerin yoğunluğu azalmıştı. Çalışmadığı akşamlar evde güzel bir çay 



demleyip küçük masasına yerleşip kelimelerin sihirli dünyasına bırakabilirdi kendini. Yeşilliklerin 
arasında, yüreğindekini bir türlü anlatamadığına duygularına tercüman mısraları okumak. Gözünün 
önüne gelen bu olası sahne içinde tatlı bir telâşa dönüştü. Ne güzeldi yaşamak ve ne güzeldi...

“Tamam burada inelim” cümlesinin ardından genç adam yavaşça frene bastı ve az sonra 
neredeyse birbirleriyle hiç konuşmamış olan üç kişi hayatın ıssızlığında tekrar buluştular.

Behçet taksimetrenin ekranında ışıl ışıl yanan kırmızı rakamları biraz çekinerek telafuz etti. O 
sırada arabadan inmiş olan kadın etrafına baktı, kollarını yana doğru açarak derince bir nefes aldı. 
Genç adam arabanın dikiz aynasının yakınındaki düğmeye bastı, müşterisinin karanlıkta kalan 
çehresi hafifçe aydınlandı. Adam yaşam belirtisi olmayan bir yüz ifadesiyle sağ elini cebine sokup 
çıkardı.

Gökyüzünün karanlığını parlaklığıyla yaran bir cisim
Gecenin sessizliğini tüm şiddetiyle bölen bir çığlık.
Dolunayın güzelliğini çirkinliğiyle örten adi bir suç.
Adam hızlıca elini Behçet'in emektar ceketinin ceplerine attı. “Tuh be adam bizden de 

meteliksiz çıktı” diyerek hayal kırıklığı ile kadına yöneldi ve sadece “kaçalım” dedi.
Behçet'in cüzdanında taşıdığı şiir, mısralarına kan bulaşmış bir şekilde yere düştü ve nereye 

gittiği belli olmayan bir yabancının ayak izine boyandı.
…

Ayla çığlık atarak uyandı. Hemen yan odada uyuyan annesi soluğunu biricik kızının yanında 
aldı: 

-Ne oldu evladım, neyin var yavrum?
Kalbi hızlıca atmakta olan genç kız sıkıca annesine sarıldı:
-Merak etme iyiyim anne. Sanırım bir kabus gördüm.
Dur ben sana bir bardak su getireyim.
Annesinin gitmesiyle gelmesi bir oldu. Ayla uzun süre çölde kalmışçasına suyu bir solukta kana 

kana içti. Kızının iyi olduğuna şüphesi kalmayan yaşlı kadın iyi geceler dileyerek tekrar odasına 
geri döndü. 

Genç kız rüyasını hatırlamaya çalıştı. Bir yerde kendi başına öylece dikelmekteydi. Bunu 
hatırlıyordu fakat neredeydi? Hafifçe esen bir rüzgarın ulaştırdığı çamların kokusunu anımsadı. 
Gece miydi gündüz müydü? Güneşin varlığını hissedemiyor, üşüyordu. Kuşların da sesi 
duyulmuyordu. Nerede olduğunu bilememenin korkusu her bir yanını sarmış, garip bir sessizliğin 
ortasında tek başınaydı. Sonra birden bire ezilen birkaç kuru dalın çıtırtısını duydu. Heyecanla 
birkaç kez “kim o?” diye seslendi fakat herhangi bir yanıt alamadı. İyiden iyiye tedirginleşti. Sanki 
birileri kendisini izliyordu. Nereye doğru gideceğini bilemeden yavaş yavaş yürümeye başladı. 
Kendisini takip eden yabancının nefesini her an ensesinde duyuverecekmis gibi kaygılıydı. 
Adımlarını hızlandırdığı bir anda eli bir ağacın sert gövdesine çarptı ve az sonra burnuna gelen kan 
kokusuyla irkildi. Canı yanmıştı. Hava iyiden iyiye soğumuş, tir tir titriyordu. Sonra tekrar kuru 
dalların çıtırtısı duyulmaya başladı. Fakat bu sefer sayıları daha fazlaydı ve dört bir yanını 
kuşatmıştı. Tüm cesaretini toplayıp “kimsiniz siz? ne istiyorsunuz benden?” diye  ağlamaklı 
seslendi ama soruları yine cevapsız kaldı. Kendisine iyice yaklaşan seslerden artık kaçamayacağını 
anlayınca olduğu yerde kala kaldı ve avazı çıktığı kadar “kurtar beni Behçet Abi!” diye bağırmaya 
başladı. İşte tam bu esnada çığlık çığlığa kan ter içinde uyanıvermişti.

Ayla kalbindeki ağırlık hafifler umuduyla dikkatlice oturma odasına geçti, pencereye yöneldi ve 
camı usulca açtı. Sokak ışıklarının üzerine düştüğü başları eğik çiçeklerin kokusunu duymuyordu 
artık. Ortalık ne kadar da sessizdi, içi burkuldu. Eskiciyi, postacıyı, çocukları hayal etti. Bir de her 
eve dönüşünde kendisine sıcak bir merhabasını esirgemeyen Behçet'i. Tüm gece çalışacaktı, 
yorulacaktı, uyuyup tekrar okula gidecekti, sonra belki yine çalışacaktı. Yüreğinin derinliklerinden 
bir acıma hissi gelip boğazına düğümlendi. Ortalık ne kadar da ıssızdı. Birileri geçse bir selam 
verse, bir iki kelime dahi olsa konuşabilseydi. Behçet'le ilk karşılaştıklarında dinlemiş olduğu şarkı 
zihninde çalmaya başladı. Bir süre şarkının sözlerini mırıldandı. Sonra elleriyle hemen yakındaki 
çiçeklerin başını sevgiyle okşayıp “iyi uykular” diye seslendi. Küçük dünyasından açılan 
pencerenin eşiğine başını yasladı, mahzun ve sessiz, hülyalara daldı.  
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