
                                                 AKREPLE YELKOVAN         

      Bu akreple yelkovan, geceye aşık; eminim. Her biri birbirine nispet yaparcasına sarılıp  
bırakmıyor  onu.  Gözkapaklarımla  da  gizli  bir  işbirliği  içindeler.  Ben  anlamaz  mıyım? 
Yalnızlığım  tavan  yapmış  kimin  umurunda?  Onlara  aldırmadığımı  kanıtlamak  için  girdiğim 
internet sitesinde, arkadaşlarımın arkadaş listelerini gözden geçiriyorum. Bir resim... Beni alıp 
yıllar  öncesine  götüren.  Hemen  koşuyorum  albüm  sayfalarının  derinliklerinde  kaybolmaya. 
İlkokul  resimlerime  ulaşana  dek  telaş  içindeyim.  Yanılmamışım.  Bu  o!  Serpil  işte!  İnsan 
büyüyünce biraz olsun değişmez mi? Yalnız şimdi iki  soyadı  var. Hiç düşünmeden yaptığım 
arkadaşlık teklifini kabul ediyor. Yazışmaya başlıyoruz. Evlenmiş, çocuğu yokmuş. Şu sıralar ev 
hanımıymış.  Beni  soruyor.  "Kronik  bekarım"  diyorum.  Ne var?  Ne yok?  Neler  yapıyorsun? 
Neredesin?  İşlerimiz,  çevrelerimiz  derken  vaktin  nasıl  geçtiğini  anlamıyoruz.  Sabahın  ilk 
ışıklarını karşılayan günden iki saat çalmak üzere yatağıma yattığımda iyi ki ona rastladım diye 
geçiriyorum içimden. Anılara sırtını dayamış bunca hüsran, bunca içe kapanıklık sona erer mi 
ümidi zihnimi yalayıp geçiyor nedense. Hatıralarımla rutin uyku öncesi hesaplaşmamı yapmadan 
yastığımla bütünleşiveriyorum bu kez.
      Ertesi akşam yine onunla internette karşılaşıp konuşmaya başlıyoruz. Biyolog olduğunu, 
işinden  memnun  olmadığı  için  ayrıldığını  söylüyor.  Neyse  ki  benim öyle  bir  sorunum yok. 
Amirlerim  çok  anlayışlı.  İşimdeki  huzurumla,  evdeki  yalnızlığım  öyle  tezat  ki.  Bir  ara 
bakıyorum  magazine  dalmışız.  Oradan  dizilere  atlamışız.  Siyasi  konuşmalar  zaten  olmazsa 
olmazımız.  Bir  anda  İstiklal  Caddesi'ndeki  yürüyüşün  ortasında  buluyorum kendimi.  Bu kız,  
insanın  ömrüne ömür  katar diye  düşünmeden  yapamıyorum.  Sıkı  bir  kadın  hakları 
koruyucusuymuş.  Şiddeti  protesto  eden  yürüyüşlere  sık  sık  katılırmış.  Konuya  çok  duyarlı 
olduğumdan "seninle ben de geleyim" diyorum ama şimdiler de biraz ara verdiğini söylüyor.  
Maaşların azlığı, geçim sıkıntısı da genellikle değindiğimiz konular arasında. Duyan da dokuz 
çocukla ortada kaldığımızı zanneder. Birbirini takip eden akşamlar, geceler boyu devam ediyor 
sohbetimiz.  Yavaş yavaş  buluşma saati  belirleniyor  aramızda bizden habersiz. Hayret ettiğim 
şey:  bu kadar konuyu nereden bulduğumuz.  Eşi yurt  dışındaymış.  Böylece günlerdir  zihnimi 
meşgul eden soru çözümleniyor: Evli biri nasıl olur da bu kadar saatini ekran karşısında başkası 
ile geçirebilir? Merakımın cevabını almak beni rahatlatıyor. En son görüşmemizde,

  -    Kamera açalım mı?
  -    Ne gerek var? Ne güzel yazışıyoruz.
  -    Olsun, daha iyi olur. Hem yazmaktan kurtuluruz hem de birbirimizin sesini duyarız.
  -    Tamam, ama yarın akşama…

      “İple çekmek” deyimini, ertesi akşam gelene kadar her harfiyle yaşıyorum. İşten eve kendimi 
atar  atmaz,  görüntü  alanına  giren  etrafa  saçılmış  pantolon,  gömlek,  kravat  ne  varsa  doğru 
gardıroba. Günlerdir yerde mahzun mahzun bakan çoraplar silsilesi de kirli sepetine. Bilgisayarın 
tozunu alıp  arkama denk düşecek perdeleri  düzeltiyorum çarçabuk.  Duştayken  zihnim hangi 
gömleği giysem düşüncesi ile meşgul.  Düz beyaz? Yok canım! Ne o öyle iş görüşmesine gider  
gibi.  Çizgili  bir  şey  giyeyim.  Tamam,  beyaz  üstüne  lacivert-mavi  ince çizgili.  İtina  ile 
ütülüyorum.  Ben neden gömlek giyiyorum ki? En son aldığım sarı tişörtü giysem ya.  Bu kez 
ütülenme sırası onda. Bana ne oluyor? Bu elimin ayağımın dolaşması niye? Ya bu içimdeki tatlı  
ürpertiye ne demeli? Yeni aldığım parfümün ambalajını açtığımı, kokusunun genzime doluşu ile 
anlıyorum. Parmaklarımı saç jölesinin içinde yakalarken,  oğlum Sedat nedir bu hallerin? Alt  
tarafı  evli  barklı  bir  okul  arkadaşınla  görüşeceksin,  kendine  gel diyorum.  Yanlış  bir  şey 
yapmadığım  hissi  benliğimi  sarmış  vaziyette  ayna  karşısında  birkaç  konuşma  denemesine 
hazırım.  “Merhaba  Serpil,  nasılsın?  Ben  de  iyiyim,  gördüğün  gibi”.  Ellerimi  göğsümde 
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kavuştursam mı yoksa dizlerime mi koysam? Yok, sağ elim çenemde olsun, sol elimde alttan onu  
desteklesin.

           Beklenen vakit… Ekranda Serpil. Resmini olduğu gibi yansıtıyor. Hafif kilo ona yakışmış.  
Giydiği  uzun kollu  siyah  bluzun üzerine  dökülen saçları  okuldayken iki  örgülü haliyle  "deh 
dıkıdık dıkıdık" diye onları ne çok çektiğimi anımsatıyor bana hemen. Siyah kakülleri gözlerini 
hafifçe örtüyor.  Makyajı abartısız. Hani methedilen o üç ses var ya; su, para ve kadına ait olan. 
Serpil'in  sesi,  oradaki  övgüye  tam  anlamıyla  layık.  Kendilerine  hakim  olamayıp  nerede 
duracaklarını  bilemeyen  bakımlı  elleri,  sahiplerinin  heyecanını  alenen  ilan  ediyor.  Özenle 
hazırlandığı  hissetmemek  imkânsız.  Arka  planda  görülen  yerlerin  düzgünlüğü  biraz  önce 
yaptığım 'oda toplama operasyonu' gibi sırıtmıyor. Üzerlerinde tertipli bir kadın eli olduğu belli.  
Benim ne kadar değişmiş olduğumu, resmimden daha yakışıklı göründüğümü söylemesi gurur ve 
mutluluğun egomu sırayla ziyaret etmelerine sebep oluyor. Akreple yelkovanın hızına yetişmek 
ne  mümkün?  Hani  siz  değil  miydiniz  geceyle  sarmaş  dolaş  olan?  Zamanın  su  ile  neden 
özleştirildiğini şimdi anlıyorum. Sanal da olsa yüz yüze sohbetimiz önceleri biraz tutuk gidiyor; 
ama saatler geçtikçe okuduğumuz kitaplardan dizilere, sinemadan tiyatroya dalgalanıyoruz Bu 
sene kültürel faaliyetlerde bulunamadığını söyleyince ben de ona gittiklerimi en ince ayrıntısına 
kadar anlatıyorum. Komik şeylere öyle bir gülüşü var ki. Hani “güldükçe yüzünde güller açıyor” 
denilenlerden biri de bence o. İnsanı alıp götürüyor bulutların üstüne. Midemdeki kelebeklerin 
pırpırları  artık kalbimin atışlarına uyum göstermekten vazgeçip özgürlüklerini ilan ediyor. Zil 
sesi duyuyorum bir ara.

            -    Kapı çalıyor galiba
      -    Hı, evet. Annem açar şimdi, babam gelmiştir.
      -    Hepiniz bir arada mı oturuyorsunuz?

  -    Yok canım, eşim burada olmadığından şimdilik annemlerdeyim de.
     Günler günleri kovalıyor. Artık sadece akşamlar için yaşıyorum. Saat sekiz ile on dokuz arası  
meğer  ne  uzunmuş,  gecelerse  ne  kısa…  Onun  için  duş  almalar.  Özenli  giyinmeler.  Neler 
anlatayım da güldüreyim diye öğle tatillerinde araştırma yapmalar. Bu arada her gün sanal gül 
demetleri  yollamayı  da  ihmal  etmiyorum  tabii.   Yani  hayatım  artık  ona  endeksli.  İkimizin 
hoşlandığı  şeyler  aynı.  Yemek  zevkimiz  bile.  Kimselerin  sevmediği  kereviz,  bizim  favori 
yemeğimiz. En sevdiği rengi sordum geçen gün; sarı demesin mi? Tuttuğumuz takımın bile aynı 
olduğunu söylememe gerek var mı? Espriler, anılar gırla gidiyor aramızda.
      -    Hatırlıyor musun? Beşinci sınıftaydık. Dersteyken bir öğrenci geldi. Öğretmenimize "ben 
1-C den  geliyorum.  Sizin  sınıfta  Sedat  diye  bir  ağabey varmış.  Kardeşi  sınıfa  çiş  yaptı  da. 
Öğretmenim onu çağırıyor" demişti.
      -   Nasıl hatırlamam? Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü, sanki altına kaçıran kardeşim 
değil, bendim.
      Ona bakıyordum sürekli. Gözlerinin gözlerimin içinde olduğunu hissederek. Üzerinde  bu 
akşam ne giyecek? Diye merak ettiğim her gün rengi değişen bluzlar. Saçı bazen açık bazen 
toplu… Giysisinin rengine göre değişen küpeleri de dikkatimden kaçmıyor. Arada bir iki dakika 
izin alıp su içmeme, tuvalete gitmek zorunda kalmama çözüm bulmalıyım diye düşünüyorum. O, 
suyunu bir  güzel  hazırlıyor  önceden. Çayını  kahvesini  de annesi  bırakıyor  masasına.  Annem 
gözümde canlanıyor  o an.  Şimdi hayatta olsaydı aynısını  yapmaz mıydı  benim için? Diye  iç 
çekerek.  Herkesin yaşayamayacağı  bir  aşka şahit  olmuştum küçüklüğümden itibaren.   Bugün 
onların ki gibi olmayacaksa hiç olmasın dediğim aşk kavramımın temel taşları, annemle babam 
tabii ki. "Şafak kaç?" ne önemli bir sorudur; ama askerdeyken aldığım iki acı haberle beni hiç 
ilgilendirmedi.  Babamı toprağa verdikten sonra vatan borcunu ödemek için doğuya gittiğimde 
annemin  vefat  haberini  aldığım  günü  unutamamam  bir  türlü.  Ardımda  bıraktığım  nişanlıma 
benden çok aşık olan annem… İyi ki askerdeyken terk edildiğimi görmedi. Yoksa bana uygun 

2



diye bulup beğendiği benim de sonradan sevdiğim, gelecek hayalleri kurduğum kızın yaptıkları 
onu ne çok üzerdi. Hele boyumun kısalığını bahane ederek ayrılması…
      -   Çok şanslısın annen yanında olduğu için. Onların bir nefesi olsa yeter. Keşke benimki de 
hayatta olsaydı. Bak ne diyeceğim; bir gün dışarıda buluşalım mı? Ne dersin?
Bu teklifimi bekliyor gibi hemen cevap verdi.
      -    Olur, ben seni arar söylerim.
      Ertesi  akşam içeceğim suyu yanıma alıp termosu da doldurarak bilumum çay ve kahve 
çeşitlerini masanın üstüne yığdım. Böylece dakikalardan tasarruf etmeye çare bulmuştum. İşte 
hazırım, son bir kez aynaya bakış. Yakışıklısın oğlum Sedat vesselam.
     Yok! Yok! Neden açmıyor ki? Telefonunu vermediğinden arayamıyorum da. Bir şey mi oldu?  
Acaba hasta mı? Kocası mı geldi yoksa? Onu kıracak bir şey yapmış olabilir miyim dün akşam?  
Yarım saat kadar ekran karşısında durup internetten mesaj yollayacakken çalan telefonum,

  -    Kusura bakma. Biraz üşütmüşüm, yatıyorum. Daha sonra görüşürüz.
      -    Olur, geçmiş olsun, sen iyileş de önemli değil yine görüşürüz. Kendine iyi bak Serpil.
     O gece çok tatsız. Hiçbir film, hiçbir oyun beni oyalayamıyor. Sayısız mail atıyorum ona. 
İyileşir iyileşmez görüşelim, n’olur yarın akşam bir dakika da olsa yüzünü göreyim ekranda diye. 
Daha önce yaptıkları maratonun acısını çıkarırcasına rölantide olan akrep ve yelkovan, hınçlarını 
doya doya alıyorlar benden. Hazırladığım bütün çay ve kahveleri o sinirle içtiğimden mi ne hiç 
uykum gelmediği  gibi  tuvaletle  de yıllardır  olmadığım kadar yüz  göz oluyorum. Duş almak, 
koyun  saymak,  kitap  okumak…  Faydasız.  Bedenim burada  eziyet  çekmekteyken  aklım  ona 
aldırmaksızın firarda. Şu gizli numarayı da kim çıkardıysa… 
      Sabah işe gidiyorum zar zor. Gecemin matemi yüzümde. Çalışmak ızdırap. Yorgun, üzgün 
bir  de  onu  merak  ederken…  Akşam  hevesle  açtığım  ekran  bomboş.  Maillerim  cevapsız. 
Birbirinin  aynı  gecelerin  sayısı  artmaya  başladıkça  çıldırmak  an  meselesi.  Bir  de  beni 
arkadaşlıktan  çıkardığını  ve  duvarını  kapattığını  anlayınca…  Artık  hiç  çalışamıyorum.  Elim 
ayağım tutmaz oldu. Yaptığım yanlış işlere bakıp hayretler içinde kalan müdürüm, yıllık iznimi 
kullanma isteğimi olumlu karşılıyor. 
      Günlerdir evdeyim; ama kapanda gibi hissediyorum kendimi. “Duvarlar üzerime geliyor”  
diyen kimsesiz yaşlılara gülmemin ceremesi bu olmalı. Sanırım iyileşmiştir. Mutlaka eşi geldi, o 
yüzden böyle davranıyor diye düşünüp  bari profil resmine bakayım diyorum; ne gezer? Kendi 
fotoğrafının  yerine  koyduğu  kedisi  Pamuk  melül  melül  bakıyor  bana.  Memlekete  mi  gitsem 
acaba? Yok, onun nefesinin karışmadığı havada yaşayamam ben artık. Bundan sonra ben bir  
ölüyüm. Onun için yaşadığımı, bu sabah aynaya gözüm çarpınca anladım. Uzamış sakallarım, 
gözlerimin altında oluşan koyu renk halkalar… Bayağı da zayıflamışım gibi geldi. Dişlerimi en 
son ne zaman fırçalamıştım? Dışarıya hiç çıkmıyor, kapıcıya aldırıyorum lazım olanları. Onun 
soru  yüklü  gözlerine  katlanarak.   Bir  ümitle  bilgisayarın  başına  geçiyorum belki  telefonuna 
ulaşacağım  ortak  bir  arkadaş  bulurum  diye.  Hoş,  böyle  bir  şeyden  bahsetmemişti  ama… 
Oturduğunu söylediği semti ev ev, daire daire gezsem bulur muyum onu acaba?
      Telefonum çalıyor. Yaşlı bir kadın sesi…
      -   Evladım, seni aramak zorundaydım. Kusura bakma. Bir anne olarak bunu yapmalıyım 
diye düşündüm. Ben Serpil'in annesiyim. Numaranı Serpil’in telefonundan gizlice aldım.
      Şaşkınlık ve telaşla soruyorum,
      -   Teyzeciğim, Serpil nasıl? Niye beni aramıyor? Onu kızdıracak bir şey mi yaptım? N’olur 
söyleyin
      -  Yok yavrum, o da sana çok bağlandı. Her akşam saatler önceden hazırlanmamızı bir 
görseydin. Şimdi sana söyleyeceklerime şaşıracaksın. Belki de bizimle hiç görüşmeyeceksin bir 
daha. 
      Şaşkınlığım git gide artarken içimi saran sevince kötü bir haber alacağım hissi baskın çıkıyor.
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      -    Neden görüşmeyeyim?  Hemen anlatın teyzeciğim.
     Karşımdaki  kadının  nefes  alıp  verme  sesleri,  telefonun  dışından  bile  duyulacak  kadar 
hızlandı.
     -   Evladımın  gözümün  önünde  erimesine  dayanamıyorum.  Düğünden  sonra  balayına 
giderlerken kocasının kullandığı araba kaza yaptı. Kurtuldular; ama yavrum bir yıldır kötürüm. 
Eşinin hemen boşanma isteğini hazmedemeyen kızım,  ayrılmayı reddederek onu süründürmek 
istedi. Bir de onun imam nikâhıyla evlendiği kadınla resimlerini görünce… 
      -   Vay adi adam!
      -   Adi lafı hafif kalır yavrum. Kitapları, bilgisayarı ve kedisi… Serpil'imin dünyası bir yıldır  
onlar  işte.  Babasıyla  ben kendimizi  ona adadık ama ne fayda… Ta ki seninle  karşılaşıncaya 
kadar… Kızımızın o günden itibaren yüzü güldü. Yaşama sevincini sen geri getirdin yavrum. 
Hayata döndürdün onu. Bu yüzden sana minnettarız. Ekranı kapadıktan sonra bütün gece seni, 
konuştuklarınızı anlatır, ertesi gün yine anlatırdı. 
     Kalp atışlarımın giderek artmasına engel olamıyorum. Şu anda pencereyi açıp haykırmak, 
haykırmak istiyorum yılların suskunluğunu yok etmek istercesine…

  -    Beni o kadar sevindirdiniz ki teyzeciğim. Şu anda öyle mutluyum ki.
      -   Kızım da çok mutluydu yavrum; sen onunla dışarıda görüşmek isteyinceye kadar. Böyle 
bir  şey olacağını  daha önce hissedip “elimden bir  şey gelmez anne,  söyleyemem bunu ona” 
diyerek  ipleri  kopardı  seninle.  Onu tekerlekli  sandalyede  görmeni  istemediği  için  normal  bir 
sandalyeye oturtmamıza can atan kızım, günlerdir yatıyor. Yanından hiç ayırmadığı kedisine bile 
dönüp bakmaz oldu. Boğazından lokma geçmiyor. Sadece ekrandaki fotoğrafına bakıp duruyor. 
Artık ben de dayanamayıp seni aradım evladım. İşte durum böyle.
      “Hemen adresinizi  verin teyzeciğim” derken portmantodan aldığım paltoma bir kolumu 
sokmuştum bile.   Akreple  yelkovan sizinle  işim olmaz artık;  ister  dörtnala  koşun,  isterseniz  
kaplumbağa hızıyla yol alın. Bana ne! Düşüncesi zihnimden geçerken
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