AKREPLE YELKOVAN

Bu akreple yelkovan, geceye asik; eminim. Her biri birbirine nispet yaparcasina sarilip
birakmiyor onu. Gozkapaklarimla da gizli bir igbirligi i¢indeler. Ben anlamaz miyim?
Yalnizligim tavan yapmis kimin umurunda? Onlara aldirmadigimi kanitlamak i¢in girdigim
internet sitesinde, arkadaglarimin arkadas listelerini gézden geciriyorum. Bir resim... Beni alip
yillar Oncesine gotiiren. Hemen kosuyorum albiim sayfalarinin derinliklerinde kaybolmaya.
Ilkokul resimlerime ulasana dek telas i¢indeyim. Yamilmamisim. Bu o! Serpil iste! Insan
biiyiliylince biraz olsun degismez mi? Yalniz simdi iki soyadi var. Hi¢ diislinmeden yaptigim
arkadaslik teklifini kabul ediyor. Yazigmaya bagliyoruz. Evlenmis, ¢ocugu yokmus. Su siralar ev
hanimiymis. Beni soruyor. "Kronik bekarim" diyorum. Ne var? Ne yok? Neler yapiyorsun?
Neredesin? Islerimiz, cevrelerimiz derken vaktin nasil gegtigini anlamiyoruz. Sabahm ilk
1isiklarini karsilayan giinden iki saat calmak iizere yatagima yattigimda iyi ki ona rastladim diye
geciriyorum igimden. Anilara sirtini dayamis bunca hiisran, bunca ige kapaniklik sona erer mi
iimidi zihnimi yalayip geciyor nedense. Hatiralarimla rutin uyku 6ncesi hesaplagsmami yapmadan
yastigimla biitiinlesiveriyorum bu kez.

Ertesi aksam yine onunla internette karsilasip konusmaya basliyoruz. Biyolog oldugunu,
isinden memnun olmadig1 i¢in ayrildigin1 soyliiyor. Neyse ki benim &yle bir sorunum yok.
Amirlerim cok anlayigli. Isimdeki huzurumla, evdeki yalnizligim oyle tezat ki. Bir ara
bakiyorum magazine dalmisiz. Oradan dizilere atlamigiz. Siyasi konusmalar zaten olmazsa
olmazimiz. Bir anda Istiklal Caddesi'ndeki yiiriiyiisiin ortasinda buluyorum kendimi. Bu kiz,
insanin  omriine Oomir katar diye dislinmeden yapamiyorum. Siki bir kadin haklar
koruyucusuymus. Siddeti protesto eden yiiriiyiislere sik sik katilirmis. Konuya ¢ok duyarh
oldugumdan "seninle ben de geleyim" diyorum ama simdiler de biraz ara verdigini sOyliiyor.
Maaglarin azligi, gecim sikintis1 da genellikle degindigimiz konular arasinda. Duyan da dokuz
cocukla ortada kaldigimizi zanneder. Birbirini takip eden aksamlar, geceler boyu devam ediyor
sohbetimiz. Yavas yavas bulusma saati belirleniyor aramizda bizden habersiz. Hayret ettigim
sey: bu kadar konuyu nereden buldugumuz. Esi yurt disindaymis. Boylece giinlerdir zihnimi
mesgul eden soru ¢oziimleniyor: Evli biri nasil olur da bu kadar saatini ekran karsisinda baskasi
ile gegirebilir? Merakimin cevabini almak beni rahatlatiyor. En son goriismemizde,

- Kamera acalim mi?

- Ne gerek var? Ne giizel yazistyoruz.

- Olsun, daha iyi olur. Hem yazmaktan kurtuluruz hem de birbirimizin sesini duyariz.

- Tamam, ama yarin aksama. ..

“Iple cekmek” deyimini, ertesi aksam gelene kadar her harfiyle yasiyorum. Isten eve kendimi
atar atmaz, goOriintii alanina giren etrafa sagilmis pantolon, gomlek, kravat ne varsa dogru
gardiroba. Giinlerdir yerde mahzun mahzun bakan coraplar silsilesi de kirli sepetine. Bilgisayarin
tozunu alip arkama denk diisecek perdeleri diizeltiyorum g¢arcabuk. Dustayken zihnim hangi
gomlegi giysem diislincesi ile mesgul. Diiz beyaz? Yok canim! Ne o oyle is goriismesine gider
gibi. Cizgili bir sey giveyim. Tamam, beyaz iistiine lacivert-mavi ince ¢izgili. Itina ile
utliliiyorum. Ben neden gomlek giyiyorum ki? En son aldigim sari tigortii giysem ya. Bu kez
iitlilenme siras1 onda. Bana ne oluyor? Bu elimin ayagimin dolasmast niye? Ya bu i¢imdeki tath
tirpertiye ne demeli? Yeni aldigim parfiimiin ambalajin1 a¢tigimi, kokusunun genzime dolusu ile
anliyorum. Parmaklarimi sag¢ jolesinin icinde yakalarken, oglum Sedat nedir bu hallerin? Alt
tarafi evli barkli bir okul arkadasinla gériiseceksin, kendine gel diyorum. Yanlis bir sey
yapmadigim hissi benligimi sarmis vaziyette ayna karsisinda birka¢ konugma denemesine
hazirim. “Merhaba Serpil, nasilsin? Ben de iyiyim, gordiigiin gibi”. Ellerimi gogsiimde



kavustursam mi yoksa dizlerime mi koysam? Yok, sag elim ¢enemde olsun, sol elimde alttan onu
desteklesin.

Beklenen vakit... Ekranda Serpil. Resmini oldugu gibi yansitiyor. Hafif kilo ona yakismus.
Giydigi uzun kollu siyah bluzun {iizerine dokiilen saglar1 okuldayken iki orgiilii haliyle "deh
dikidik dikidik" diye onlar1 ne ¢ok c¢ektigimi animsatiyor bana hemen. Siyah kakiilleri gézlerini
hafifce ortliyor. Makyaj1 abartisiz. Hani methedilen o {i¢ ses var ya; su, para ve kadina ait olan.
Serpil'in sesi, oradaki Ovgliye tam anlamiyla layik. Kendilerine hakim olamayip nerede
duracaklarmi bilemeyen bakimli elleri, sahiplerinin heyecanmi alenen ilan ediyor. Ozenle
hazirlandig1 hissetmemek imkéansiz. Arka planda goriilen yerlerin diizgiinliigii biraz Once
yaptigim 'oda toplama operasyonu' gibi siritmryor. Uzerlerinde tertipli bir kadin eli oldugu belli.
Benim ne kadar degismis oldugumu, resmimden daha yakisikli goriindiiglimii s6ylemesi gurur ve
mutlulugun egomu sirayla ziyaret etmelerine sebep oluyor. Akreple yelkovanin hizina yetismek
ne miimkiin? Hani siz degil miydiniz geceyle sarmas dolas olan? Zamanin su ile neden
ozlestirildigini simdi anliyorum. Sanal da olsa yiiz yiize sohbetimiz Onceleri biraz tutuk gidiyor;
ama saatler gectikce okudugumuz kitaplardan dizilere, sinemadan tiyatroya dalgalaniyoruz Bu
sene kiiltiirel faaliyetlerde bulunamadigini sdyleyince ben de ona gittiklerimi en ince ayrintisina
kadar anlatiyorum. Komik seylere dyle bir giiliisii var ki. Hani “giildiik¢e yliziinde giiller agiyor”
denilenlerden biri de bence o. Insan1 alip gotiiriiyor bulutlarin iistiine. Midemdeki kelebeklerin
purpirlar artik kalbimin atislarina uyum gostermekten vazgecip 6zgiirliikklerini ilan ediyor. Zil
sesi duyuyorum bir ara.

- Kapi ¢aliyor galiba

- Hi, evet. Annem acar simdi, babam gelmistir.

- Hepiniz bir arada m1 oturuyorsunuz?

- Yok canim, esim burada olmadigindan simdilik annemlerdeyim de.

Giinler giinleri kovaliyor. Artik sadece aksamlar igin yastyorum. Saat sekiz ile on dokuz aras1
meger ne uzunmus, gecelerse ne kisa... Onun icin dus almalar. Ozenli giyinmeler. Neler
anlatayim da giildiireyim diye 6gle tatillerinde arastirma yapmalar. Bu arada her giin sanal giil
demetleri yollamayr da ihmal etmiyorum tabii. Yani hayatim artik ona endeksli. ikimizin
hoslandig1 seyler ayni. Yemek zevkimiz bile. Kimselerin sevmedigi kereviz, bizim favori
yemegimiz. En sevdigi rengi sordum gegen giin; sar1 demesin mi? Tuttugumuz takimin bile ayn1
oldugunu sdylememe gerek var mi1? Espriler, anilar girla gidiyor aramizda.

- Hatirlhyor musun? Besinci smiftaydik. Dersteyken bir dgrenci geldi. Ogretmenimize "ben
1-C den geliyorum. Sizin smifta Sedat diye bir agabey varmus. Kardesi sinifa ¢is yapti da.
Ogretmenim onu gagiryor" demisti.

- Nasil hatirlamam? Basimdan asagi kaynar sular dokiilmiistii, sanki altina kaciran kardesim
degil, bendim.

Ona bakiyordum siirekli. Gozlerinin gozlerimin iginde oldugunu hissederek. Uzerinde bu
aksam ne giyecek? Diye merak ettigim her giin rengi degisen bluzlar. Sac1 bazen agik bazen
toplu... Giysisinin rengine gore degisen kiipeleri de dikkatimden kagmiyor. Arada bir iki dakika
izin alip su igmeme, tuvalete gitmek zorunda kalmama ¢6ziim bulmaliyim diye diistiniiyorum. O,
suyunu bir giizel hazirliyor 6nceden. Caymi kahvesini de annesi birakiyor masasina. Annem
goziimde canlantyor o an. Simdi hayatta olsaydr aynmisimi yapmaz miydi benim igin? Diye i¢
cekerek. Herkesin yasayamayacagi bir agka sahit olmustum kiiclikliiglimden itibaren. Bugiin
onlarin ki gibi olmayacaksa hi¢ olmasin dedigim ask kavramimin temel taslari, annemle babam
tabii ki. "Safak ka¢?" ne 6nemli bir sorudur; ama askerdeyken aldigim iki aci1 haberle beni hi¢
ilgilendirmedi. Babami topraga verdikten sonra vatan borcunu édemek icin doguya gittigimde
annemin vefat haberini aldigim giinii unutamamam bir tlrlii. Ardimda birakti§im nisanlima
benden ¢ok asik olan annem... Iyi ki askerdeyken terk edildigimi gérmedi. Yoksa bana uygun



diye bulup begendigi benim de sonradan sevdigim, gelecek hayalleri kurdugum kizin yaptiklari
onu ne ¢ok iizerdi. Hele boyumun kisaligini bahane ederek ayrilmasi...

- Cok sanslisin annen yaninda oldugu i¢in. Onlarin bir nefesi olsa yeter. Keske benimki de
hayatta olsaydi. Bak ne diyecegim; bir giin disarida bulusalim mi? Ne dersin?

Bu teklifimi bekliyor gibi hemen cevap verdi.

- Olur, ben seni arar sdylerim.

Ertesi aksam igecegim suyu yanima alip termosu da doldurarak bilumum ¢ay ve kahve
cesitlerini masanin {istiine y1gdim. Bdylece dakikalardan tasarruf etmeye ¢are bulmustum. Iste
hazirim, son bir kez aynaya bakis. Yakisiklisin oglum Sedat vesselam.

Yok! Yok! Neden agmiyor ki? Telefonunu vermediginden arayamiyorum da. Bir sey mi oldu?
Acaba hasta mi? Kocast mi geldi yoksa? Onu kiracak bir sey yapmis olabilir miyim diin aksam?
Yarim saat kadar ekran karsisinda durup internetten mesaj yollayacakken calan telefonum,

- Kusura bakma. Biraz iisiitmiisiim, yatiyorum. Daha sonra goriisiiriiz.

- Olur, ge¢mis olsun, sen iyiles de 6nemli degil yine goriisiiriiz. Kendine iyi bak Serpil.

O gece ¢ok tatsiz. Higbir film, hi¢bir oyun beni oyalayamiyor. Sayisiz mail attyorum ona.
Iyilesir iyilesmez goriiselim, n’olur yarin aksam bir dakika da olsa yiiziinii géreyim ekranda diye.
Daha 6nce yaptiklar1 maratonun acisini ¢ikarircasina rolantide olan akrep ve yelkovan, hinglarini
doya doya aliyorlar benden. Hazirladigim biitlin ¢ay ve kahveleri o sinirle i¢ti§imden mi ne hig
uykum gelmedigi gibi tuvaletle de yillardir olmadigim kadar yiiz g6z oluyorum. Dus almak,
koyun saymak, kitap okumak... Faydasiz. Bedenim burada eziyet ¢ekmekteyken aklim ona
aldirmaksizin firarda. Su gizli numaray: da kim ¢ikardiysa...

Sabah ise gidiyorum zar zor. Gecemin matemi yiiziimde. Caligmak 1zdirap. Yorgun, lizgiin
bir de onu merak ederken... Aksam hevesle actifim ekran bombos. Maillerim cevapsiz.
Birbirinin ayni gecelerin sayis1 artmaya basladikca ¢ildirmak an meselesi. Bir de beni
arkadasliktan c¢ikardigini ve duvarini kapattigini anlayinca... Artik hi¢ calisamiyorum. Elim
ayagim tutmaz oldu. Yaptigim yanlis islere bakip hayretler i¢inde kalan miidiiriim, yillik iznimi
kullanma istegimi olumlu karsiliyor.

Giinlerdir evdeyim; ama kapanda gibi hissediyorum kendimi. “Duvarlar iizerime geliyor”
diyen kimsesiz yaslilara glilmemin ceremesi bu olmali. Sanirim iyilesmistir. Mutlaka esi geldi, o
yiizden boyle davraniyor diye diisiiniip bari profil resmine bakayim diyorum; ne gezer? Kendi
fotografinin yerine koydugu kedisi Pamuk meliil meliil bakiyor bana. Memlekete mi gitsem
acaba? Yok, onun nefesinin karismadigi havada yasayamam ben artik. Bundan sonra ben bir
oliiyiim. Onun i¢in yasadigimi, bu sabah aynaya géziim carpinca anladim. Uzamig sakallarim,
gozlerimin altinda olusan koyu renk halkalar... Bayag1 da zayiflamisim gibi geldi. Dislerimi en
son ne zaman fir¢alamisim? Disartya hi¢ ¢ikmiyor, kapiciya aldirtyorum lazim olanlari. Onun
soru yuklii gozlerine katlanarak. Bir timitle bilgisayarn basina gecgiyorum belki telefonuna
ulasacagim ortak bir arkadas bulurum diye. Hos, bdyle bir seyden bahsetmemisti ama...
Oturdugunu sdyledigi semti ev ev, daire daire gezsem bulur muyum onu acaba?

Telefonum c¢aliyor. Yash bir kadin sesi...

- Evladim, seni aramak zorundaydim. Kusura bakma. Bir anne olarak bunu yapmaliyim
diye diigiindiim. Ben Serpil'in annesiyim. Numaran1 Serpil’in telefonundan gizlice aldim.

Saskinlik ve telasla soruyorum,

- Teyzecigim, Serpil nasil? Niye beni aramiyor? Onu kizdiracak bir sey mi yaptim? N’olur
sOyleyin

- Yok yavrum, o da sana ¢ok baglandi. Her aksam saatler 6nceden hazirlanmamizi bir
gorseydin. Simdi sana sdyleyeceklerime sasiracaksin. Belki de bizimle hi¢ goriismeyeceksin bir
daha.

Saskinligim git gide artarken igimi saran sevince kotii bir haber alacagim hissi baskin ¢ikiyor.



- Neden goriismeyeyim? Hemen anlatin teyzecigim.

Karsimdaki kadinin nefes alip verme sesleri, telefonun disindan bile duyulacak kadar
hizlandi.

- Evladimin go6ziimiin 6nlinde erimesine dayanamiyorum. Diigiinden sonra balayina
giderlerken kocasinin kullandigi araba kaza yapti. Kurtuldular; ama yavrum bir yildir kotiirtim.
Esinin hemen bosanma istegini hazmedemeyen kizim, ayrilmayi reddederek onu siiriindiirmek
istedi. Bir de onun imam nikahiyla evlendigi kadinla resimlerini goriince...

- Vay adi adam!

- Adi lafi hafif kalir yavrum. Kitaplari, bilgisayar1 ve kedisi... Serpil'imin diinyas1 bir yildir
onlar iste. Babasiyla ben kendimizi ona adadik ama ne fayda... Ta ki seninle karsilagincaya
kadar... Kizzmizin o giinden itibaren yiizii giildli. Yasama sevincini sen geri getirdin yavrum.
Hayata dondiirdiin onu. Bu yiizden sana minnettariz. Ekran1 kapadiktan sonra biitiin gece seni,
konustuklariniz1 anlatir, ertesi giin yine anlatirdu.

Kalp atiglarimin giderek artmasina engel olamiyorum. Su anda pencereyi agip haykirmak,
haykirmak istiyorum yillarin suskunlugunu yok etmek istercesine...

- Beni o kadar sevindirdiniz ki teyzecigim. Su anda 6yle mutluyum ki.

- Kizim da ¢ok mutluydu yavrum; sen onunla disarida gériismek isteyinceye kadar. Boyle
bir sey olacagini daha once hissedip “elimden bir sey gelmez anne, sdyleyemem bunu ona”
diyerek ipleri kopard: seninle. Onu tekerlekli sandalyede gérmeni istemedigi i¢in normal bir
sandalyeye oturtmamiza can atan kizim, giinlerdir yatiyor. Yanindan hi¢ ayirmadig1 kedisine bile
doniip bakmaz oldu. Bogazindan lokma ge¢miyor. Sadece ekrandaki fotografina bakip duruyor.
Artik ben de dayanamayip seni aradim evladim. Iste durum boyle.

“Hemen adresinizi verin teyzecigim” derken portmantodan aldigim paltoma bir kolumu
sokmustum bile. Akreple yelkovan sizinle isim olmaz artik; ister dortnala kosun, isterseniz
kaplumbaga hiziyla yol alin. Bana ne! Diislincesi zihnimden gecerken






