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Dışarı  çıkıyorum  ve  temiz  havayı  içime  çekiyorum.  Güneş  gözlüklerimi  takıyorum  ve 
yoluma koyuluyorum. Güzel bir hava var bugün: sıcak ve temiz. Güzel bir gün bugün: melekler 
yukarıdan  bana  gülümsüyorlar  sanki.  Yaydıkları  ışıkları  hissedebiliyorum  tenimde,  sıcaklıkları 
ısıtıyor kalbimi. Mutlu olmamak pek mümkün değil böyle bir günde. Ayaklarım sağlam adımlar 
atıyorlar, düz olmalarına dikkat ediyorum. Köpeğini gezdiren birisi yanımdan geçerken, köpeğin 
hızlı  nefes  alışlarını  dinliyorum.  Kuyruğunu  sallamasının  ve  adımlarının  birlikte  oluşturdukları 
düzenli  bir  ritim  var.  Yürürken  şarkı  yapıyorlar  sanki!  Kendi  adımlarımı  da  ritmikleştirmeye 
çabalıyorum.  Köpek  kadar  başarılı  olamıyorum tabii  ki  ama  yine  de  ortaya  bir  şeyler  çıkıyor. 
Burnuma cezp edici  kokular  getiren  bir  parfümerinin yanından geçiyorum. İçimden sayıyorum: 
“63,64…”. Sonra sola dönüyorum ani bir hareketle ve başka bir sokakta ilerlemeye başlıyorum. 
Bambaşka kokular, bambaşka insanlar var burada. Bir baba kızın konuşmasını dinliyorum.

“Bugün sulu boya yaptık. Ama Aslı yapamadı çünkü sulu boya getirmemiş!” diye anlatıyor küçük 
kız heyecanla.

“Aa! Gerçekten mi?” hayrete düşüyor babası. Sonra gülümsüyor, hissedebiliyorum.

Biraz  ileride  bir  pastane  var,  kokusunu  şimdiden alabiliyorum.  Her  zamanki  gibi  un ve 
çikolata kokusu var, ayriyeten muz ve çilek kokusunu da fark ediyorum. Bugün usta bir farklılık 
yapmış  ve  karpuzlu  bir  şeyler  denemiş.  Zamanım  olduğunda  tadına  bakmak  isterim  açıkçası! 
Saymaya  devam ediyorum bu sırada:  “125,126…”.  Sol  tarafımda duran  kapıyı  aralayarak  içeri 
giriyorum.  Günün  en  zor  kısmı  işte  bu.  Cem’in  bakışlarını  üzerimde  hissedebiliyorum  adeta. 
Bekliyor.  Ama bakışlarını  karşılamıyorum,  bunu yapamam.  Ellerimi  iki  yana  açıyorum ve ileri 
doğru  yavaş  adımlar  atmaya  başlıyorum.  Sağ  elim  bir  şeye  çarpıyor.  Hemen  bu  sandalyeyi 
kavrıyorum ve kontrol ediyorum. 

“Burası boş mu?” soruyorum yüksek sesle. Cevap gelmiyor. 

Sandalyeme  oturuyorum  ve  garsonu  çağırıyorum.  Bir  su  istiyorum.  Garson  isteksiz, 
yaptıklarım onu mutlu etmiyor. Cem bunların hiçbirini doğru bulmuyor, kaba davranıyorum onun 
bakış açısına göre. Kendi zihnimde ise yaptığım şey olağanüstü. Sempatik, cesurca ve hatta asil bir 
hareket.  Evet,  bazen kendi  kafamda  kendimi  fazla  büyütüyorum.  Sonuçta  birinin  takdir  etmesi 
gerek  değil  mi?  Beklemeye  koyuluyorum.  Bugün  yine  biraz  erkenciyim  sanırım.  Elimi  camı 
kaldırılmış  saatimin  üzerinde  gezdiriyorum.  Saat  ya  10.45  ya  09.10.  Yelkovan  ve  akrebi  ayırt 
etmede o kadar iyi değilim ne yazık ki. Saatin 10.45 olmasını umut etmekten başka çarem yok 
çünkü suratsız garsonun bana saati söyleme zahmetine katlanacağını hiç sanmıyorum. Beklemeye 
koyuluyorum bende. Burnum sürekli koklamaktan çok yoruldu, ağrıdığını hissedebiliyorum sanki. 
Kulaklarım  ise  hala  pes  etmediler.  Bende  dinlemeye  devam  ediyorum.  Mutfakta  birileri  pek 
çalışkan olsa gerek, tabak ve bardak tıngırtıları bir türlü kesilmiyor. Tam televizyonu dinlemeye 
başlamışken kapatılıyor televizyon. Cem’in sinir bozucu bir başka hareketi. Kapının açıldığını ve 
içeri birisinin girdiğini işitiyorum. Sakin adımlarla ilerliyor birisi benim sandalyeme doğru.

“Sıla?” soruyor yumuşak bir ses.



“Buradayım!” diye cevap veriyorum. Yavaş adımlar sendeliyor. “Bu tarafa gel!” sandalyemi bir el 
kavrıyor. “Orada ben oturuyorum.” Diye alay ediyorum. Gülüyor o da. Sonra yavaşça karşımda 
yerini alıyor, sandalyenin yere sürterken çıkardığı sesi dinliyorum.

“Tam bir hafta oldu sanırım, değil mi?”

“Evet!  Tamı  tamına  bir  hafta!”  cevap  veriyorum  heyecanla.  Sonra  pişman  oluyorum 
heyecanlandığıma. 

“Eh, gözlerini tekrar açmadan önce söylemek istediğin bir şeyler var mı?”

“Şey… Evet var. Ben… Ben bu hafta çok şey öğrendim, gerçekten. Düşününce, ben bu işe hazırlıklı 
başladım. Yani evdeki eşyaların sivri uçlarını falan kapattım, saatimin camını çıkardım, mutfağımı 
yeniden düzenledim ve daha birçok şey. Yine de, olağanüstü zor bir hafta oldu benim için. Yeni 
şeyler öğrendim mi? Evet. Artık diğer duyularımı çok daha rahat kullanabiliyorum. Ve kesinlikle bu 
konuda bambaşka bir bakış açısı yakaladım. Ama… Yani…”

“Hayatının en berbat haftasıydı değil mi?” diye cümlemi benim yerime bitiriyor. 

“Evet, üzgünüm, ama evet.”

“Üzülmene  gerek  yok.  Bütün  bu  olayın  amacı  da  buydu  zaten.  Senin  yeni  bir  dünya  görüşü 
kazanman içindi her şey. Ve çevrendekileri daha rahat anlaman için.”

Bir sessizlik oluyor. İkimizde derin düşüncelere dalıyoruz. Cem’i haklı bulmaya başlıyorum 
her nedense. Pişmanlık duyuyorum bütün bu şeyleri yaptığım için. Kendimi berbat hissediyorum, 
saygısız ve cahil hissediyorum. Elimi tutan başka bir el hissediyorum bir anda. 

“Gözlerini açmak ister misin şimdi?” diyor bana sevinçle. 

Yavaşça  güneş  gözlüklerimi  çıkartıyorum ve  gözlerimi  açıyorum,  bir  hafta  sonra  tekrar. 
Tabii ki yanlışlıkla açtığım ya da gözlerime kapalı kalmaktan dolayı bir şeyler olacak korkusuyla 
karanlıkta  açtığım  olmuştu  bir  hafta  içinde.  Bir  an  ışığa  alışamıyorum.  Dünya  önümde 
belirginleşirken,  renkleri  hatırlıyorum  tekrar  ve  yüzleri.  Cem  tezgâhında  oturmuş  bizi  izliyor 
somurtarak. Dükkân bomboş, sadece biz varız. Önüme bakıyorum tekrar. Ahmet pek şık giyinmiş 
bugün,  üzerinde  kaliteli  bir  ceket  ve  gömlek  vardı.  Saçını  bile  az  çok  taramayı  başarmıştı. 
Pişmanlığın kalbime dolduğunu hissettim tekrar, ne kadar da yanlış bir şey yapmıştım! Amacım 
yalnızca  biraz  empati  kurmaktı,  alay  etmek  falan  değil.  Ama  buradan  bakınca  hiçte  öyle 
gözükmüyordu  işte.  Ahmet  gülümsüyordu  oysaki.  Gözünden  bir  damla  yaş  süzüldü  ve  usulca 
masaya düştü.

“Keşke bende gözlerimi  açarak bitirebilseydim bu deneyimi…” dedi  gülümsemesini  bozmadan, 
bağırmadan, sakince. “Keşke…”
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