Ask ve Gii¢

Araba dayanir m1 acaba bu izmir yolculuguna? Az biraz baktirsaydim keske yagina
suyuna... Kolay degil 18 yasinda bu diildiil... 1974 model Renault... On takimdan gelen
sesler pek de hayra alamet degil... Ama s6z ¢ikivermisti agzimdan “’yarm gidelim’’ diye...
El¢in’i Goztepe’deki benzin istasyonundan alacaktim... Saat dokuz demistim... Erken varan
bekler demeyi de unutmamistim. ..

Sahi nerden ¢ikmist1 simdi bu El¢in? Bu isin sorumlusu Aygiir’dii... Belliydi apagik... Bir
ara sana gelecegim demistim ona... Cok sevdigim Ege’de giizel bir hafta ge¢irmekti asil
amacim... Temmuz ay1 da bu kisa tatil i¢in en giizel zamandi... Istanbul’un vahsi yasamindan
bir haftaligina kurtulmak iyi gelecekti bana... Isteki sorunlar, evdeki sorunlar iyice
bunaltmist1 beni... Sadece ¢ocuk i¢in yiiriiyen bir seydi artik evliligimiz... Kendimden
vazgecmeyi deniyordum... Kizim i¢in kendimden vazgececektim... Bundan sonraki
yasamimdan vazge¢mistim... Katlaniyordum ve bu da beni ¢ok yipratiyordu... Oysa bu isten
en ¢ok kizim zarar goriiyordu... Bu sinirli halim en ¢ok onu yipratiyordu. .. Iste bdyle bir
zamanda hem ailemi ziyaret etmek hem de Aygiir’le zaman gec¢irmek sinirlerime iyi gelir diye
disiinmiistiim. .. Fakat tarih belirtmemigtim...

Demek ki El¢in Aygiir’ii aradi... O da “’Murat Kusadasi’na geliyor’’ dedi... Benim is
telefonumu verdi Elgin’e... Yoksa zaten hep konusuyorlardi da Aygiir mii aradi El¢in’1?
“’Murat geliyor sende gel.”” Dedi... Yok daha neler... Aygiir saklamazdi onunla
konustugunu... Elgin’de Aygiir’lin ailesine ait ev telefonu vardi demek ki, onu yaz tatilinde
yakaladi... Onemli mi bu ayrintilar? Bos versene sen...

“Alo!”’ Iste bu tek kelime dondurmus beni uzun siire... Yerimden kipirdayamamisim
arkadaslarimin dedigine gore... Ne derlerse bakmisim aval aval ylizlerine... ’Alo!”’ Bir siirii
balonu denizin i¢indeki bir yere iple baglayip suyun i¢inde zorla tutarsiniz da, o ip kesilince
aniden firlarlar ya yiizeye o balonlar... iste bu etkiyi yapt1 bende El¢in’in telefondaki sesi
su... Bir anda zorla i¢ime gémdiigiim, iistiine tonlarca agirlik yigdigim ne kadar sey varsa
firlad1 bilincime. ..

[1k tanidiklarim sarap ve Nietzsche oldu. .. Elbette yiirek yangini... Elbette acidan
kivranmak ve uykusuzluk... Sadece sarabin uyusturabildigi ancak hep sinirda olan aklim,
oyunlar oynardi bana... Sanirim o sinirin te tarafina ¢ok geldim gittim ben... Hatta giinlerce
o tarafta kaldim... Nietzsche okumak bir¢ok insana gore bunalim getirir... Ciinkii
okuyucusunun degerlerini tartisir okuyucusu ile... Oysa bunalimdaki insanin zaten degerlerle
bas1 derttedir. .. Iste bu yiizden koca usta, bunalimdaki insana yeni bunalimlar getirmez. ..
Getirmek soyle dursun bunaliminin nedenini ortaya doker... Degerlerini gozden gecirme
yolunu agar... Yeniden olugmak isteyen insana yardime1 olur... O dénemdeki tek dostum
O’ydu...

Nerden ¢iktin be El¢in bunca yil sonra? Seni gormeye hazir miyim daha bilmiyorum? Hig
hazir olabilecek miyim onu bile bilmiyorum?
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Goztepe’deki bulugma yerine yarim saat 6nce vardim... Hayret ettim... Oradaydi ve
sakince bekliyordu... Oysa eskiden hep ben erken gelir onu beklerdim... Ik defa kural
bozulmustu... Arabami tanimiyordu... Uzak bir yerde durup onu en az bes dakika
seyrettim...

Olaganiistii sakindi... Bense tam tersi... Direksiyonu tutan ellerimin titreyisi arabay1 bile
salliyordu nerdeyse... Kalbim yerinden cikacak gibiydi... Isin garibi konusabilecegimi
sanmiyordum... Su an konusmaya baslasam garip sesler ¢ikarirdim her halde... Heyecanim
yatisincaya kadar beklesem? Aksami bulurdu bu bekleyis... Ani olmaliydi o yiizden... Daha
fazla beklemeden Oniine yaklastim... Sadece bakistik...



Arabanin arka koltuguna elindeki kiiglik valizi koydu... Sonrada 6n tarafa bindi... Hig
beklemeden, diisiinmeden, boynuma sarildi... Simsiki... Bu sarilmay1 simsiki kelimesi ile
anlatmaya ¢alismak sanirim biraz hafif kacar... Kagirmak istemedigin bir seyi kucaginda
ezercesine tutmaya calismak denirdi buna daha ¢ok... Elinin biri sirtimi1 sartyorsa, 6teki eli
saclarimin arasindaydi... Dudaklarinin degmedigi tek yer kalmadi yiiziimde... Kokladi,
kokladu... I¢ine cekti adeta beni... O kadar agladi ki biitiin yiiziim, saglarim ve boynum
1island. ..

Ben ne mi yaptim? Onun gozlerindeki yas1 gordiigiim ilk andan itibaren ben de en az onun
kadar aglamisim... O kadar ¢ok agladigimi o an anlamamistim... Benzinciden bir pompact,
elinde bir sise suyla gelince anladim, ne kadar uzun siire ve ne kadar ¢cok agladigimizi... Bize
su getirmis icmemiz ve yliziimiizi ytkamamiz i¢in... Bir de yardima ihtiyacimiz var mi diye
sorulmasi tembihlenmis miidiirii tarafindan... Telefon etmek gerekiyorsa filan diye yani...

Depoyu doldurup yola ¢iktik... Hi¢ heyecanim kalmamusti... Garip bir huzur kaplamisti
i¢imi... Hi¢ konugsmadik ama... Arabali vapura bindik... Vapurda giderken arabadan
cikmadik. Dizlerime yatti... Eskiden oldugu gibi elimi tuttu ve saglarina gotiirdii... Saglarini
oksamam ona huzur verirdi ve kisa stirede uyurdu... Yine Oyle oldu; derin bir uykuya daldz...
Nasil yapabiliyordu bunu bilmiyorum? Hayatindan bir yilin1 ¢aldigi, 6liimden beter durumlara
soktugu bir adamin dizlerinde huzur bulup uyumak... Daha dogrusu korkmadan yanimda
uyuyabilmesi bile kolay sey degildi...

Uzun uzun seyrettim onu uyurken... Otuz i{i¢ yasindaydi... Kadinligin zirvesidir bana gore
bu yaslar... Giizelligin de zirvesi midir? O tarafini hi¢ diisiinmedim ben El¢in’in... Onu ¢ok
sevmistim “’bir zamanlar.”” Nesi var nesi yoksa, giizel kabul etmistim... Kestane rengi saglari,
ince dudaklar, ela gozleri, zayif elleri benim i¢in, higbir modelle de kiyaslanmadi higbir
zaman... Sevgilinin her seyini, diistinmeden kabul etmek sevginin ilk ve tek kurali degil midir
zaten... Sevmek, giizel bulmak ve kabul etmek arasindaki siki baglar, sorgulamayz,
kiyaslamay1 kabul etmez... Onun her seyini kabul etmis, sevmis, be§enmis ve giizel bulmus
olursunuz... Hi¢ model kabul etmez... Fakat El¢in beni hep baska rol modellerle kiyasladi...

Hiiznii tanirim ben insan yliziinde. .. Kimlik olup yapisir insanin yiiziine... Kisaca anlatmak
gerekirse hiiziin diislerindeki yasami yasayamamaktir... Hep baska yasamlar, bagka yasamlari
diislersin... Ama diislerini yasamak yerine hep katlanirsin, istemedigin siradan yasama... Bu
hep katlanmis ruh, garip bir sekilde yerlesir insanin yiiziine... Ne sevincin sevingtir, ne de
gililmen giilmektir... Giiliimsesen bile bir an, ¢ok gegmeden yerini melankolik hali alir
yiizlin... Genellikle hep ayn1 degismez ifade asili kalir suratinda insanin... Hatta dikkatlice
incelense ac1 act giilmek gibi gelir... Ama ¢ok incedir bu goriiniis, gizlidir... El¢in zaten
“’hiiziin yiizlimd{’’ benim... Tek benim yanimda degisirdi ara sira o zamanlar... Bilirdim o
ylizden ne zaman mutlu oldugunu... Ancak hi¢ mutsuz oldugunu anlamazdim... Clinkii
hiiziinlii olmak mutsuz olmak anlamina gelmez... Hiiziin yliziinii suratina astiginda kimse
bilemez arkasinda yasanan duygulari... Kotii olan bir tarafi bu hiiziin olayinin... Bazi insanlar
zamanla bu duyguyu mutlu olmak ile karistirabilirler...

Oysa baska bir sey daha gordiim uyurken yiiziinde... Bu sefer farkl seyler vardi géz
altlarindaki kirigikliklarda... Sanirim act da yerlesmisti artik yiiziine yer yer... Aci
yasayamadiklarina kars1 bir yiiz ifadesi degildir... Aksine yasadiklarinin yiiziine
yerlesmesidir... Acitan seylerden her an korkma, korunma ifadesidir... Neler yasadi, ne yapti
benden sonra hig¢ bilmiyorum... Istesem aninda dgrenirdim... Ancak hig istemedim, anlatmak
isteyenleri susturdum... Dedim ya, derinlerime zorla gémdiim onu...
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Bursa’y1 gectikten epey sonra ilk kez konustu...

“’Hatirliyor musun 6grenciyken en biiylik hayallerimizden birisi, Erdek’te tatil yapmakt1?’



Hatirladim elbet... O dénem Erdek simdiki Bodrum’du Istanbul’da yasayanlar igin... Bir
tiirlii gidememistik... Hep bir engel ¢cikmist1 onunla ¢iktigim bir yildan fazla zaman
boyunca... Bazen para, bazen sinavlar, bazen de kacamazdik ¢evremizden tek bagimiza...
“’Su bakkalin oniinde durur musun?’’
Elbet durdum... Bakkaldan dort bira aldu... Ilk agtigi biray1 bana uzatti.

“Yolda igmem’’ dedim...
Buz gibi biradan aldig1 ilk yudumdan sonra;
“’Liitfen Erdek’e gidelim.”’

Hig diisiinmeden kabul ettigimi beliren goz isaretimi ¢aktim... Daha ¢cok emre itaat etmekti
bu yaptiklarim... Bir saat kadar sonra Erdek girisindeki denizin basladig1 yerde zeytin
agaclarinin altindaydik... Bazen agaclarin altinda gdlgede bazen de kumlarda oturarak
biralarimiz1 bitirdik... Sonrada arabada uyuduk...
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Kisa stire sonra sivrisinekler uyandirdi bizi... Ocaklar’a gitmeliydik bir an 6nce... Sicaktan
ve acliktan ¢ok bu sineklerden kurtulmak i¢in... Hem yiizeriz hem de yiyecek bir seyler
buluruz ayrica diye diisiindiim... Saat bese geliyordu... Aksam yola ¢ikarsak da gece yarisi
Izmir’de oluruz diye gecirdim aklimdan. ..

Ocaklar’a gittik. Daha 6nce gelmistim. Yani ondan sonra bir¢ok kez gelmistim. Yalniz
basima bile gelmistim {istelik itiraf ediyorum... Simdi aklima geliverdi bir anda... Acaba onu
mu aramistim hi¢ bilmeden? Rastlarim umudu mu vardi aklimin bir késesinde? Bakir bir
yerdi Ocaklar... Ancak derme ¢atma pansiyonlar, ucuzluk buray: yavas yavas bitiriyordu...
Yine de sevimli gelir bana hep...

Merkezi gegip plaja gittik dogrudan dogruya... Koltuk degneklerimle plaji gecip kiyiya
varmam biraz zahmetli oldu... Olsun, bunu géze almistim... Giizel olan ikimizin de
cantalarinda mayo vardi... O bana havlu tuttu “’kimseler gérmesin’’ diye ben kiyida
ortezlerimi ¢ikarip mayomu giydim... El¢in’de tahta tuvalet/dus’ta giyindi geldi... Hemen
daldik denize...

Aciliyorduk birbirimize hi¢ bakmadan... Kiyidan uzaklastik¢a su serinliyordu. Hosumuza
giden sadece bu muydu, yoksa bilinmeze mi gidiyorduk? Gizli bir anlagma m1 yapmistik
aramizda yenilmisligimizi sonlandirmak i¢in? Bulugma saatimizden beri, hatta bulusmamizi
bile El¢in ayarladigina gore bunu da diisiinmiis miiydii acaba?

Kiyidan yaklasik bir kilometre agildik... Birden dalmaya basladi Elgin... Bir dakikaya
yakin kaliyordu suyun altinda... Saglikliydi... Saglik¢1 olmanin bilinciyle korumustu
bedenini, giigliiydii... Beni kigkirtan bir hali de vardi ayrica... Adete ‘’hadi ne bekliyorsun?’’
diyordu... Sigara katraninin doldurdugu cigerlerim ise en fazla yirmi saniye kadar izin
veriyordu suyun altinda kalmama... Hi¢ 6nemi yoktu oysa bunun diisiindiiklerimizle... Cok
kolaydi1 burada her seyi sonlandirmak... Soyle iic dort metre dalip, cigerlerini (derin bir nefes
alir gibi yapmak yetecekti) deniz suyuyla doldurmak her seyi halledebilirdi...

Ikimizde biliyorduk birbirimizin ne diisiindiigiinii... Artik siiphem yoktu... Onca 1slaklik
icinde gozlerindeki yaslar1 gordiim. .. Giildik birbirimize... Uzun uzun giildiik hem de...
Elini simsiki tuttum... Hala yagamaya deger demek miydi bu davraniglarim, yoksa
vedalagsmak mi1 hi¢ anlayamadim... Ancak 1srar etseydi itiraz etmeyecegimi biliyordum...
Beraber giderdik... Benden istemezdi bunu, ama ben onu yalniz birakmazdim...

Yavas yavas donmeye basladik kiyiya... Hatta bu sefer tadini ¢ikardik bile diyebilirim...
Deniz suyu, oynuyor olmak neselendirmeye yetmisti bizi... Muziplikler bile yapiyorduk
birbirimize... Su atmalar, hafiften suya kafamizi bastirmalar gibi... Sanki intihardan
kurtulmus insanlarin ruh hali vardi tizerimizde...

Kiyiya vardigimizda sadece benim i¢in olan, ancak epey sinir bozucu bir sorun ¢ikti
ortaya... Dus alacak yer bana uygun degildi... Zaten neresi uygundur ki? Kumlu ve tuzlu
kalakalmistim... Tiim huzurum kagmusti... Bu halimle yemek yemek ve Izmir’e kadar



yolculuk epey istirapli... Elgin anladi huzursuzlugumu... Ancak Elgin bu olaydan bile mutlu
oldu gibime geldi... Azicik kuruladi beni, kumlarimu silkeledi elleriyle. ..

“Giyin, gidiyoruz... ik gelip durdugumuz yerde nefis bir pansiyon vardi. O nefis pansiyonda
da nefis bir bungalov...”’

Itiraz etmeyi bir yana birak, hosuma bile gitmisti bu diisiince... Nihayet dus alabilecektim. ..
Biiyiik ihtimalle de burada kalacaktik... Gece araba kullanmaktan kurtulmus olacaktim
stelik. ..

Zeytin, incir ve dut agaglari ile ¢evrili mi desem, yoksa ortiilii mii desem bir bungalov
begendik... Odanin 6niindeki giillerin ve bir siirli saksidaki bin bir ¢igegin olusturdugu renk
ciimbiisiinii hi¢c unutamam... Bir de ¢iceklerden ve incir agacindan ¢ikan kokuyu... Insani
sarhos edecek kadar yogundu... Odanin 6niine konan divani genisti, yatak gibi... Duvara
dayal1 yerinde ise ucuz hali yastiklar vardi... Gel uyu diye emrediyordu adeta... Gozlerden de
uzakti Gstelik. ..

Bungalovda oturakli tuvalet vardi ama dus bana uygun degildi... Zaten nerde uygunu var ki
dedim i¢imden... Anlamsti;

“’Sen karisma!’’ dedi bana...
Evlilik clizdan1 sorununu on lira fazla 6deyerek hallettik... Bir demlik ¢ay da beles geldi
dustan sonra... Elbet bu on lira fazla ticret hatirina. ..
El¢in divanda soyunup, getirdigi tahta sandalyeye gecmemi istedi...Ne yapmak istedigini
anlamistim... Bahg¢e hortumu ile kumlarimdan temizledi 6nce beni... Sonrada sampuan ile bir
giizel banyo yaptirdi ¢ocuk gibi... Sonra divana oturdum yeniden... Hafif bir seyler giydim
lizerime... Mahcup ama bir o kadar memnundum halimden.... Aaaa oda ne? El¢in’de dusunu
disarida yapti... Igeri de yapabilirdi oysa... Bir yandan da bana sdyleniyordu. .. ’Bu zevk salt
sana ait olmamaliydi.”
El¢in’de iizerine hafif bir seyler giyip yanima uzandi... Yine kedi gibi biiziiliip basin1 bu sefer
omzuma koyup elimi saglarina gotiirdii... Yine aninda uyudu... Ben de ¢ok gegmeden
dalmigim... Uyandigimizda gilines batmak iizereydi...

Kurt gibi actkmistik ikimizde... Aklima yine daha dnceleri gittigim Ocaklar sahilindeki
baliker geldi... Gergi o donem hep bahara denk gelirdi ve tenha olurdu buralar... Simdi ise
yazin ortasiydi... Kalabalikti Gistelik... Belki erken gidersek yer buluruz diye soylendim...
Ben iizerime t-shirt giydim, sabahtan farkli olarak... Fakat El¢in tanistigimiz giinden beri ilk
defa disiligini 6ne ¢ikarmaya ¢alismisti o aksam... Makyaj1 hafifti... Daha ¢cok gozlerini 6ne
cikaran bir makyajdi... Ruju ise kan kirmiziydi diyebilirim... Ancak agir ve acemi isi
degildi... Saclarini alabildigine dagitmisti... Sile bezinden elbisesi uzundu... Ancak yirtmaci
acildiginda i¢ giciklayiciydi... Gogiis dekoltesi ¢ok cesur ve omuzlari agikti... En ¢arpici
olan1 ise miilkemmel bir deri ¢anta ile ayn1 renkteki topuklar1 epey uzun ayakkabilariydi. ..
Renkleri glimiisiydi... Tam bir hanim efendi olmustu... Efendi kismi fazla galiba... Tam bir
kiskirtict hanim olmustu... Fakat sadece banaydi bunlar... Bunu biliyordum...

Gittik Ocaklar’a... En biiyilik balig1 sectik balik¢idaki. .. Bir kiloya yakin bir kefaldi hi¢
unutmam... Bir de biiyiik raki... Hi¢c doymayacagiz sanmistik ikimizde baslangigta... Midye
ve kalamar doyurmustu oysa ikimizi de... Gelen kefali ise kedilerle paylastik... Yiyeceklerin
giizelligi ile ikiger dublenin verdigi gevseklik bedenimizi sarmisti... Oysa ruhlarimiz
konusmak istiyordu... Bir iki denemeden sonra vazge¢iyorduk konusmaktan... Cok kotii
miizikler kaplamist ortalig1... Bir de kimseyi umursamadigini gostermek isteyenlerin sesli
konusmalara...

Elcin bir anda kalkt1 ve isletme sahibinin masasina gitti... Az sonra bir garson geldi
masaya... Bir tepsi i¢ine kalan mezelerden kavun ve peyniri koydu... Dort temiz bardak, buz
kabi, su ve kalan rakiy1 da alip, benden arabanin anahtarini istedi... Gotiirdii koydu onlart
bagaja ve temiz bir ortii ile Orttii. ..



“’Kalk gidiyoruz! O divanda olmak istiyorum ben.”’

Gittik elbette... Bir ¢irpida ayn1 seylerle donativermisti divanin yanina getirdigi masaya...
Hig iistlinli bagini degistirmeden yine uzanivermisti omzuma... Bu sefer dudaklarimdan 6ptii
beni... Hem de uzun uzun... Karsilik verdim mi? Inanin hala bilmiyorum... Ben daha ¢ok
kendimi nereye koyacagimi bilemedigim bir seylerin i¢inde hissediyor, bunu anlamaya
calistyordum... Sonra ¢antasindan ¢ikardig bir tiipiin i¢indeki ilaglar1 avucuna dokiip bana
gosterdi. Sonra da yavas yavas konusmaya basladi:

“’Ben bitti deyinceye kadar hig ses ¢ikarma olur mu? Tek kelime etme... Soru sorma...
Hatta gozlerime bile bakma... Bu yolculuk, Erdek hatta bir pansiyon odasinda kalma fikri
bastan beri benim yonlendirmelerim ile oldu... Aygiir’ii tam bir aydir sikistirtyorum sana
stirekli gel diye 1srar etmesi i¢in... Sik sik telefon etmesinin nedeni benim...

Yasamimda bir tek sana kotiiliik ettim... Amacim bu degildi elbet ama sonug kétii oldu. ..
Kotii olan1 yagamak sana diistii... Bir tek sana bor¢lu hissediyorum kendimi... Birkag¢ giin
hatta bir hafta seni mutlu edip bu ilaglarla son verecektim hayatima... Fakat sen bile
bilmeyecektin bu diisiincelerimi ve intihar ettigimi, ta ki goriinceye kadar... Senin yiiziinde, o
eski mutlu Murat’1 gordiigiim gece yapacaktim bunu... Biliyor musun intiharlikti bu giinkii
giysilerim, aksesuarlarim... Gelinlik giymedim ama 6liimliigiim giizel olsun dedim... Beni
boyle bulacaktin sabah kalktiginda... Bu ¢ok 6nemliydi benim igin... Hatta her seyden
onemliydi... Beni sen bulmaliydin... Herkesten dnce sen gérmeliydin ve korumaliydin
herkese karsi... Bilirim yaparsin bunu... Belki benim o kadar kotii olmadigimi, hala en ¢ok
insan yanimla yasadigimi anlar bir parca af eder diye diistinmiistim. ..

Fakat bu giin her seyi bozdun... Hem de bilerek. Hemen hissettin ve her seyi alt iist ettin...
Denizde olsun dedim bir an oraya gidince... Deniz daha yakisir intihara dedim... Sen denizde
eski Murat kadar mutluydun... Bunu gérdiim goziinde... Hatta inanir misin daha mutlu galiba
diye kiskandim, kizdim sana...

Celiski filan yok ortada merak etme... Seni ben mutlu etmemistim ki o anda... Sen mutlu
olmay1 (ara sirada olsa) zaten yakalamay1 beceriyordun... Bunu gordiim yiiziinde... Yani
benim varligim ¢ok etken degildi. Mutlu olabilmeyi i¢sellestirmis bir Murat vardi karsimda. ..
Hadi abarttim diyelim mutluluk olayini... Fakat kesinlikle mutsuzluk yoktu yiiziinde...

Daha bagka bir sey daha hissettim o anda... Gelir bu lanet arkamdan dedim... Hig
diistinmeden benimle gelir bu denizin dibine dedim... Bunu yiiregimde hissettim... Bunca
kotiiliige ragmen, bu adam beni hala seviyor dedim... O an karar verdim, bende senin i¢in
yasayacagim bundan sonra... Ustelik bu fedakarlik filan olmayacak... Yillar 6ne yapmam
gereken seyi simdi yapacagim. Senin gibi sevecegim. Ve kararimi verdigim anda eskisi kadar
mutlu oluverdim bir anda.”’

Elindeki ilaglar1 topraga ezip gomdii... Raki bardaklarini doldurdu ve yine optii beni...
Devam etti:

“’Gelelim yillar 6ncesine; ben hep senin hiiziin yiizliindiim... Cok ezilen biri degildim
ancak hep bir eziklik vardi bende... Babamin, erkek kardeslerimin baskisini hep i¢imde
hissettim...

Onlar onca kabaliklarina, egitimsizliklerine karsin sadece erkek olduklar i¢in bana kars1
hep ezici oldular... Siddet ¢ok azdi... Ancak hep bir erkek dayanismasi i¢indeydiler bana
karsi1... Beni hep karsilarina aldilar, kiiglimsediler... Kiiglimsemeseler bile, ezmeseler bile
dediklerime hep kuskuyla baktilar... Agzimdan ¢ikan her s6zden sonra birbirlerine doniip
baktiklarini, biyik altindan sirttiklarini gordiim. .. Benden kiiciik erkek kardesimin bile
benden su istemesi en dogal hakkiydi... Sadece kadin olmamdi bu davranislarinin nedeni...
Hep kars1 ¢ikmak istedim, kavga etmek istedim... Ancak hep sustum... Kars1 ¢ikisim nerde
biter diye korktum hep... Bu zamanla 6yle bir hal aldi ki, i¢gimdekiler fark edilecek diye bile
korkmaya bagladim... Clinkii gittikge biiyiiyordu bu nefret duygum...



Iste sen benim bu yiizden kahramanim oldun... Sakathigin seni asagiya ¢cekemiyordu. ..
Sakatlikla birlikte her seye kafa tutmani sevdim senin... Benim i¢in kabullenilmek bile basl
basina bir basartydi. Sen kabul edilmeyi dogal kabul ediyordun... Oyle bir derdin yoktu
bile... Sen yanlis gordiigiin her seyle kavga ediyordun... Bu giiciin beni biiytiliiyordu...
Unutma, o zamanlar yerde ellerinin iizerinde, dort ayakla emekliyordun iistelik... O
durumunla tliniversiteye girebilmen, toplum icine ¢ikabilmen bile bagli bagina bir basariydi
benim i¢in... Sana aciyarak bakan gozlerin zulmiinden de, cebine para sikistirmaya ¢alisan
yiireklerin bencilliginden de etkilenmiyordun... Ayrica siyasi olaylarda yer alman, en
cetrefilli konularda kendine has diisiincelerini hi¢ ¢ekinmeden sdyleyebilmen biiyiiliiyordu
beni... Beni sana baglayan en 6nemli sey giiclindii... Benim eksik yanimi sen
tamamliyordun...

Toplumun sakatlara bakis acisini biliyordum. Basa ¢ikabilirim sandim. Hatta bu da senin
karsi ¢ikisin, savasin olsun diyordum. O ylizden ayakta, dik gormek istiyorum seni
dedim... Bir mevzi kazanacaktim topluma karsi... En ¢ok da aileme karsi elbet... En azindan
koltuk degnekleri ile yiiriiyebilmeliydin... Sen hi¢ diisiinmeden kabul ettin ve ameliyatlarini
oldun ve degnekle yiirlimeye basladin... Bu bile senin alt1 ayma mal oldu... Mutluydum hem
de ¢ok... Sana yaptigim en biiyiik iyiligin bu olduguna inaniyorum hala... Bu senin toplumla
her an savasimini epey azaltti... Sende rahatladin biraz... Koca iiniversitede sakatlara yonelik
tek bir kolaylastiric1 nlem olmadigini sen hayatima girdikten sonra anladim... Toplum hazir
degildi ancak ben yiiregimde hazirdim sana...

Sadece giic manyagi biri degilim elbet. Seni tanidikca ne kadar ayni seylerle dolu
oldugumuzu gordiim. Yasama ne kadar ayni pencerelerden baktigimizi, ne kadar ortak
duygularimiz oldugunu goriince, sana asik oldum...

Ancak o giin yasananlar1 hi¢ unutamadim... Yani Florya ormanlarina piknige gittigimiz
giinii... Senin ti¢ tekerlekli motorun gecememisti yaya girisinden... Piknik alani ise en az bes
yiliz metre uzakti kapiya... Senle ikimiz ylriimistiik oraya kadar ve sen epey zorlanmistin.
Sonrasinda ise her insan gibi tuvaletin geldi... Tuvalet ise ¢ok uzakt1 ve sana hi¢ uygun
degildi... Sende oradaki tiim arkadaslarin “’engin hos goriisiine giivenerek’’ az ilerdeki agacin
dibine iseyiverdin...

Sen orada bir sey gérmedin ama... Iste tam o anda, yani tam sen iserken onlarca gdz bana
dondii ve binlerce soru sordular... Demek ki herkes iliskimizi biliyor, konusuyordu... Bana
senin yliziinden acidiklarini hissettim... Ben senin giicilinii sevmistim, ancak toplumsal
engellerin seni gligsiizlestirdigini gérmeye bile tahammiil edemedim...

Biz trenle dondiik Vezneciler’e... Sen motorunla... Yolda beraber geldiginiz Orhan
olanlar1 sonra anlatt1 bana... Lastiginiz yolda patlamig ve Pazar giinii oldugu i¢in Aksaray’a
kadar lastik¢i bulamamigsiniz... O yaya yiirlimek zorunda kalmis... Cok zormus hayatin
senin... Hatta 6liimden bile betermis...

Orhan senin lise arkadasindi oysa... Pisirik ve sinsi oglan senin sayende bu arkadas gurubu
tarafindan kabul edildi. Senin refakatcin gibi goriiliiyordu baslangicta... Sonra, o piknikten
sonra kabak cicegi gibi agild1 bana karsi... Ve benim o sarsilmis durumumdan yararlanarak
yakinlik kurdu benimle... Senden kagiyordum o sira... Kagip kurtulmak istiyordum senden...
Ask acis1 da i¢imi dagliyordu... Yaklasik bir ay stirdii bu durum...

Iste bdyle bir giinde Yenikapr’daki Kervan’da epey bira i¢gmistik... Ben sarhos olmustum.
Yurda gidemezdim... Bir arkadasinin evine gotiirdii beni... Kapidan girdigim anda hata
yaptigimi anladim... Her sey planliydi... Hemen 6pmeye kalkti beni... Karsi ¢ikinca
hayvanlasti... Yiziinl goziini parcaladim... Hi¢ aldirmadi... Tam aksine iyice vahsilesip
beni yumruklartyla sersemletti. Direncim devam edince de yliziime yastik bastirip tecaviiz etti
bana... Olmeyi gdze almistim ama dlmedim iste o yastigin altinda... O gece ruhum ¢ekilmis
halde bana defalarca tecaviiz etti... Direnmedim bile ilk tecaviizden sonra... O ise, bir cesetle
sevismekten bikip usanincaya kadar devam etti...



O giinden sonra seni istesem de gdremezdim artik... Iki ay sonrada hamile oldugumu
anladim... Orhan zaten hi¢ yalniz birakmiyordu beni o geceden sonra... Korkuyordum bu
adamdan. .. Oldiirebilirdi beni, hem de hi¢ ¢cekinmeden... Hamile oldugumu anlayinca
evlendik...

Iste o giin, senin yanina el ele geldigimiz o giin, Orhan zorlamist1 buna beni... Evlenmek
i¢in tek sart1 buydu... Orhan’1 sevdigimi senin yaninda sdylemem, evlenme sart1 idi... Bende
aile korkusu, bekaretin kafamdaki kutsalligi, kiirtaj utanci i¢inde kivraniyordum zaten...
Kabul etmek zorundaydim bu sartini...

O sorular1 sormakta hakliydin: Biz senle hi¢ dost olmadik ki... Hep sevgiliydik... Her
zaman her yerde sevistik... Ellerimizle, ruhumuzla, gozlerimizle ve dudaklarimizla hep
sevistik... Bu nasil dostluk anlayis1 diye isyan etmistin...

Sen duygu a¢ligi i¢inde olan, salak bir sakat degildin... Kendisine gosterilen giiler yiizii
yanlig anlayip, o kisiye asik olan biri degildin... Bas belas1 olmadin sen hig... Seni tiim
dostlarinin, yoldaslarin 6niinde bu duruma diisiirmem yikt1 asil... Biliyorum bunlari.

Bir oglum var simdi... Adi Deniz... On iki yasinda oldu... Orhan okulu bitiremedi, simdi
memleketinde. Ug yil bile siirmedi evliligimiz... Evlilik filan degildi zaten bizim
yasadigimiz... Ne yaparsa yapsin degismeyen tek sey, o benim tecaviizciimdii... Bunu
ikimizde biliyorduk... O ne kadar iyi olmaya c¢alisirsa ¢aligsin fark etmiyordu... Hig
yatmadim onunla... Ancak o olaydan sonra iki kez daha tecaviize ugradim. .. Iki seferde de
yaptig1 isi yasal hakki olarak gordii ... Yasal hakki olarak onla sevismemi istedi... Acinacak
haldeydi... Bu isin sonu olmadigini Orhan’da anlad1 ve ayrildik... Fakat Deniz’e Baba rolii
oynamasi i¢in ona siirekli yardim ediyordum. Bundan iki ay énce Deniz’i kagirdi... On bin
liralik kredi kart1 borcumu 6demezsen oglunu géremezsin diyor... Gelirsen hem sana hem de
ogluna zarar veririm diyor... Biliyorum dedigini yapar... Iste tiikkendigim nokta bu oldu...

Gelelim senin kendini yok etmek istedigin giinlere; Yasadiklarini, nasil oldugunu giinii
giinline olmasa da, en fazla bir hafta icinde 6greniyordum... Kag kere uzaktan gérdiim seni.
Kag kere sana sarilmak istedim bilemezsin... Cok kiziyordum bazen de... Giliciine hayran
oldugum Murat’in bu kadar gii¢siiz olmasi delirtiyordu beni... Murat’taki gii¢ kartondan
kaplanmis meger diyordum... En ufak bir darbede yikiliverdi diye diisiiniiyordum... Oysa
sonradan 6grendim ki insanin giicii yagsama isteginden geliyormus... Gii¢, yasama isteginin
bir sonucuymus... Ben senin elinden insanlara olan inancin1 ve yagsama istegini almistim. ..
Gig¢lii olmanin bir anlami1 kalmamuist1 ki sana gore. ..

Kendini kapatisini, aylarca odandan ¢ikmadigini, ¢iksan bile barinakta sarapgilarla sarap
ictigini, orada giinlerce yatip kalktigini biliyordum. Yemek yemedigini, sayiklamaya
basladigini, aylarca tirag olmadigini biliyordum... Herkesten kactigini, konusmadigini
biliyordum... Her giin Zerdiist’ii okudugunu biliyordum... Sonra Cemile’nin seni sevgisiyle
yagsama geri kazandirdigini, ise girdigini, evlendigini Deniz diye bir kizin oldugunu
biliyordum. Yiirlimeyen bir evliligin oldugunu en bastan beri biliyordum... Her seyi
yasadigin andan kisa siire sonra 6greniyordum...

Bir sey daha biliyordum,; istedigin an bana ulasabilecegini bildigini de biliyordum... Ciinkii
benim hakkimda konusmak isteyenlere bile tahammiil edemiyordun... Istedigin an bulurdun
beni... Hatta bulman i¢in ¢ok dua ettim...

Bitti.”” dedi...
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Hic konusmadim... I¢kilerimizi yudumladik yavas yavas... Ay 1s1¢min yikadig1 yiiziindeki
huzuru okuyabiliyordum artik... Sonra ben igeri gidip yattim... Epey sonra o geldi... Beni
elleriyle yavas yavas soydu... Sirt {istii yatirdi... Kendisi de soyundu, hicbir sey kalmadi
iizerinde... Ustiime ¢ikt1 yavasca... Iste 0 anda, tam beni igine alacag1 anda dedim ki;



“’Boyle kalsin bu agk... Bende boyle kalsimn... Ne bir adim ileri gitsin... Ne de bir adim
gerilesin... Yasanmasi gereken her sey zamaninda yasandi ve bitti. Ertelenen bir sey yoktu.”’

Sarilip yattik sabaha kadar... ikimiz de ¢ok mutluyduk... Memnunduk bu durumdan...
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Onu Balikesir’den Istanbul’a yolcu ettim... Otogarda ¢ay icerken sdyledim son sdzlerimi;
©Zerdiist’ten ¢ok sey 6grendim... Ogrendigim bazi seyleri yasamimda uyguladim ... Elbet
Onun dgretilerine sadik degildim bunu yaparken... iki kisilik gelistirdim icimde... Birisi
olmak istedigim kisilikti... Seven, okuyan, diislinen hatta yazmaya ¢alisan filozof yanim...
Olmak istedigim tiim niteliklerimi bu kisiligimde toplamaya ¢alistim. Yeni bastan yarattim
onu... Efendi kiiltiirii ile donattim... Bas egmeyen, emredilemeyen, sadece sevdigine tutkuyla
bagli olan, bir yalniz adamd1 bu yanim... Yalnizlikla sevisebilen biri...

Birde bu kisiligimi korumakla gorevli olan, ona bagl bir kdle yarattim... Bu kdlenin tek
gorevi efendisini korumakti... Onu besleyecek, onu rahat ettirecekti... Toplumdan gelen her
istegi o karsilayacak, toplumla o kavga edecekti... Amansiz biri olmaliydi... Gerekirse sinsi
olmali, gerekirse 6limi goze almaliydi efendisi icin... Paray1 o kazanmali, kavgalari o etmeli,
arabay1 o bulmali ve kullanmaliydi. Efendisiyle hi¢ tartismamali, emir bile almadan her seyi
kendisi ayarlamaliydi...

Iste yeniden bdyle dogdum kendimden... Su an bu toplumun higbir olumsuzlugu etkili
olamiyor artik iizerimde... Kdlem savasiyor onlarla... Kendisine hi¢ actmadigim kdlem...
Kolem ustalasti artik bu savasta... Cilinkii toplumun nasil ki kurnazlig: var, kurallardaki
cikarciligi var... Kélemde ayni1 kurallarla ve kurnazlikla cevap veriyor topluma... Kolemde
cikarci ve kuralsiz...

Kendim saydigim efendi yanimi asla kimse incitemez artik... Merak etme... Kole yanimsa
alist1 artik zaferlere ve yenilgilere... Zerre kadar da ilgilendirmiyor beni bu yenilgi ve
zaferler...”’

Haftaya pazartesi is yerine ugrayacagimi soyledim. Fakat aklimdan gegenlere dair tek
kelime etmedim. .. Birkag giin Izmir’de, birkag giinde Denizli’de dolandim. Pazar giinii
Honaz’a gittim... Orhan’in abisi Mesut’u buldum... Orhan’1 sordum...

“’Sen az bekle kahvede... Evde zaten, hemen yollarim’’ dedi ve gitti...
Yarim saat sonra yine Mesut geldi...
“’Orhan bu emaneti yolladi’’ dedi...

Deniz’le hemen kaynastik... Keyifli bir gece yolculugu yaptik... Sabah annesinin ¢alistig1
hastaneye biraktim onu... Ogluyla sarmas dolas ¢iktilar disariya, beni gérmek i¢in... Ben
uzaktan el sallayip hosca cakalin dedim... Kendi Deniz’imi 6zlemistim...

Iste yine o giinden beri hi¢ gormedim Elgin’i... Ne yapiyor bilmiyorum da... Ancak o
biliyordur eminim bundan...



