
Aşk ve Güç 

    Araba dayanır mı acaba bu İzmir yolculuğuna? Az biraz baktırsaydım keşke yağına 
suyuna…  Kolay değil 18 yaşında bu düldül… 1974 model Renault… Ön takımdan gelen 
sesler pek de hayra alamet değil… Ama söz çıkıvermişti ağzımdan ‘’yarın gidelim’’ diye… 
Elçin’i Göztepe’deki benzin istasyonundan alacaktım… Saat dokuz demiştim… Erken varan 
bekler demeyi de unutmamıştım…
    Sahi nerden çıkmıştı şimdi bu Elçin? Bu işin sorumlusu Aygür’dü… Belliydi apaçık… Bir 
ara sana geleceğim demiştim ona… Çok sevdiğim Ege’de güzel bir hafta geçirmekti asıl 
amacım… Temmuz ayı da bu kısa tatil için en güzel zamandı… İstanbul’un vahşi yaşamından 
bir haftalığına kurtulmak iyi gelecekti bana… İşteki sorunlar, evdeki sorunlar iyice 
bunaltmıştı beni… Sadece çocuk için yürüyen bir şeydi artık evliliğimiz… Kendimden 
vazgeçmeyi deniyordum… Kızım için kendimden vazgeçecektim… Bundan sonraki 
yaşamımdan vazgeçmiştim… Katlanıyordum ve bu da beni çok yıpratıyordu… Oysa bu işten 
en çok kızım zarar görüyordu… Bu sinirli halim en çok onu yıpratıyordu… İşte böyle bir 
zamanda hem ailemi ziyaret etmek hem de Aygür’le zaman geçirmek sinirlerime iyi gelir diye 
düşünmüştüm… Fakat tarih belirtmemiştim… 
    Demek ki Elçin Aygür’ü aradı… O da ‘’Murat Kuşadası’na geliyor’’ dedi… Benim iş 
telefonumu verdi Elçin’e… Yoksa zaten hep konuşuyorlardı da Aygür mü aradı Elçin’i? 
‘’Murat geliyor sende gel.’’ Dedi…  Yok daha neler… Aygür saklamazdı onunla 
konuştuğunu… Elçin’de Aygür’ün ailesine ait ev telefonu vardı demek ki, onu yaz tatilinde 
yakaladı… Önemli mi bu ayrıntılar? Boş versene sen… 
    ‘’Alo!’’ İşte bu tek kelime dondurmuş beni uzun süre… Yerimden kıpırdayamamışım 
arkadaşlarımın dediğine göre… Ne derlerse bakmışım aval aval yüzlerine… ‘’Alo!’’  Bir sürü 
balonu denizin içindeki bir yere iple bağlayıp suyun içinde zorla tutarsınız da, o ip kesilince 
aniden fırlarlar ya yüzeye o balonlar… İşte bu etkiyi yaptı bende Elçin’in telefondaki sesi 
su… Bir anda zorla içime gömdüğüm, üstüne tonlarca ağırlık yığdığım ne kadar şey varsa 
fırladı bilincime…
    İlk tanıdıklarım şarap ve Nietzsche oldu… Elbette yürek yangını… Elbette acıdan 
kıvranmak ve uykusuzluk… Sadece şarabın uyuşturabildiği ancak hep sınırda olan aklım, 
oyunlar oynardı bana… Sanırım o sınırın öte tarafına çok geldim gittim ben… Hatta günlerce 
o tarafta kaldım…  Nietzsche okumak birçok insana göre bunalım getirir… Çünkü 
okuyucusunun değerlerini tartışır okuyucusu ile… Oysa bunalımdaki insanın zaten değerlerle 
başı derttedir… İşte bu yüzden koca usta, bunalımdaki insana yeni bunalımlar getirmez… 
Getirmek şöyle dursun bunalımının nedenini ortaya döker… Değerlerini gözden geçirme 
yolunu açar… Yeniden oluşmak isteyen insana yardımcı olur… O dönemdeki tek dostum 
O’ydu…
    Nerden çıktın be Elçin bunca yıl sonra? Seni görmeye hazır mıyım daha bilmiyorum? Hiç 
hazır olabilecek miyim onu bile bilmiyorum?    

                             ***************
    Göztepe’deki buluşma yerine yarım saat önce vardım… Hayret ettim… Oradaydı ve 
sakince bekliyordu… Oysa eskiden hep ben erken gelir onu beklerdim… İlk defa kural 
bozulmuştu… Arabamı tanımıyordu… Uzak bir yerde durup onu en az beş dakika 
seyrettim…
    Olağanüstü sakindi… Bense tam tersi… Direksiyonu tutan ellerimin titreyişi arabayı bile 
sallıyordu nerdeyse… Kalbim yerinden çıkacak gibiydi… İşin garibi konuşabileceğimi 
sanmıyordum… Şu an konuşmaya başlasam garip sesler çıkarırdım her halde… Heyecanım 
yatışıncaya kadar beklesem? Akşamı bulurdu bu bekleyiş… Ani olmalıydı o yüzden… Daha 
fazla beklemeden önüne yaklaştım… Sadece bakıştık…



    Arabanın arka koltuğuna elindeki küçük valizi koydu… Sonrada ön tarafa bindi… Hiç 
beklemeden, düşünmeden, boynuma sarıldı… Sımsıkı… Bu sarılmayı sımsıkı kelimesi ile 
anlatmaya çalışmak sanırım biraz hafif kaçar… Kaçırmak istemediğin bir şeyi kucağında 
ezercesine tutmaya çalışmak denirdi buna daha çok… Elinin biri sırtımı sarıyorsa, öteki eli 
saçlarımın arasındaydı… Dudaklarının değmediği tek yer kalmadı yüzümde… Kokladı, 
kokladı… İçine çekti adeta beni… O kadar ağladı ki bütün yüzüm, saçlarım ve boynum 
ıslandı…
    Ben ne mi yaptım? Onun gözlerindeki yaşı gördüğüm ilk andan itibaren ben de en az onun 
kadar ağlamışım… O kadar çok ağladığımı o an anlamamıştım… Benzinciden bir pompacı, 
elinde bir şişe suyla gelince anladım, ne kadar uzun süre ve ne kadar çok ağladığımızı… Bize 
su getirmiş içmemiz ve yüzümüzü yıkamamız için… Bir de yardıma ihtiyacımız var mı diye 
sorulması tembihlenmiş müdürü tarafından… Telefon etmek gerekiyorsa filan diye yani…
    Depoyu doldurup yola çıktık… Hiç heyecanım kalmamıştı… Garip bir huzur kaplamıştı 
içimi… Hiç konuşmadık ama… Arabalı vapura bindik… Vapurda giderken arabadan 
çıkmadık. Dizlerime yattı… Eskiden olduğu gibi elimi tuttu ve saçlarına götürdü… Saçlarını 
okşamam ona huzur verirdi ve kısa sürede uyurdu… Yine öyle oldu; derin bir uykuya daldı… 
Nasıl yapabiliyordu bunu bilmiyorum? Hayatından bir yılını çaldığı, ölümden beter durumlara 
soktuğu bir adamın dizlerinde huzur bulup uyumak… Daha doğrusu korkmadan yanımda 
uyuyabilmesi bile kolay şey değildi… 
    Uzun uzun seyrettim onu uyurken… Otuz üç yaşındaydı… Kadınlığın zirvesidir bana göre 
bu yaşlar… Güzelliğin de zirvesi midir? O tarafını hiç düşünmedim ben Elçin’in… Onu çok 
sevmiştim ‘’bir zamanlar.’’ Nesi var nesi yoksa, güzel kabul etmiştim… Kestane rengi saçları, 
ince dudakları, ela gözleri, zayıf elleri benim için, hiçbir modelle de kıyaslanmadı hiçbir 
zaman… Sevgilinin her şeyini, düşünmeden kabul etmek sevginin ilk ve tek kuralı değil midir 
zaten… Sevmek, güzel bulmak ve kabul etmek arasındaki sıkı bağlar, sorgulamayı, 
kıyaslamayı kabul etmez… Onun her şeyini kabul etmiş, sevmiş, beğenmiş ve güzel bulmuş 
olursunuz… Hiç model kabul etmez… Fakat Elçin beni hep başka rol modellerle kıyasladı…
    Hüznü tanırım ben insan yüzünde… Kimlik olup yapışır insanın yüzüne… Kısaca anlatmak 
gerekirse hüzün düşlerindeki yaşamı yaşayamamaktır… Hep başka yaşamlar, başka yaşamları 
düşlersin… Ama düşlerini yaşamak yerine hep katlanırsın, istemediğin sıradan yaşama… Bu 
hep katlanmış ruh, garip bir şekilde yerleşir insanın yüzüne… Ne sevincin sevinçtir, ne de 
gülmen gülmektir… Gülümsesen bile bir an, çok geçmeden yerini melankolik hali alır 
yüzün…  Genellikle hep aynı değişmez ifade asılı kalır suratında insanın… Hatta dikkatlice 
incelense acı acı gülmek gibi gelir… Ama çok incedir bu görünüş, gizlidir… Elçin zaten 
‘’hüzün yüzlümdü’’ benim… Tek benim yanımda değişirdi ara sıra o zamanlar… Bilirdim o 
yüzden ne zaman mutlu olduğunu… Ancak hiç mutsuz olduğunu anlamazdım… Çünkü 
hüzünlü olmak mutsuz olmak anlamına gelmez… Hüzün yüzünü suratına astığında kimse 
bilemez arkasında yaşanan duyguları… Kötü olan bir tarafı bu hüzün olayının… Bazı insanlar 
zamanla bu duyguyu mutlu olmak ile karıştırabilirler…
    Oysa başka bir şey daha gördüm uyurken yüzünde… Bu sefer farklı şeyler vardı göz 
altlarındaki kırışıklıklarda… Sanırım acı da yerleşmişti artık yüzüne yer yer… Acı 
yaşayamadıklarına karşı bir yüz ifadesi değildir… Aksine yaşadıklarının yüzüne 
yerleşmesidir… Acıtan şeylerden her an korkma, korunma ifadesidir… Neler yaşadı, ne yaptı 
benden sonra hiç bilmiyorum… İstesem anında öğrenirdim… Ancak hiç istemedim, anlatmak 
isteyenleri susturdum… Dedim ya, derinlerime zorla gömdüm onu…

              ***************
    Bursa’yı geçtikten epey sonra ilk kez konuştu…

‘’Hatırlıyor musun öğrenciyken en büyük hayallerimizden birisi, Erdek’te tatil yapmaktı?’’



Hatırladım elbet… O dönem Erdek şimdiki Bodrum’du İstanbul’da yaşayanlar için… Bir 
türlü gidememiştik… Hep bir engel çıkmıştı onunla çıktığım bir yıldan fazla zaman 
boyunca… Bazen para, bazen sınavlar, bazen de kaçamazdık çevremizden tek başımıza…
‘’Şu bakkalın önünde durur musun?’’ 
Elbet durdum… Bakkaldan dört bira aldı… İlk açtığı birayı bana uzattı.
  ‘’Yolda içmem’’ dedim… 
Buz gibi biradan aldığı ilk yudumdan sonra;
‘’Lütfen Erdek’e gidelim.’’  
    Hiç düşünmeden kabul ettiğimi beliren göz işaretimi çaktım… Daha çok emre itaat etmekti 
bu yaptıklarım… Bir saat kadar sonra Erdek girişindeki denizin başladığı yerde zeytin 
ağaçlarının altındaydık… Bazen ağaçların altında gölgede bazen de kumlarda oturarak 
biralarımızı bitirdik… Sonrada arabada uyuduk…

***************  
    Kısa süre sonra sivrisinekler uyandırdı bizi… Ocaklar’a gitmeliydik bir an önce… Sıcaktan 
ve açlıktan çok bu sineklerden kurtulmak için…  Hem yüzeriz hem de yiyecek bir şeyler 
buluruz ayrıca diye düşündüm… Saat beşe geliyordu… Akşam yola çıkarsak da gece yarısı 
İzmir’de oluruz diye geçirdim aklımdan… 
    Ocaklar’a gittik. Daha önce gelmiştim. Yani ondan sonra birçok kez gelmiştim. Yalnız 
başıma bile gelmiştim üstelik itiraf ediyorum… Şimdi aklıma geliverdi bir anda… Acaba onu 
mu aramıştım hiç bilmeden? Rastlarım umudu mu vardı aklımın bir köşesinde? Bakir bir 
yerdi Ocaklar… Ancak derme çatma pansiyonlar, ucuzluk burayı yavaş yavaş bitiriyordu… 
Yine de sevimli gelir bana hep… 
    Merkezi geçip plaja gittik doğrudan doğruya… Koltuk değneklerimle plajı geçip kıyıya 
varmam biraz zahmetli oldu… Olsun, bunu göze almıştım… Güzel olan ikimizin de 
çantalarında mayo vardı… O bana havlu tuttu ‘’kimseler görmesin’’ diye ben kıyıda 
ortezlerimi çıkarıp mayomu giydim… Elçin’de tahta tuvalet/duş’ta giyindi geldi… Hemen 
daldık denize…
    Açılıyorduk birbirimize hiç bakmadan… Kıyıdan uzaklaştıkça su serinliyordu. Hoşumuza 
giden sadece bu muydu, yoksa bilinmeze mi gidiyorduk? Gizli bir anlaşma mı yapmıştık 
aramızda yenilmişliğimizi sonlandırmak için? Buluşma saatimizden beri, hatta buluşmamızı 
bile Elçin ayarladığına göre bunu da düşünmüş müydü acaba? 
    Kıyıdan yaklaşık bir kilometre açıldık… Birden dalmaya başladı Elçin… Bir dakikaya 
yakın kalıyordu suyun altında… Sağlıklıydı… Sağlıkçı olmanın bilinciyle korumuştu 
bedenini, güçlüydü… Beni kışkırtan bir hali de vardı ayrıca… Adete ‘’hadi ne bekliyorsun?’’ 
diyordu… Sigara katranının doldurduğu ciğerlerim ise en fazla yirmi saniye kadar izin 
veriyordu suyun altında kalmama… Hiç önemi yoktu oysa bunun düşündüklerimizle… Çok 
kolaydı burada her şeyi sonlandırmak… Şöyle üç dört metre dalıp, ciğerlerini (derin bir nefes 
alır gibi yapmak yetecekti) deniz suyuyla doldurmak her şeyi halledebilirdi… 
    İkimizde biliyorduk birbirimizin ne düşündüğünü… Artık şüphem yoktu… Onca ıslaklık 
içinde gözlerindeki yaşları gördüm… Güldük birbirimize… Uzun uzun güldük hem de… 
Elini sımsıkı tuttum… Hala yaşamaya değer demek miydi bu davranışlarım, yoksa 
vedalaşmak mı hiç anlayamadım… Ancak ısrar etseydi itiraz etmeyeceğimi biliyordum…
Beraber giderdik… Benden istemezdi bunu, ama ben onu yalnız bırakmazdım…
    Yavaş yavaş dönmeye başladık kıyıya… Hatta bu sefer tadını çıkardık bile diyebilirim… 
Deniz suyu, oynuyor olmak neşelendirmeye yetmişti bizi… Muziplikler bile yapıyorduk 
birbirimize… Su atmalar, hafiften suya kafamızı bastırmalar gibi… Sanki intihardan 
kurtulmuş insanların ruh hali vardı üzerimizde…
    Kıyıya vardığımızda sadece benim için olan, ancak epey sinir bozucu bir sorun çıktı 
ortaya… Duş alacak yer bana uygun değildi… Zaten neresi uygundur ki? Kumlu ve tuzlu 
kalakalmıştım… Tüm huzurum kaçmıştı… Bu halimle yemek yemek ve İzmir’e kadar 



yolculuk epey ıstıraplı… Elçin anladı huzursuzluğumu… Ancak Elçin bu olaydan bile mutlu 
oldu gibime geldi… Azıcık kuruladı beni, kumlarımı silkeledi elleriyle…
‘’Giyin, gidiyoruz… İlk gelip durduğumuz yerde nefis bir pansiyon vardı. O nefis pansiyonda 
da nefis bir bungalov…’’
İtiraz etmeyi bir yana bırak, hoşuma bile gitmişti bu düşünce… Nihayet duş alabilecektim… 
Büyük ihtimalle de burada kalacaktık… Gece araba kullanmaktan kurtulmuş olacaktım 
üstelik… 
    Zeytin, incir ve dut ağaçları ile çevrili mi desem, yoksa örtülü mü desem bir bungalov 
beğendik… Odanın önündeki güllerin ve bir sürü saksıdaki bin bir çiçeğin oluşturduğu renk 
cümbüşünü hiç unutamam… Bir de çiçeklerden ve incir ağacından çıkan kokuyu… İnsanı 
sarhoş edecek kadar yoğundu…  Odanın önüne konan divanı genişti, yatak gibi… Duvara 
dayalı yerinde ise ucuz halı yastıklar vardı… Gel uyu diye emrediyordu adeta… Gözlerden de 
uzaktı üstelik…
    Bungalovda oturaklı tuvalet vardı ama duş bana uygun değildi… Zaten nerde uygunu var ki 
dedim içimden… Anlamıştı;
 ‘’Sen karışma!’’ dedi bana… 
Evlilik cüzdanı sorununu on lira fazla ödeyerek hallettik… Bir demlik çay da beleş geldi 
duştan sonra… Elbet bu on lira fazla ücret hatırına…
Elçin divanda soyunup, getirdiği tahta sandalyeye geçmemi istedi…Ne yapmak istediğini 
anlamıştım… Bahçe hortumu ile kumlarımdan temizledi önce beni… Sonrada şampuan ile bir 
güzel banyo yaptırdı çocuk gibi… Sonra divana oturdum yeniden… Hafif bir şeyler giydim 
üzerime… Mahcup ama bir o kadar memnundum halimden…. Aaaa oda ne? Elçin’de duşunu 
dışarıda yaptı… İçeri de yapabilirdi oysa… Bir yandan da bana söyleniyordu…‘’Bu zevk salt 
sana ait olmamalıydı.’’
Elçin’de üzerine hafif bir şeyler giyip yanıma uzandı… Yine kedi gibi büzülüp başını bu sefer 
omzuma koyup elimi saçlarına götürdü… Yine anında uyudu… Ben de çok geçmeden 
dalmışım… Uyandığımızda güneş batmak üzereydi…  
    Kurt gibi acıkmıştık ikimizde… Aklıma yine daha önceleri gittiğim Ocaklar sahilindeki 
balıkçı geldi… Gerçi o dönem hep bahara denk gelirdi ve tenha olurdu buralar… Şimdi ise 
yazın ortasıydı… Kalabalıktı üstelik… Belki erken gidersek yer buluruz diye söylendim… 
Ben üzerime t-shirt giydim, sabahtan farklı olarak… Fakat Elçin tanıştığımız günden beri ilk 
defa dişiliğini öne çıkarmaya çalışmıştı o akşam… Makyajı hafifti… Daha çok gözlerini öne 
çıkaran bir makyajdı… Ruju ise kan kırmızıydı diyebilirim… Ancak ağır ve acemi işi 
değildi… Saçlarını alabildiğine dağıtmıştı… Şile bezinden elbisesi uzundu… Ancak yırtmacı 
açıldığında iç gıcıklayıcıydı… Göğüs dekoltesi çok cesur ve omuzları açıktı… En çarpıcı 
olanı ise mükemmel bir deri çanta ile aynı renkteki topukları epey uzun ayakkabılarıydı… 
Renkleri gümüşiydi… Tam bir hanım efendi olmuştu… Efendi kısmı fazla galiba… Tam bir 
kışkırtıcı hanım olmuştu… Fakat sadece banaydı bunlar… Bunu biliyordum…
    Gittik Ocaklar’a… En büyük balığı seçtik balıkçıdaki… Bir kiloya yakın bir kefaldi hiç 
unutmam… Bir de büyük rakı… Hiç doymayacağız sanmıştık ikimizde başlangıçta… Midye 
ve kalamar doyurmuştu oysa ikimizi de… Gelen kefali ise kedilerle paylaştık… Yiyeceklerin 
güzelliği ile ikişer dublenin verdiği gevşeklik bedenimizi sarmıştı… Oysa ruhlarımız 
konuşmak istiyordu… Bir iki denemeden sonra vazgeçiyorduk konuşmaktan… Çok kötü 
müzikler kaplamıştı ortalığı… Bir de kimseyi umursamadığını göstermek isteyenlerin sesli 
konuşmaları… 
    Elçin bir anda kalktı ve işletme sahibinin masasına gitti… Az sonra bir garson geldi 
masaya… Bir tepsi içine kalan mezelerden kavun ve peyniri koydu… Dört temiz bardak, buz 
kabı, su ve kalan rakıyı da alıp, benden arabanın anahtarını istedi… Götürdü koydu onları 
bagaja ve temiz bir örtü ile örttü…



‘’Kalk gidiyoruz! O divanda olmak istiyorum ben.’’
    Gittik elbette… Bir çırpıda aynı şeylerle donatıvermişti divanın yanına getirdiği masayı… 
Hiç üstünü başını değiştirmeden yine uzanıvermişti omzuma… Bu sefer dudaklarımdan öptü 
beni… Hem de uzun uzun… Karşılık verdim mi? İnanın hala bilmiyorum… Ben daha çok 
kendimi nereye koyacağımı bilemediğim bir şeylerin içinde hissediyor, bunu anlamaya 
çalışıyordum… Sonra çantasından çıkardığı bir tüpün içindeki ilaçları avucuna döküp bana 
gösterdi. Sonra da yavaş yavaş konuşmaya başladı:
    ‘’Ben bitti deyinceye kadar hiç ses çıkarma olur mu? Tek kelime etme… Soru sorma… 
Hatta gözlerime bile bakma… Bu yolculuk, Erdek hatta bir pansiyon odasında kalma fikri 
baştan beri benim yönlendirmelerim ile oldu… Aygür’ü tam bir aydır sıkıştırıyorum sana 
sürekli gel diye ısrar etmesi için… Sık sık telefon etmesinin nedeni benim…
    Yaşamımda bir tek sana kötülük ettim… Amacım bu değildi elbet ama sonuç kötü oldu… 
Kötü olanı yaşamak sana düştü… Bir tek sana borçlu hissediyorum kendimi… Birkaç gün 
hatta bir hafta seni mutlu edip bu ilaçlarla son verecektim hayatıma… Fakat sen bile 
bilmeyecektin bu düşüncelerimi ve intihar ettiğimi, ta ki görünceye kadar… Senin yüzünde, o 
eski mutlu Murat’ı gördüğüm gece yapacaktım bunu… Biliyor musun intiharlıktı bu günkü 
giysilerim, aksesuarlarım… Gelinlik giymedim ama ölümlüğüm güzel olsun dedim… Beni 
böyle bulacaktın sabah kalktığında… Bu çok önemliydi benim için… Hatta her şeyden 
önemliydi… Beni sen bulmalıydın… Herkesten önce sen görmeliydin ve korumalıydın 
herkese karşı… Bilirim yaparsın bunu… Belki benim o kadar kötü olmadığımı, hala en çok 
insan yanımla yaşadığımı anlar bir parça af eder diye düşünmüştüm…
    Fakat bu gün her şeyi bozdun… Hem de bilerek. Hemen hissettin ve her şeyi alt üst ettin… 
Denizde olsun dedim bir an oraya gidince… Deniz daha yakışır intihara dedim… Sen denizde 
eski Murat kadar mutluydun… Bunu gördüm gözünde… Hatta inanır mısın daha mutlu galiba 
diye kıskandım, kızdım sana…
    Çelişki filan yok ortada merak etme… Seni ben mutlu etmemiştim ki o anda… Sen mutlu 
olmayı (ara sırada olsa) zaten yakalamayı beceriyordun… Bunu gördüm yüzünde… Yani 
benim varlığım çok etken değildi. Mutlu olabilmeyi içselleştirmiş bir Murat vardı karşımda… 
Hadi abarttım diyelim mutluluk olayını… Fakat kesinlikle mutsuzluk yoktu yüzünde…     
    Daha başka bir şey daha hissettim o anda… Gelir bu lanet arkamdan dedim… Hiç 
düşünmeden benimle gelir bu denizin dibine dedim… Bunu yüreğimde hissettim… Bunca 
kötülüğe rağmen, bu adam beni hala seviyor dedim… O an karar verdim, bende senin için 
yaşayacağım bundan sonra… Üstelik bu fedakarlık filan olmayacak… Yıllar öne yapmam 
gereken şeyi şimdi yapacağım. Senin gibi seveceğim. Ve kararımı verdiğim anda eskisi kadar 
mutlu oluverdim bir anda.’’ 
    Elindeki ilaçları toprağa ezip gömdü… Rakı bardaklarını doldurdu ve yine öptü beni… 
Devam etti:
    ‘’Gelelim yıllar öncesine; ben hep senin hüzün yüzlündüm… Çok ezilen biri değildim 
ancak hep bir eziklik vardı bende… Babamın, erkek kardeşlerimin baskısını hep içimde 
hissettim… 
    Onlar onca kabalıklarına, eğitimsizliklerine karşın sadece erkek oldukları için bana karşı 
hep ezici oldular… Şiddet çok azdı… Ancak hep bir erkek dayanışması içindeydiler bana 
karşı… Beni hep karşılarına aldılar, küçümsediler… Küçümsemeseler bile, ezmeseler bile 
dediklerime hep kuşkuyla baktılar… Ağzımdan çıkan her sözden sonra birbirlerine dönüp 
baktıklarını, bıyık altından sırıttıklarını gördüm… Benden küçük erkek kardeşimin bile 
benden su istemesi en doğal hakkıydı… Sadece kadın olmamdı bu davranışlarının nedeni… 
Hep karşı çıkmak istedim, kavga etmek istedim… Ancak hep sustum… Karşı çıkışım nerde 
biter diye korktum hep… Bu zamanla öyle bir hal aldı ki, içimdekiler fark edilecek diye bile 
korkmaya başladım… Çünkü gittikçe büyüyordu bu nefret duygum…



    İşte sen benim bu yüzden kahramanım oldun… Sakatlığın seni aşağıya çekemiyordu… 
Sakatlıkla birlikte her şeye kafa tutmanı sevdim senin… Benim için kabullenilmek bile başlı 
başına bir başarıydı. Sen kabul edilmeyi doğal kabul ediyordun… Öyle bir derdin yoktu 
bile… Sen yanlış gördüğün her şeyle kavga ediyordun… Bu gücün beni büyülüyordu… 
Unutma, o zamanlar yerde ellerinin üzerinde, dört ayakla emekliyordun üstelik… O 
durumunla üniversiteye girebilmen, toplum içine çıkabilmen bile başlı başına bir başarıydı 
benim için… Sana acıyarak bakan gözlerin zulmünden de, cebine para sıkıştırmaya çalışan 
yüreklerin bencilliğinden de etkilenmiyordun… Ayrıca siyasi olaylarda yer alman, en 
çetrefilli konularda kendine has düşüncelerini hiç çekinmeden söyleyebilmen büyülüyordu 
beni… Beni sana bağlayan en önemli şey gücündü… Benim eksik yanımı sen 
tamamlıyordun… 
    Toplumun sakatlara bakış açısını biliyordum. Başa çıkabilirim sandım. Hatta bu da senin 
karşı çıkışın, savaşın olsun diyordum. O yüzden ayakta, dik görmek istiyorum seni 
dedim… Bir mevzi kazanacaktım topluma karşı… En çok da aileme karşı elbet… En azından 
koltuk değnekleri ile yürüyebilmeliydin… Sen hiç düşünmeden kabul ettin ve ameliyatlarını 
oldun ve değnekle yürümeye başladın… Bu bile senin altı ayına mal oldu… Mutluydum hem 
de çok… Sana yaptığım en büyük iyiliğin bu olduğuna inanıyorum hala… Bu senin toplumla 
her an savaşımını epey azalttı… Sende rahatladın biraz… Koca üniversitede sakatlara yönelik 
tek bir kolaylaştırıcı önlem olmadığını sen hayatıma girdikten sonra anladım… Toplum hazır 
değildi ancak ben yüreğimde hazırdım sana…
    Sadece güç manyağı biri değilim elbet. Seni tanıdıkça ne kadar aynı şeylerle dolu 
olduğumuzu gördüm. Yaşama ne kadar aynı pencerelerden baktığımızı, ne kadar ortak 
duygularımız olduğunu görünce, sana aşık oldum…
    Ancak o gün yaşananları hiç unutamadım… Yani Florya ormanlarına pikniğe gittiğimiz 
günü… Senin üç tekerlekli motorun geçememişti yaya girişinden… Piknik alanı ise en az beş 
yüz metre uzaktı kapıya… Senle ikimiz yürümüştük oraya kadar ve sen epey zorlanmıştın. 
Sonrasında ise her insan gibi tuvaletin geldi… Tuvalet ise çok uzaktı ve sana hiç uygun 
değildi… Sende oradaki tüm arkadaşların ‘’engin hoş görüsüne güvenerek’’ az ilerdeki ağacın 
dibine işeyiverdin… 
    Sen orada bir şey görmedin ama… İşte tam o anda, yani tam sen işerken onlarca göz bana 
döndü ve binlerce soru sordular… Demek ki herkes ilişkimizi biliyor, konuşuyordu… Bana 
senin yüzünden acıdıklarını hissettim… Ben senin gücünü sevmiştim, ancak toplumsal 
engellerin seni güçsüzleştirdiğini görmeye bile tahammül edemedim…
    Biz trenle döndük Vezneciler’e… Sen motorunla… Yolda beraber geldiğiniz Orhan 
olanları sonra anlattı bana… Lastiğiniz yolda patlamış ve Pazar günü olduğu için Aksaray’a 
kadar lastikçi bulamamışsınız… O yaya yürümek zorunda kalmış… Çok zormuş hayatın 
senin… Hatta ölümden bile betermiş…
    Orhan senin lise arkadaşındı oysa… Pısırık ve sinsi oğlan senin sayende bu arkadaş gurubu 
tarafından kabul edildi. Senin refakatçin gibi görülüyordu başlangıçta… Sonra, o piknikten 
sonra kabak çiçeği gibi açıldı bana karşı… Ve benim o sarsılmış durumumdan yararlanarak 
yakınlık kurdu benimle… Senden kaçıyordum o sıra… Kaçıp kurtulmak istiyordum senden… 
Aşk acısı da içimi dağlıyordu… Yaklaşık bir ay sürdü bu durum…
    İşte böyle bir günde Yenikapı’daki Kervan’da epey bira içmiştik… Ben sarhoş olmuştum. 
Yurda gidemezdim… Bir arkadaşının evine götürdü beni… Kapıdan girdiğim anda hata 
yaptığımı anladım… Her şey planlıydı… Hemen öpmeye kalktı beni… Karşı çıkınca 
hayvanlaştı… Yüzünü gözünü parçaladım… Hiç aldırmadı… Tam aksine iyice vahşileşip 
beni yumruklarıyla sersemletti. Direncim devam edince de yüzüme yastık bastırıp tecavüz etti 
bana… Ölmeyi göze almıştım ama ölmedim işte o yastığın altında… O gece ruhum çekilmiş 
halde bana defalarca tecavüz etti… Direnmedim bile ilk tecavüzden sonra… O ise, bir cesetle 
sevişmekten bıkıp usanıncaya kadar devam etti… 



    O günden sonra seni istesem de göremezdim artık… İki ay sonrada hamile olduğumu 
anladım… Orhan zaten hiç yalnız bırakmıyordu beni o geceden sonra… Korkuyordum bu 
adamdan… Öldürebilirdi beni, hem de hiç çekinmeden… Hamile olduğumu anlayınca 
evlendik…
    İşte o gün, senin yanına el ele geldiğimiz o gün, Orhan zorlamıştı buna beni… Evlenmek 
için tek şartı buydu… Orhan’ı sevdiğimi senin yanında söylemem, evlenme şartı idi… Bende 
aile korkusu, bekaretin kafamdaki kutsallığı, kürtaj utancı içinde kıvranıyordum zaten… 
Kabul etmek zorundaydım bu şartını…
    O soruları sormakta haklıydın: Biz senle hiç dost olmadık ki… Hep sevgiliydik… Her 
zaman her yerde seviştik… Ellerimizle, ruhumuzla, gözlerimizle ve dudaklarımızla hep 
seviştik… Bu nasıl dostluk anlayışı diye isyan etmiştin…
    Sen duygu açlığı içinde olan, salak bir sakat değildin… Kendisine gösterilen güler yüzü 
yanlış anlayıp, o kişiye aşık olan biri değildin… Baş belası olmadın sen hiç… Seni tüm 
dostlarının, yoldaşların önünde bu duruma düşürmem yıktı asıl… Biliyorum bunları.  
    Bir oğlum var şimdi… Adı Deniz… On iki yaşında oldu… Orhan okulu bitiremedi, şimdi 
memleketinde. Üç yıl bile sürmedi evliliğimiz… Evlilik filan değildi zaten bizim 
yaşadığımız… Ne yaparsa yapsın değişmeyen tek şey, o benim tecavüzcümdü… Bunu 
ikimizde biliyorduk… O ne kadar iyi olmaya çalışırsa çalışsın fark etmiyordu… Hiç 
yatmadım onunla… Ancak o olaydan sonra iki kez daha tecavüze uğradım… İki seferde de 
yaptığı işi yasal hakkı olarak gördü … Yasal hakkı olarak onla sevişmemi istedi… Acınacak 
haldeydi… Bu işin sonu olmadığını Orhan’da anladı ve ayrıldık… Fakat Deniz’e Baba rolü 
oynaması için ona sürekli yardım ediyordum. Bundan iki ay önce Deniz’i kaçırdı… On bin 
liralık kredi kartı borcumu ödemezsen oğlunu göremezsin diyor… Gelirsen hem sana hem de 
oğluna zarar veririm diyor… Biliyorum dediğini yapar… İşte tükendiğim nokta bu oldu…     
    Gelelim senin kendini yok etmek istediğin günlere; Yaşadıklarını, nasıl olduğunu günü 
gününe olmasa da, en fazla bir hafta içinde öğreniyordum… Kaç kere uzaktan gördüm seni. 
Kaç kere sana sarılmak istedim bilemezsin… Çok kızıyordum bazen de… Gücüne hayran 
olduğum Murat’ın bu kadar güçsüz olması delirtiyordu beni… Murat’taki güç kartondan 
kaplanmış meğer diyordum… En ufak bir darbede yıkılıverdi diye düşünüyordum… Oysa 
sonradan öğrendim ki insanın gücü yaşama isteğinden geliyormuş… Güç, yaşama isteğinin 
bir sonucuymuş… Ben senin elinden insanlara olan inancını ve yaşama isteğini almıştım… 
Güçlü olmanın bir anlamı kalmamıştı ki sana göre…
    Kendini kapatışını, aylarca odandan çıkmadığını, çıksan bile barınakta şarapçılarla şarap 
içtiğini, orada günlerce yatıp kalktığını biliyordum. Yemek yemediğini, sayıklamaya 
başladığını, aylarca tıraş olmadığını biliyordum… Herkesten kaçtığını, konuşmadığını 
biliyordum… Her gün Zerdüşt’ü okuduğunu biliyordum… Sonra Cemile’nin seni sevgisiyle 
yaşama geri kazandırdığını, işe girdiğini, evlendiğini Deniz diye bir kızın olduğunu 
biliyordum. Yürümeyen bir evliliğin olduğunu en baştan beri biliyordum… Her şeyi 
yaşadığın andan kısa süre sonra öğreniyordum…
    Bir şey daha biliyordum; istediğin an bana ulaşabileceğini bildiğini de biliyordum… Çünkü 
benim hakkımda konuşmak isteyenlere bile tahammül edemiyordun… İstediğin an bulurdun 
beni… Hatta bulman için çok dua ettim…

Bitti.’’ dedi...  
***************

    Hiç konuşmadım… İçkilerimizi yudumladık yavaş yavaş… Ay ışığının yıkadığı yüzündeki 
huzuru okuyabiliyordum artık… Sonra ben içeri gidip yattım… Epey sonra o geldi… Beni 
elleriyle yavaş yavaş soydu… Sırt üstü yatırdı… Kendisi de soyundu, hiçbir şey kalmadı 
üzerinde… Üstüme çıktı yavaşça… İşte o anda, tam beni içine alacağı anda dedim ki; 



‘’Böyle kalsın bu aşk… Bende böyle kalsın… Ne bir adım ileri gitsin... Ne de bir adım 
gerilesin… Yaşanması gereken her şey zamanında yaşandı ve bitti. Ertelenen bir şey yoktu.’’

Sarılıp yattık sabaha kadar… İkimiz de çok mutluyduk… Memnunduk bu durumdan...
****************

    Onu Balıkesir’den İstanbul’a yolcu ettim… Otogarda çay içerken söyledim son sözlerimi; 
‘’Zerdüşt’ten çok şey öğrendim… Öğrendiğim bazı şeyleri yaşamımda uyguladım … Elbet 
Onun öğretilerine sadık değildim bunu yaparken… İki kişilik geliştirdim içimde… Birisi 
olmak istediğim kişilikti… Seven, okuyan, düşünen hatta yazmaya çalışan filozof yanım… 
Olmak istediğim tüm niteliklerimi bu kişiliğimde toplamaya çalıştım. Yeni baştan yarattım 
onu… Efendi kültürü ile donattım… Baş eğmeyen, emredilemeyen, sadece sevdiğine tutkuyla 
bağlı olan, bir yalnız adamdı bu yanım… Yalnızlıkla sevişebilen biri…  
    Birde bu kişiliğimi korumakla görevli olan, ona bağlı bir köle yarattım… Bu kölenin tek 
görevi efendisini korumaktı… Onu besleyecek, onu rahat ettirecekti… Toplumdan gelen her 
isteği o karşılayacak, toplumla o kavga edecekti… Amansız biri olmalıydı… Gerekirse sinsi 
olmalı, gerekirse ölümü göze almalıydı efendisi için… Parayı o kazanmalı, kavgaları o etmeli, 
arabayı o bulmalı ve kullanmalıydı. Efendisiyle hiç tartışmamalı, emir bile almadan her şeyi 
kendisi ayarlamalıydı…
    İşte yeniden böyle doğdum kendimden… Şu an bu toplumun hiçbir olumsuzluğu etkili 
olamıyor artık üzerimde… Kölem savaşıyor onlarla… Kendisine hiç acımadığım kölem… 
Kölem ustalaştı artık bu savaşta… Çünkü toplumun nasıl ki kurnazlığı var, kurallardaki 
çıkarcılığı var… Kölemde aynı kurallarla ve kurnazlıkla cevap veriyor topluma… Kölemde 
çıkarcı ve kuralsız… 
    Kendim saydığım efendi yanımı asla kimse incitemez artık… Merak etme… Köle yanımsa 
alıştı artık zaferlere ve yenilgilere… Zerre kadar da ilgilendirmiyor beni bu yenilgi ve 
zaferler…’’
    Haftaya pazartesi iş yerine uğrayacağımı söyledim. Fakat aklımdan geçenlere dair tek 
kelime etmedim… Birkaç gün İzmir’de, birkaç günde Denizli’de dolandım. Pazar günü 
Honaz’a gittim… Orhan’ın abisi Mesut’u buldum… Orhan’ı sordum… 
‘’Sen az bekle kahvede… Evde zaten, hemen yollarım’’ dedi ve gitti…
 Yarım saat sonra yine Mesut geldi…
‘’Orhan bu emaneti yolladı’’ dedi… 
    Deniz’le hemen kaynaştık… Keyifli bir gece yolculuğu yaptık… Sabah annesinin çalıştığı 
hastaneye bıraktım onu… Oğluyla sarmaş dolaş çıktılar dışarıya, beni görmek için… Ben 
uzaktan el sallayıp hoşça çakalın dedim… Kendi Deniz’imi özlemiştim…            
    İşte yine o günden beri hiç görmedim Elçin’i… Ne yapıyor bilmiyorum da... Ancak o 
biliyordur eminim bundan… 


