
Aydınlık Oğlum 

Seni ilk kucağıma aldığım anın üzerinden saatlerden mi geçti yoksa yıllar mı. 

Bazen unutuyorum saatlerle yılların arasındaki farkı. Önce sesin geldi kulaklarıma.  “Ben 

artık bu dünyadayım, bende varım” dercesine efelene efelene koca bir yaygara kopardın.  

Sonra seni kucağıma verdiler. Derin bir nefes aldın, bir anlıkta olsa durdu ağlaman. 

Duman karası gözlerinle ıslak ıslak baktın bana güzel yavrum. Evladın anneye bakması 

böyle birşeymiş demek. Minicik bedenin koca bir sevgi kütlesine dönüp yüreğimin 

üzerine oturdu sanki. Sen ilk derin nefesini içine çekerken ben nefessiz kaldım bir an. 

Mutluluktan aklımı yitirecek gibi oldum, seni kucağıma alıp deli gibi koşmak istedim 

sokaklarda, seni herkes görsün diye. Sevinçten ağlamak diye birşey varmış hakikaten, 

sevgi ırmak olur çağlarmış insanın gözlerinden de farkında bile olmazmış insan. 

Gözlerimi ayıramadım senden. Sanki ilk kez değilde son kez görüyormuşum gibi 

doyamadan baktım minicik yüzüne. Kirpiklerin gözlerinden de karaydı. Kapkara parlak 

bir sarmaşık gibi etrafına dizilmişti duman karası gözlerinin bembeyaz tenine nispet 

yapar gibi. Ağzımdan çıkan ilk cümle ‘Hoşgeldin benim aydınlık oğlum’ oldu. 

Hayatımda gördüğüm en güzel, en kusursuz bebektin sen. Hala öylesin canım oğlum. 

Bana sorsalar daha saatler geçti üzerinden yavrumu kucağıma alalı diye yemin 

bile edebilirim. Ama bak yine doğum gününü kutluyoruz canım yavrum.  Babanla ben 

kutluyoruz, sen içerden hıçkırıklılarınla, inlemelerinle eşlik ediyorsun bize. Arada bir 

içerden bir şangırtı sesi geliyor. Birşeyler savruluyor oradan oraya. Baban odanın kilitli 

kapısına yüzünü gömmüş, dizlerinin üzerinde yerde oturuyor. Bir eliyle kapıyı sıvazlıyor 

sanki senin sırtını sıvazlar gibi. Babanın yüzünü görmüyorum ama sessiz sessiz bırakıyor 

acısını gözlerinden dışarı, biliyorum. 

Evlat acısına alışılmıyormuş oğlum. Hayatından birer birer göçen giden herkese 

alışıyormusta insan evladının gözyaşına dayanamıyormuş.Bu yedinci doğumgünün böyle 

geçirdiğimiz ve bu ikinci anneler günü elimi öpmediğin, bana ‘ anne’ demediğin.  

Kimbilir böyle daha kaç tanesi olacak. Kimbilir daha ne kadar susacaksın böyle.  

 İlk kelimeni hatırlıyorum ‘baba’ demiştin de baban seni kucağına alıp havalara 

fırlatmıştı sevinçten. Öyle bir ‘oğlum’ demişti ki insanın yüreği dile gelirde konuşurmuş, 

o gün öğrendim. Anne demek, baba demek kadar kolay değildi. Onun için ardarda iki ‘A’ 

harfini yanyana getiriyordun duman karası gözlerinle nazlı nazlı bakarak bana. İçime 

işliyordu her seferinde iki uzun ‘A’ harfi. 

4-5 yaşlarındaydın ne zaman büyünce ne olacaksın diye sorsa biri ağzını doldura 

doldura ‘pilot olacağım ben’ derdin. Dünyaya geldiğin ilk andaki efelene efelene dünyaya 

meydan okurcasına attığın çığlık gibiydi ses tonun her ‘pilot olacağım’ dediğinde. Onun 

için hiç kuşkum yoktu, pilot olacaktı benim aydınlık oğlum. Kanatlanıp melekler gibi 

kuşlar gibi süzülecekti gökyüzünde. 

Sen bizi hiç üzmedin güzel yavrum. Yıldızlar gibi pırıl pırıl hep parladın sen 

ömrümüzde. Her veli toplantısına gururlanarak gittik babanla ben. Hep tebrikler aldık 

böyle bir evlat yetiştirdiğimiz için. Haftasonu evimiz senin arkadaşlarınla dolar taşardı. 

Evin duvarlarında kahkahalarınız çınlardı. Baban yüksek sesle öksürürdü biraz daha 

sessiz olmanız gerektiğinde. Şimdi senin odanın kapısını yumruklayıp yalvarıyor sana 



senden bir kelime duyabilmek için. ‘Bunu bana çok görme aslanım, n’olur ses ver, n’olur, 

n’olursun ‘ diye hıçkırıklarla inliyor koca adam dizlerinin üstünde. 

Hep derecelerle bitirdin okullarını. Hava Harp Akademisi’ne kabul kağıdın 

geldiğinde bayram havası, şenlik havası esti evimizde. Tüm akrabalar, konu komşu 

günlerce tebrik ziyaretine geldiler. Sevinçle kucakladın hepsini, ellerini öptün 

büyüklerinin saygıyla. 

Hastane odasına geldiklerinde yüzlerini bile görmek istemediğin kanından 

canından insanları, komşuları, dizlerinde derman kalmadığı halde yirmi saatlik yoldan 

gelen dedenleri nasılda azarlamıştın kovmadan önce. Alınıp küsenler oldu, bizimle bir 

daha görüşmeyenler, bize daha da sevgiyle sarılanlar, kenetlenenler oldu bir an yalnız 

bırakmadan. 

O günden birkaç ay sonra kaybettiğimiz deden hastane koridorunda ‘ O’nun 

kusuruna bakılmaz, gücenmeyin n’olur, kolay değil, kendi kendinin cenazesini kaldırmak 

bu gencecik yaşta’ diye kırılanları sakinleştirmeye çalıştı yüzündeki kırışıklıkları 

dolduran gözyaşlarıyla. Dinleyen de oldu, ‘olmaz böyle terbiyesizlik’ diye çekip gidende. 

Varsın gitsinler sen bizimlesin ya… 

Sen bizim yüzümüzü hep güldürdün canım yavrum. İlk eğitim uçuşundan sonra 

eve gelip bugünü gördüm ya, artık ölsem dahi gam yemem’ demen hala kulaklarımda.  

Ölmedin ama hergünün gama kedere bulandı be oğlum.  

O gece…O gece uyku tutmadı beni. Sabaha kadar yatakta döndüm durdum 

huzursuzca. Anneler hisserdermiş gerçekten oğlum. Bir el yüreğimi sıktı sabaha kadar, ya 

nefes alamadım bir ağırlık oturdu yüreğimin ta ortasına yada suya düşmüş bir kelebek 

gibi çırpındı durdu kalbim nefessiz iki saniye geçirmeden üst üste. 

Saatin alarmından önce uyandım o sabah müthiş bir baş ağrısıyla. İşe gidebilecek 

durumda değildim. Arayıp hasta olduğumu söyledim. Seni ve babanı uğurladıktan sonra 

ağrı kesici alır yatarım, çarpıntım geçmezse doktora giderim diye düşündüm. Meğer kara 

haberini tez almak içinmiş evde kalışım. Uçağın arızalanmış kalktıktan hemen sonra, 

şansın varmış çok yükselmemişsin. 

Enkazdan çok uzağa savrulmuşsun seni zor bulmuşlar metal yığınlarının arasında. 

Liğme liğmeymişsin seni bulduklarında yumuk kuzum benim. Resimlerini çekmişler, 

bakamadım annem. İnsan nasıl bakar kendi evladının kanına, yerlere serilmiş bedeninin 

parçalarına. Sen küçükken aşı olduğunda bile bakamazdım ben hiç, sen ağladıkça bende 

ağlardım. Bakamadım annem. 

Günlerce uyanmadın. Vücudunda yanıklar vardı. Günlerce toparlanamadın. 

Duman karası gözlerin en son karabulutların içinden alevler çıktığını görmüş daha sonra 

doktorlara söylediğine göre. Motor arızanlanmış, saniyeler sonrada,  dilim varmıyor 

söylemeye… 

Yanıklar içindeydin. Verdikleri morfinlerden ötürü uyanamıyordun bir türlü. 

‘Meraklanmayın o birşey hissetmiyor’ diyorlardı bize ama ona rağmen her pansuman 

sırasında inliyordun acıyla. 

Gözlerini açtığında koridordaydık babanla. Anneannen dua okuyordu, hemşire 

gözlerini açtığını söylediğinde anneannen bir o yana bir bu yana ağır ağır sallanıp tavana 

dikti gözlerini sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hemen koştuk yanına babanla. 

Günler geçti sesini duymayalı, duman karası gözlerini görmeyeli belki de haftalar, yıllar 



geçti. Seninle konuştuk, gülümseyerek babana ve bana baktın uzun uzun tek kelime 

etmeden. Konuşmaya çalıştın ama takatın yoktu, vazgeçtin gülümsedin yine, sonra 

pencereye doğru döndün, bulutlara diktin gözlerini sonra yine uyuyakaldın. 

İkinci kez gözlerini açtığında saatler geçmişti. Kendini daha iyi hissediyordun. 

Oturur poziyondaydı yatağın. Konuşmaya çalıştın ama sesin fısıltılarla çıkıyordu. Ellerini 

yatağın üzerine, belinin iki yanına koyup kendini biraz daha yukarı çektin. Bir an durdun 

bize baktın bakışlarınla soru sorar gibi. Ani bir hareketle çarşafı kaldırdın. Kaçkez 

denediğin halde fısıltıdan başka ses çıkaramayan senden öyle çığlıklar yükseldi ki.. Bir an 

kurbanına dişlerini geçiren bir aslan gibi çıkıyordu sesin, olanca gücünle kesildikten 

sonra 4-5 cm kalan bacaklarını yumrukluyordun; bir an aslan tarafından canlı canlı 

parçalanan masum bir ceylan gibi incecik çığlıklar yükseliyordu bedeninden. Kendine 

zarar verme diye baban kollarını tutmaya çalıştı, bacaklarındaki bandajlar kan içinde 

kalmıştı, ellerin, yüzün, gözün, baban kan içinde kalmıştı. 

Film şeridi gibiydi herşey. Oda bir anda doktor ve hemşirelerle doldu.  

Ameliyatını yapan doktorun en az senin yaşın kadar meslek hayatı vardı. Durmadan 

‘tamam aslanım’ diyordu sakinleştirici yaparken. Alnında boncuk boncuk olmuş terleri 

gözlerinden süzülen kocaman iri gözyaşlarına karışıyor senin koluna damlıyordu. Dört 

kişi anca tutabildi seni. Hayatımda o ana kadar hiç böyle büyük bir acı çekmemiştim ben.  

Sanki tüm vücuduma milyonlarca keskin bıçak saplandı. Her bağırmanda daha da 

derine indi o bıçaklar, kemiklerimin orta yerine kadar geldi de sanki her bir çığlığın tuz 

oldu paramparça olmuş, kesikler içinde kalmış bedenime sivazlandı. Meğer ana yüreği 

evladının acısını bedeninde de hissedermiş. 

Kabullendin durumunu zamanla benim engel tanımayan, karşınına çıkan her 

engeli sabırla alt eden, ayakları yere her zaman sağlam basan engelsiz oğlum. Şansımız 

yaver gitti proteze uyum sağladı vücudun. Tam beş sene geçmişti o kazanın üzerinden. 

Eski sen olmaya başladın. Gülüyor, eğleniyordun.  Askeriyede haftada bir Havacılık 

Okulu’nda derslere bile girmeye başladın gönüllü olarak. Gazi maaşı bağladılar sana 

benim 30 yasına gelmeden gazi olan; hayalleri, umutları, bedeni yarım kalan oğlum. 

Hayata tutundun yine eskisi gibi. Herşey eskisi gibiydi. Ta ki o güne kadar. Biz sana 

söyleyemedik ama sen duydun bir yerden. 

Babanla benim onayımızla bacaklarının kesildiğini öğrendiğin gün herşey değişti 

bir anda. Salonda çiçekleri suluyordum sen geldiğinde. Nerdeyse koşar adımlarla geldin 

yanıma, öyle acele hareket ediyordun ki takılıp düştün salonun orta yerine. Düştüğünde 

kimse kaldırsın istemediğin için kıpırdamadan bekledim yerden kalmanı. Duman karası 

gözlerin iyice kararmıştı öfkeden, kalbinin kırık parçalarını görebiliyordum gözlerinde.  

Kapkara cam kırıklılarıyla dolmuş gibiydi gözlerin gözyaşlarından dolayı. 

Camın önündeki menekşeleri alıp fırlattın salonun orta yerine. Saksılardan 

dökülen topraklar her yere dağıldı.  Dengeni kaybedip yine düştün. Bu kez yerde 

sürünerek gittin salonun orta yerindeki kırık saksıların yanına. O an baban girdi kapıdan.  

O’na da aynı şekilde baktın. Anladı babanda ne olduğunu.  

Toprakları topladın yerden, saksıların kırık parçalarına aldırmadan yüzüne sürüp 

hıçkırarak ağladın. ‘Nerdeyse toprağa girmişim, niye çıkarttınız beni ? Niye bırakmadınız 

öleyim ?  Nasıl razı oldunuz yarım yaşamama, niye niye kestirdiniz bacaklarımı, ben 

yürürdüm, kollarımda yanıktı bakın işte iyileştiler, kaburgalarımda kırıktı bakın bakın, ne 



istediniz bacaklarımdan, beni niye yarım bıraktınız neden neden ?’ diye avazın çıktığı 

kadar bağırdın. Yüzün kesikler içinde kaldı saksının kırıklarından. Toprağa bulandın; 

çamur  karası, kan kırmızısı gözyaşları süzülmeye başladı yanaklarından. Sana 

dokunmamıza müsade etmedin bile.  

Ben senin annenim oğlum. Ben sana en çok yananım cennet kokulum. Ben seni 

nasıl bırakırdım annem. Başka çaremiz yoktu oğlum. Hastenede yatarken Öyle derin 

kesikler ve ezikler vardı ki bacaklarında yer yer kemiklerin gözüküyordu. Önce etleri 

buruştu bacaklarının sonra sararmaya başladı hissiz bacakların sanki bütün kanı çekilmiş 

gibiydi. Sonra morarmaya başladılar. Kısa süre sonunda koyu mor rengini aldılar. Ayak 

parmakların simsiyaha olmuştu bir gecede. Hiç his yok bacaklarında dediler, kangren 

olmuş dediler.  Kesmelerine müsade etmeseydik, o formları imzalamasaydık,  kangren 

bütün vücudunu sarıp alacaktı seni bizden. “Kesersek hayatı tehlikeyi atlatır, hem ilerde 

protez takma şansı olur, protez takamasa bile kolaylık olur bir yerden bir yere taşırken, 

hem O’da ellerini kullanarak başkasının yardımına ihtiyacı olmadan ihtiyaçlarını görür 

ama birşey yapmazsak sonunu beklemekten, O’nu morfinlerle uyutup huzur içinde yolcu 

etmekten başka çareniz yok ” dediler oğlum. 

Korkuyorum oğlum. Ölmekten korkmuyorum. Senin bir daha gülümsediğini 

göremeden ölmekten korkuyorum. Ben ölünce sana kim bakar diye korkuyorum. Kim 

sana böyle yanar diye korkuyorum. Senin ölümü özlediğini, toprak olmak istediğini 

gördükçe bana evlat acısı yaşatırsın diye korkuyorum. Sen yerde ellerinle sürünürken 

senin aslında özgürce yürüdüğünü koştuğunu benim gibi kimse göremez diye 

korkuyorum. Ağlama annem ağlama benim aydınlık oğlum, her bir gözyaşın yüreğimin 

kıyısına fırtınalarla çarpıyor, sahillerimi yıkıp geçiyor yapma annem. Bu yedinci 

doğumgünün böyle geçirdiğimiz ve bu ikinci anneler günü elimi öpmediğin, bana ‘ anne’ 

demediğin. Kimbilir böyle daha kaç tanesi olacak. Kimbilir daha ne kadar susacaksın 

böyle.  

Affetme beni, babanı razıyız biz ama küsme hayata n’olur. Ben kara toprağı senin 

yanına yaklaştırmamak için evde çiçek bile beslemiyorum artık. Bir uçak sesi duymaya 

göreyim televizyonun sesini sonuna kadar açıyorum sen duyma diye. Balkonun setine 

pirinçte koymuyorum kuşlar gelmesin diye, onların kanatlanıp uçtuklarını gören yüreğin 

burulmasın diye.  Ben hergün şükrediyorum bacaklarını alan Rabbime nefesini almadı 

diye, sende şükret oğlum. Toprak olma oğlum koklerini sal, fidan ol, ağaç ol, yeşer yine 

ben seni gözyaşlarımla, kendi kanımla canımla beslerim benim aydınlık yavrum. 

Biliyorum bu da geçecek oğlum. Benim ömrüme nakışlanmış, engel nedir 

bilmeyen, şu hayatta aşmadığı engel kalmayan, ayakları yere hep sağlam basan, 30 yasına 

gelmeden gazi olan; hayalleri, umutları, bedeni yarım kalan, sabah evden 1.80 boyunda 

uğurlayıp akşamleyin 90 santim geri aldığım aydınlık oğlum. Bu günlerde geçecek  

annem… 
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